亲爱的陌生人
□ 柏邦妮
一
我有个怪癖:特别爱跟陌生人聊天。
我不是很爱坐地铁,因为不方便聊天,坐出租车就好多了。共享经济流行后,我就更开心了——坐“顺风车”遇到“人间精品”的概率更大了。
前几天,我遇见一个帅哥,“顺”我回去的路上,就听见他身上发出“呱呱呱”的聒噪声。等红灯的时候,帅哥从怀里不胜爱怜地掏出一个小圆筒,也就拇指大,从里面倒出一只蝈蝈来。这已经是大冬天了,帅哥一边扯了一小片白菜喂蝈蝈,一边听郭德纲的相声。我们俩一起听了小半出,我感觉自己真的是在北京。
帅哥跟我说,他没啥爱好,就喜欢听相声,养点花鸟草虫,还是一个“吃货”,老北京的吃食都爱。他女朋友也是一个“吃货”。他俩一起读高中,那时每天带盒饭,她只带粉条白菜,他带的则是煎带鱼、炖牛肉,他就这样搞定了女朋友。
二
北京是个巨大的容器,个体太渺小,哪怕铆足劲儿,想砸出个声响,往往还是无声无息,让人感觉生活不易。比如雨雪天,你可能连一辆回家的车都找不到。我记得去年冬天的一个雪夜,天上纷纷扬扬下着大雪,地上车辆的鸣笛声响成一片。叫车、等车,折腾了快一个钟头,又冻又饿,还有一堆处理不完的事,我心情烦躁,但“顺”我的这个车主却乐乐呵呵,谈吐特别温煦。他四十来岁,说车上有水、有充电线,还有小零食,不怕堵啊,“咱们堵车不堵心”。他一路跟我聊天,妙语连珠,一点不夸张地说,我简直如沐春风。
最伤心的一段路,是失恋的时候。像每个失恋的人一样,那段时间,我什么都不想干,就想赖在床上。可是,总有不得不面对的工作,不得不做的事情。那天清早,我强撑着上了车,可情绪和眼泪都止不住。
据说北京城最堵的时候,你跑下车买上羊肉串,烤好了,车还在稳稳地蹲着。那天,我干脆跑下去买了几个包子。这位大叔呢,不急不忙地开门,下车去给车顶掸掸雪。等我回来,长龙压根儿没动,大叔笑了笑,那股悠闲劲儿,让人放松。我打开电脑,先把几件紧急的事处理了。那段回家的路,正常的话只要40分钟,那天走了快3个小时。幸亏有那位大叔,感觉也并没有真的耽误什么。原来堵车真的可以不堵心。
体育老师要对课堂上学生的表现作出即时性评价,评价涉及学生的学习态度、行为表现和学习结果。实时评价学生的学习过程,旨在端正学生的学习态度,对学生付出的努力予以肯定,并及时纠正学生的行为偏差,让学生有良好的心态投入后续的学习中去。然而,评价性的教学语言同样也是一种艺术创造,需要教师能够根据具体情况,充分考虑学生的心理需要,合理使用激励性、启发性、灵活性的语言,发掘学生的闪光点,指出学生的不足。通过优化语言表达方式增强学生体育学习的信心,从过去的“教”转变为学生自己的“学”。
大爷还说:“我有俩闺女,都是纯正北京大妞儿。北京大妞儿,那是有目不斜视、大言不惭、牙缝里挤出爷的劲儿。你来北京,就得随俗。南方姑娘的优柔得收起来,要拿出北京大妞儿的野精神。”
“顺”我的车主是位大爷,他给我递了一张纸巾,问了我几句话。我没说几句,就说不下去了。大爷打开车窗,一点凉风透进来,然后他语重心长地宽慰我:“姑娘,别哭了,不值得。人生一点一滴都很珍贵,不能浪费。”
“Sentinel”系列地球观测卫星是欧盟委员会和欧洲航天局共同倡议的全球环境与安全监测系统的重要组成部分[10]。它包含多个系列数据,本研究获取的是2018年4月25日的Sentinel-2B卫星数据,该数据主要针对农业、林业的监测。Sentinel-2B卫星搭载多光谱仪器(MSI)、可见光/近红外成像仪(VNIR)和短波红外光谱成像仪(SWIR),共有13个光谱通道,幅宽达290 km×290 km,最高分辨率10 m,重访周期10 d(表1)。本研究中选取的Sentinel-2B数据影像无云雾,地物光谱信息充足。
三
小伙子说,本来是抱着侥幸心理,想“顺”个帮忙开车的伴儿。对他来说,分摊高速费都是次要的,因为长途开车实在太累了,好在我会聊天,能解闷,大家越聊越精神。
高校校园内存在师生交通安全意识不足的问题,主要原因是校园内的车辆相对较少,使得师生缺少足够的防范意识。尤其是大学生在校园内走动时,经常存在一边低头玩手机一边走动的情况,或者边走路边听音乐,这就使得学生对周边的观察不足,无法防范危险[1]。校园内的汽车也会由于校园内的车辆较少,因此行车的过程中比较放松,使得难以及时发现可能出现的事故。
猫很懂事,一点不挣扎,没有闹腾。车刚开过山东,就闻见刺鼻的臭味:猫解决了自己的生理需要。我很不好意思,这得到下一个服务区才能处理。小夫妻倒很平静,一点没抱怨。到了服务区,我连忙把猫放出来,整理猫厕所,小姑娘帮着用纸擦干净猫全身,让我很感动。
在高速公路上长时间开车,最怕的就是无聊和困倦。小姑娘在副驾驶位上睡得直点头,我看小伙子也开始打哈欠了,连忙抖擞精神,陪他聊天。生平第一次觉得自己能唠嗑是一个优点。我俩从诗词歌赋聊到人生哲学,包括他俩的爱情故事,从相识到暗恋再到告别,最终他们从异地相聚到北京,开始自己的小日子。
我记忆里最漫长的一段路,是在今年过年回家时。养的老猫病了,不能留在北京。飞机托运我不放心,火车上又不让带。朋友出主意:“看有没有自己开车回家的,你蹭一辆。”还真让我遇到了,一对“90后”小夫妻。我和猫坐在车后座,这一坐就是1400多公里,开了整整15个小时。
这长长的一段路,夸张点说也算经历了一场小小的生死,这样随机地参与到对方的生活中,就像增加了一小截人生。
到老家已经是深夜11点,小伙子把车停到我家楼下,帮我把两大箱行李抬上楼。我真的特别感动,这其实不是一种服务,而是一份心意。告别的时候,小姑娘拉着我说:“年后回北京,咱们还约着一起走,好不好?”虽然我也知道,这也许只是句客套话,是那一刻的冲动。
我也说了实话:其实从来没坐过陌生人的车这么久,一开始还是有些担心的,上车后第一时间就把行程分享给了朋友和家人。行程的前半小时,我一直抓着扶手,手心都是汗。还好,这是一个特别愉快的选择。
四
你跟原本不可能认识的人相遇,同行一程。下车,人散了,大概再也不会见了,但是,好像又有什么留了下来。
这位大爷的模样我已经记不清,但他说的话,我都记得。很奇怪,被他强行打了一通“鸡血”后,我感到一阵莫名的安慰。我一边抽泣,一边掏出小本子,把这些金句记下来。有时候,陌生人是最好的心理医生。不是因为他有多专业,而是在你最需要的那一刻,他恰好出现。
什么留了下来呢?缘分。人生一世,一起活一辈子,是缘分;一起走一阵子,是缘分;同一条船、一程车,共一场雨、一场雪,都是缘分。
思想道德修养与法律基础课一共有八章,可根据各章节之间的逻辑关系将这八章的内容整合为五个教学模块。绪论部分单独构成大学生的新生适应这一教学模块,第一章、第二章共同构成大学生的理想教学模块,第三章单独构成大学生的人生观教学模块,第四章单独构成大学生的道德修养教学模块,第五章、第六章、第七章共同构成大学生的法律素养教学模块。将理论教学整合为这五大模块后,实践教学可设计与之相对应的教学项目。如第一模块可以设计重塑自我、放飞梦想演讲比赛,第二模块可设计激情唱响励志歌曲大赛,第三模块可设计人生的价值辩论大赛,第四模块可设计随手拍——寻找身边的道德模范摄影大赛,第五模块可设计以案说法—法律情景剧大赛。
缘分是什么?我想,是一种不由分说的东西,让不断聚散的人们,深深浅浅、悲悲喜喜地有了牵绊、有了牵扯,或续或断。重要的是,在这有限的十几分钟或者十几个小时里,这有缘的一路上,留下了些什么。
原材料化学成分、力学性能、非金属夹杂物级别、脱碳层深度、索氏体含量等均符合GB/T24238—2009标准技术要求。
那是一张张神态生动、表情鲜活的笑脸;是一个个各自努力,也许平淡、但不乏闪光点的人生;是一段段轻松、温暖、不设防的陪伴;是在这个常常让人迷茫,感觉冷漠,并不容易生活的巨大城市里,最微小的理解和体谅;是无论世界给了我们什么——热闹喧嚣或寂寞冷清,物价起伏或风雪相逼,我们一直没有放弃过的生活。我们没有离开过,而是艰难地、豁达地、乐观地一路前行。
因为一段短暂的陪伴,原来不认识的人有了关联。那来自陌生人的善意,那朴素的一点点温暖,化作人世间最珍贵的礼物。
(7)适时捕捞。仔细观察小龙虾的长势,当小龙虾产卵后,过一段时间也就是成虾“膘”长实后,即可将成虾捕捞上市,这样一方面可减少池塘中小龙虾的存塘量,另一方面有利于塘中河蟹和小虾苗的生长。当小虾苗长至4.0~5.0g时,要及时起捕上市。捕捞小龙虾可采用虾笼和地笼等方法,捕大留小。
谢谢你,一路顺风,亲爱的陌生人。
(摘自《时代青年》2018年第6期)