世纪末情结——近年中国小说“热点”漫谈，本文主要内容关键词为：热点论文,世纪末论文,中国论文,情结论文,近年论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
【摘要】 近些年来的中国小说界潮起潮落，“热点”复杂多变。从王朔小说到“新写实小说”的兴起和衰落，再到陕西作家群贾平凹、路遥、陈忠实各领风骚的作品，都可以体会到一种叫“世纪末情结”的东西。
【关键词】 小说“热点” 世纪末情结
一
二十世纪六、七十年代，中国发生了令世界为之颤栗的“文化大革命”。十年浩劫使中国的经济几乎到了崩溃的边缘，也使文坛万马齐喑，成为一片荒漠。
“文革”结束使中国人民迎来了改革开放的新时期，文学也迎来了百花争艳的春天。七八十年代，我们的文坛曾百花齐放，佳作如林，一派繁荣景象。伤痕文学，反思文学，改革文学，寻根文学……都结出过累累硕果，令人目不暇接。可是，到了八十年代末九十年代初，我们的文坛不再单纯澄明，出现了多变而复杂的局面。
报刊杂志铺天盖地而来，港、台文学“名星”你方唱罢我登场，琼瑶、金庸、玄小佛、三毛、席慕蓉……各自使出杀手锏，赚取我们各阶层读者廉价的眼泪，而我们自己的文学呢？我们自己的小说呢？——订数下降，出版社让作者自己掏钱“包销”，社会上找不到知音，作家只得违心地向“纪实”、“言情”靠扰……
这是怎么啦？
就在这种情况下，突然，一个相当年轻的作家迅速走红了。
他，就是王朔。
王朔在京城里长大，高中毕业后到北海舰队当过一段卫生兵，复员后又当过药品推销员，1983年辞去公职，开始干起创作个体户来。很难说清什么时候，他发现并介入了一个独特的生存群体——于社会大转折时期，被这样、那样的原因被挤出正常的生活轨道，在城市底层挣扎，不被理解又渴望被理解，不愿接受传统道德束缚又没有新的信仰替代，因而玩世不恭、甚至走火入魔的青年群。他们中有个体户、劳改释放犯、待业青年、因单位不景气而无所事事、游荡街头的工人，还有因钱赚得太多不知怎么花或钱太少了内心不平衡的角色，以及有大量的闲暇、无法宣泄的精力而无所适从者。在我们这个大变革的社会里，在中国“摸着石头过河”的转型期，金钱这个“斯芬克斯”之谜使他们困惑，不知所从。在这个人人都活得“很累”的时代里，他们成了“边缘人”、“多余的人”，别人无暇也无兴趣去顾及他们。于是，他们中的有些人颓废了，堕落了——但他们是不甘堕落的，社会应当宽容地、公允地对待他们。他们中的一部分人通过自我奋斗而崛起，在社会中重新找到了自己的位置，可是大部分人至今仍无所适从。
他们也是人，也有“喜怒哀乐爱欲憎”，可是，为什么我们的社会，至少我们社会中的某一部分，容易把人“看死”呢？
在这种情况下，王朔成了这一特殊生存群体的代言人。
请看他的小说的名称：《千万别把我当人》、《一点正经也没有》、《过把瘾就死》、《顽主》、《玩儿的就是心跳》……他在小说中极力调侃一场，拿一切政治、道德、信仰、理想、欲望、感情开玩笑，甚至拿自己开玩笑，似乎世上根本没有什么可尊重的东西。他说：“我通过流氓的眼睛看世界！”“我压根儿就是一个俗人，从不敢装高雅，当一个人类灵魂的工程师什么的。”他在《一半是火焰，一半是海水》中，先写男人的感情被女人玩弄，又写女人的感情被男人玩弄，高雅的大学生却与出入大宾馆“以色诈财”的流氓为伍。当人们还不能理清自己的心态，也未能准确地在社会中找出自己的位置的时候；当人们捧着可怜的几张钞票在飞涨的物价前叹息不已，却又看到一个个“大款”挎着“小蜜”出入于高级饭店，挥金如土的时候；当有人“炒股”炒疯了的时候；当一个人受尽了欺骗，不能爱其所爱，心比天高而又无可奈何的时候……王朔喷云吐雾似的半生不熟的语言成了民间的流行语。王朔的作品怎能不引起人们强烈的共鸣呢？
于是，在《我是你爸爸》中，老知青马林生（他事业无成，离了婚，物质和精神上都几乎一无所有）只能与儿子探讨诸如“再婚”一类的人生“大事”，因为他心境空虚，缺乏知音，不被人理解啊！于是，《渴望》写出了刘慧芳。他那么善良，做了那么多好事，但却不被人理解，好人倒楣到家了。谁说“好人一生平安”？于是，《编辑部的故事》把知识分子的小毛病一个个放大给人看，嘲弄自己给大伙开心……
这一阶段，可以说王朔不仅在“特定的青年生存群体”圈子里游弋，而且已经走进了千千万万个读者的心，走进了众多的家庭。王朔“热”起来了。你可以不喜欢他，你可以不接受他，你可以不承认他，你也可以拒绝他、批评他，甚至居高临下地贬低他，但你不能否定他的存在和影响。
可是，物极必反。终于有一天，《爱你没商量》使观众和读者感到真正宝贵的感情受到了鄙视，觉得自己好像被欺骗、被玩弄了。“梁山泊好汉合伙在此”的《海马歌舞厅》更使人们大倒胃口！
王朔衰落了。
二
“江山代有才人出，各领风骚一二年”。
与王朔同时或稍后，“新写实小说”又风靡了还在读小说的中国人，令人刮目相看。它以特有的色调和韵味超越了现实主义的固有范畴，体现出一种新的价值选择和审美意向。
“新写实小说”的出现与喧闹是以“实验文学”的中止为代价的。自“伤痕”、“反思”、“改革”、“寻根”之后，在新时期文学中，“人”的意义和价格不断被放大，“暴风雪”中的知青英雄，上任伊始的改革精英，忍辱负重的“李顺大”以及启示探索的“章永璘”，成了社会人文的神话。作家们在美好的理想破灭后，就将“形而上”的探究转变为对“形而下”的生存状态的观照描写了，新时期文学所特有的人道主义、理想主义和启蒙意识被消解在“烦恼人生”之中。“新写实小说”将近年来中国文学的悲凉、失落和重构的努力基本上都涵括进来了。含而不露的语言，不事编造地展示生活之流的自然平实的叙述方法和结构形式，平静、冷漠、冷峻、不介入的视角，使其充分表现出对读者的尊重，也使读者将其轻易接受并认同了。
“新写实小说”无疑是对中国文学界的一个冲击，它有所借鉴，有所创新，有人称之为“后新时期文学”。
它将如何发展呢？
三
就在文学失去轰动效应、一些作家弃笔从商的时候，陕西作家却突然爆出了大冷门。从1993年以来，陈忠实的《白鹿原》、贾平凹的《废都》、高健群的《最后一个匈奴》、京夫的《八里情仇》，相继在北京国家级大出版社出版，且发行至几万、十几万册。如果再算上前几年获“茅盾文学奖”的路遥的《平凡的世界》，获美国美孚飞马文学奖的贾平凹的《浮躁》，以及获得一片赞扬声的李天芳、邹志安、杨争光等作家的作品，陕西的作家确实给文坛带来一股强劲的冲击波，有人称之为“陕军东征”，的确又形象又发人深思。
陕西是中国“黄河文明”的发源地，西安是周、秦、汉、唐等十二朝的古都，这里的文化氛围向来十分浓重，文学创作也有较好的传统。
早在建国初期，陕西作家杜鹏程就写出了《保卫延安》，成为讴歌中国革命战争史的划时代巨著。柳青的《创业史》是中国农民觉醒并自力更生走社会主义道路的真实写照。进入改革开放新时期后，陕西涌现了路遥、贾平凹等一批实力雄厚的作家，他们散居乡下，从容不迫地笔耕着，日积月累地塑造着陕西人的性格和他们的文化心理。长期的艰苦积累，终于迎来了近年的大丰收。
路遥的六卷巨著《平凡的世界》是荣获第三届茅盾文学奖的力作。它以黄土高原上一个普通的小山村——原西县双水村为落笔点，并辐射到远近的城乡交叉地带，展现了自1975年以后约十年间，中国西部农村广阔的生活画面，表现了广大农民这些最平凡的人，在从动荡走向转折的特定历史阶段的生活道路，试图探寻中国当代农民的历史与未来。孙少安决心以自己的挣扎奋斗改变农村的落实现状及自身命运。他当生产队长，办砖场，可是失败了。然而他没有沮丧，在总结教训后贷款再干，决心闯出一条新路。而他的弟弟孙少平则一心想到外面闯世界，到工地当壮工，到煤矿挖煤，以陕北农村青年特有的坚韧和毅力，迎接生活的考验。在他们身上，我们看到了在平凡的世界里一颗颗粗糙而美好的心灵。他们身份卑微，无权无势，默默地劳动着、创造着、爱着、生活着，为自己，也为别人。正是这些普通人的存在，才使我们感到了人生的意义，看到了世界的美好与希望。路遥的作品，蕴含着丰富的社会历史内容和炽热的激情，语言朴素、明净，带有远山风情和内在的韧力。
被戏称为“商州人精”的贾平凹很早就以他的《腊月·正月》、《鸡窝洼人家》、《小月前本》等而蜚声文坛。1993年，他的新作《废都》引起轰动，因其内容和性描写而众说纷纭，甚至被列为“禁书”。贾平凹说：“《废都》是安妥我灵魂的一本书”“我感觉‘废都’二字里有太多的沧桑，这是难以言传的沧桑感。我不仅想到西京是中国的一个废都，而且想到中国在地球中的状态，地球在宇宙中的状态。废都绝非特定地域中的人的心态如何？它包含一种感觉。现在已到世纪末了，废都中的人心态如何？情结怎样？这是我要捕捉的。”他还说：“废都里的人自然有过去的辉煌和辉煌带来的文化重负，自然有如今‘废’字下的失落、尴尬、不服气又无奈的可怜。这样的废都可以窒息生命，又可以在血污中闯出一条路来。”
在《废都》中，作者写了西京四大名人，即作家庄之蝶、书法家龚靖华、画家汪希眠和艺术家阮知非等文化人尴尬的生活。他们不是玩弄女人，就是贩毒、吸毒、赌博、卖假画、走穴……小说着重写了庄之蝶与景雪荫、牛月清、唐宛儿、柳月、阿灿等女人的性关系，写他从性爱中寻求解脱。可是，小说并不止此，它暗藏着更深的玄机。那样爱唱幽默歌谣的收破烂老头，那位常生活在人鬼难分的幻觉和种种神秘感应中的牛月清母亲，那头古怪的老牛及其古怪的“哲学”，那回荡在古城墙上的悲凉而不吉利的埙声，都体现出作家对现实和未来的某种预感和恐惧。一场本不复杂可又变得十分复杂的官司令庄之蝶囿于其中，并牵扯到上上下下、左左右右，各色人等竞相表演。庄之蝶似乎活得最自在，其实活得最累、最尴尬。他一直想有所作为，他一直想适应一切，却都事与愿违。所以，他到性爱中寻求解脱，寻求自然，寻求美，可是美却在他手中一个个毁灭。作者通过这个人，写出了中国古都今日的浮世绘。人生就是这样，你无法逃避，也无法选择。至此我们应该找到了贾平凹所谓“百鬼狰狞，上帝无言”的注脚。
继《废都》之后，陈忠实的《白鹿原》以“小说被认为是一个民族的秘史”（巴尔扎克语）为题记发表，再次在文坛上掀起一阵巨浪。
《白鹿原》在陈忠实笔下，是陕西关中自清末到四十年代半个多世纪的一个大舞台，是富有艺术性的历史生活的“原汤原汁”。《白鹿原》中的白嘉轩既不是《创业史》中的梁三老汉、梁生宝，也不是《红旗谱》中的朱老忠，更不是赵树理笔下的“糊涂涂”，而是一个全新的农民文学形象。《白鹿原》为我们提供了一个新的思维模式，它突破了某种政治的、革命的或与此相关的其他认知局限，在民族文化的层次上，展示了一个更大的历史观，展现了一幅更接近原生态的农民生活画卷，使人读后怦然心动。陈忠实花了近五年时间，沉人生活底层，查县志、听乡音、写笔记，耐着寂寞，耐着清贫，耐着误解，终于写出了这一部“死后可以作枕头的书”，这本身不也能给我们某种启示吗？
从以上评述的文学现象里，人们也许可以体会到一种叫“世纪末情结”的东西。
标签：文学论文; 贾平凹论文; 废都论文; 小说论文; 文化论文; 中国当代文学作品论文; 白鹿原论文; 读书论文; 王朔论文; 陈忠实论文; 作家论文;