一生只爱一个人
●风萧蓝黛
1
7月末，清晨6点半天光已经大亮，太阳明晃晃地挂在天上，没几分钟老李就浑身裹了一层汗。赶到老伴病房的时候，一张老脸被晒得红彤彤。
推开门，老李看见3人间的病房只剩下两个人，正要开口问，老伴齐红梅就已经明了他的意思，揉着脑袋慢悠悠地说：“王老太太昨天下午出院了。”
老李把吸管插进豆浆杯里，递给她说：“这下没人陪你唠嗑了。”
“别说了，娘。您还记得爹得癌症那几年不？家里没钱治病，我在城里又只是当个小科长，哪来那几十万？……”阿强说着说着，声音开始颤抖，“前几年办事都兴送礼，我想到给爹治病要钱，就收了一次……怎知道后来收不住手，这些年——这些年我没脸回来见您啊！”……那天阿强走的时候，他说了很多话，张大娘却像个木头人一样呆滞着一言不发。
所谓亲职教育，是指以不同形式的教育方案和活动，教育或提供学习资讯给为人父母者、未来将成为父母者与幼儿实际照顾者，以提升父母亲角色的责任和教养子女的能力，成为有效能的父母，满足子女的发展需求，培育身心健康的下一代。
齐红梅咽下嘴里的包子，眼皮往上一翻，“算了吧，她太能说了，昨天我出去接了杯水回来，还没来得及坐下她就拉着我说话，我一句话都插不进，硬是陪着她站了一个多小时。而且我耳朵本来一直嗡嗡响，她在边上一直说话，我听又听不清，耳鸣还更严重了。”
“治了这么些天了，还没好些？”老李关切地问。“哎，多少年的毛病了，也不是几天就能好的。”她皱着眉头说。
以车辆自组织网络（Vehicular Ad hoc Networks，VANETs）为代表的移动物联网（Mobile Internet of Things）[1-5]是智能交通系统设计中至关重要的一部分，许多研究机构已经开始致力于这方面的研究[6-10].路由协议作为VANETs中重要的组成部分，是实现智能交通至关重要的一部分.为了满足不同应用的需求，设计一个高效可靠性低时延的路由协议成为了首要解决的问题[11-15].
“慢慢来，甭心急。”老李安慰。
“咋能不急呢？一天光住院费就好几百。”齐红梅说着叹起气来。老李说：“怕啥？咱不是有医保吗？”
“医保只报销一部分，在医院这治疗那治疗很贵的。”齐红梅蔫儿蔫儿地往墙上一靠，又说：“不治脑袋一天到晚晕得很，治吧，一天天花钱，心里又急。”老李拿起枕头塞到老伴身后，哄孩子般说：“别着急，好好治病最重要。”
数学本身就是理性精神的一种，强调并追求真理，推动人们对世界的认知与发展.用批判与反思的方式来探究知识的真正含义.数学核心素养就是要让学生有探究事物根本、追求真理、构建知识、找到规律并进行创新的意识能力，塑造学生的理性精神，让学生能冲破束缚，用全新的视角看待现实事物，并且用有效的证据来解放人们的思想，发展学生个体的思维能力与学习能力.
门被推开了，年轻的护士端着一个小铁盘走进来：“13床，今天要打激素。”
老李低下头，眼圈红了。
旁边的护士甜甜一笑：“阿姨，您这病不打激素好不了。再坚持一下，好不好？”齐红梅无奈地点点头。
“医生昨天说让做个核磁，做了吗？”打完针，护士问。
“我觉得不用做，这几天治疗都见效果了，脑袋里面应该没问题。”齐红梅说道。
“阿姨，有病就得治，该做什么检查就得做，不能省钱的。”护士严肃了几分。“做，我们一会儿就去做。”齐红梅本来还想争辩几句，不料被老李截胡抢答。
2
“颅内占位性病变。”老李看到核磁共振报告的时候，傻眼了。缓过神来自己一个人偷摸去找了医生。
“情况不太乐观，手术是唯一的治疗办法。”医生解释了一堆，老李就记住了这一句。
There is a research result from the teaching course which shows the majority of students not satisfied for practical teaching achievements.The proportion of students who feel dull in the courses is as high as 47%.
天下没有子女搞不定的父母，闺女一来齐红梅果然乖乖配合治疗。各项检查一做，手术定在3天后。
当天晚上闺女就飞了回来，一见着老李就哭了。老李叮嘱她：“玲玲，你可千万别这样去见你妈，她胆小，你一哭她肯定觉得自己不好了，心里害怕。还有，这次要花不少钱，你妈肯定心疼，搞不好还会不肯做手术，你劝她好好配合医生做手术别心疼钱，她最听你的。”
1.2 实验材料 凝胶成像仪、PCR扩增仪、实时荧光定量PCR扩增仪、离心机、酶标仪购自美国BIO-RAD公司；Trizol、SYBR Green PCR premix购自美国Invitrogen公司；反转录试剂盒Revert Aid TM First strand cDNA synthesis Kit购自加拿大Fermentas公司。
闺女嫁得远，本来怕她两头跑太累，齐红梅住院的事老两口还瞒着她，到了这个关口老李只能一个电话火急火燎地把她叫了回来。
“我就等着手术就行了，你在这里也没用。”齐红梅躺在床上吃着闺女给削的苹果，瞧着闺女消瘦的脸盘心疼地说，“你在医院吃不好喝不好，而且家里还一堆事，赶紧回吧。”
“民营企业反映突出的痛点、难点、堵点，给出了6方面35条政策,让我们真正从政策中增强获得感。”记者在采访谢清森时，他用这句话表达自己内心的最大感受。
“陪着你我才安心，回去才吃不好喝不好。”闺女帮她扯扯被子，“小胖你就更不用操心了，他爸他奶都在，饿不着。”
老李接过话茬：“就是，你现在的任务就是好好治病。要真心疼闺女就争取早点出院。”
3
手术前一天晚上，老李躺在老伴儿旁边的空病床上，心事重重的，怎么也睡不着，怕扰着老伴儿也不敢翻身。齐红梅没睡几个小时就开始翻腾，时不时还长叹一声。
“老婆，小胖摔了……”女婿周成焦急的声音传过来。老李心里咯噔一下，但还是走出病房才开口：“摔哪了？要紧不？”
宏观分析磨损失效零件指的是观察外表的特征，通过拍摄记录失效特征极其典型的零件，如实记录和准确测量零件磨损部位，结合经验进行分析。磨损部位大多数只是表面划痕、凹坑和磨损等，这种宏观特征十分显著，分析人员很容易就能看到。
“爸，那个……”周成听到老李的声音愣了一下，“不是很要紧，就是小腿摔了个口子，得住几天院。”
“咋回事啊？”老李想到孙子胖乎乎的小腿受了伤，就觉得自己的心像刀割一样，说话不自觉就带了怒气，“他奶奶不是也在吗？俩大人还照顾不好一个娃？”
周成叹了一口气：“我妈这段时间血压又高了，也在医院住着呢。”
老李一下子没了底气，语调也跟着软和下去：“亲家住院了你们咋都不跟我们说，这些日子难为你了，我一会儿让玲玲赶紧回去。”挂了电话老李就在电梯口等着李玲，好说歹说逼着她买了当天回去的机票，然后跟老伴儿谎称闺女单位有急事。
4
第二天，李玲大清早下楼去给二老买早餐，走的时候没注意，手机落病床上了。不料，她前脚出病房，后脚老公的电话就打过来了。当时齐红梅正在做激光理疗，老李怕吵着她就赶紧接通了。
然而，对地方特有的巴东纤夫文化的表演，游客们却大多表示遗憾和惋惜。游记中的观点主要反映了他们对曾经衍生于峡江险恶的地理环境中的纤夫文化十分关注，但拉纤表演却难以满足心目中对原汁原味纤夫文化的预期。一位来自深圳的游客在游记中抒发了他们对纤夫文化消失的感慨，很有代表性：
“哪儿不舒服吗？”老李起身打开了床头的小灯。齐红梅半闭着眼，揉着脑袋说：“脑子里乱得很，睡不着。”说完她睁开眼，与老李对望，“老李，我怕这回我挺不过去，我把事情交代明白，才能安心上手术台。”
“还打啊？”齐红梅可怜巴巴地望着老李，摸着自己的脸说，“你看，打了几针激素我的脸都大了一圈了。”老李抬头瞅了瞅老伴儿，温柔地说：“脸是大了些，但是皱纹还少了呢，瞧着一点儿不像快60岁的人。”
SourceBuf：存放未加密数据的缓冲区首地址；CodeLength：数据字节数；DestBuf：存放加密后数据的缓冲区首地址；
“咱俩结婚30多年了，小吵小闹有过，但我嫁给你……挺好的。”齐红梅有些哽咽，“咱们那个年代，老公打老婆的、喝酒赌博的，不少见，可是我命好，没碰上。”
出了诊室老李还没缓过劲，一个人溜到医院外面的马路牙子徘徊。老伴儿虽然50多了，但还是个小孩脾性，怕疼，要在她脑子里动刀她能受得住吗？而且她一向节俭惯了，住院这些日子总在念叨花钱多，在脑子里做个手术花销自然不小，她会不会心疼钱不肯做？最重要的是，手术有风险，老伴儿会不会……老李越想越害怕，心里跟猫抓似的。
老李仰起脸，有些羞涩地笑：“当年你可是咱厂的一枝花，可你偏嫁给了要长相没长相，要本事没本事的我，要再不对你好点那不得遭雷劈吗。”
“咋没本事了？你可是咱们厂的头牌技工，厉害着呢。”说着齐红梅坐起身。
柔软的灯光里，两个人你看看我，我看看你，都笑了。老李忽然有些心酸想哭，眼里噙了泪，却不敢让它掉出来。“你还记得我生玲玲那年吗？”齐红梅忽然问。
“咋能不记得？”老李看向窗外，好像当年的情境再次上演，“当时，我在产房外等着，你老半天生不下来，给我急得。后来你被推出来的时候，瞧着都快没人气了。我当时就在想，你受这么大罪给我生个娃，以后我一定得加倍对你好。”
“当年我爹妈看我生了个闺女，就劝我再给你生个儿子，不然怕我日子不好过……”“哪能呢？”老李打断齐红梅说，“儿子女儿都是我的血脉，我怎么舍得让你再遭一回罪呢？”
齐红梅笑着，眼眶泛了泪花：“值了，我这辈子值了！你待我这样好。”
“这才哪到哪，咱们的好日子还长着呢。”老李说，“你瞧我这么硬朗，再伺候你几十年不成问题。”
近日，美国橡树岭国家实验室 (ORNL)的研究人员发明了一种卷对卷工艺，用半导体碳化硅纳米粒子涂覆导电碳纤维，证明此类涂层纤维材料作为复合材料的增强材料，比其他纤维增强复合材料更强大，并具有新的能力：自身结构健康监测功能。
齐红梅沉默了，顿了一会儿认认真真地说：“老李，少时夫妻老来伴，人老了就得有个伴儿才行。如果我这回有个好歹，你就再找一个合得来的，能照顾你的，别一个人孤孤单单的。”
老李眼圈发红，梗着脖子说：“别胡说，我说没事就没事！”
大家都知道的，《花火》编辑部每位编辑都有个外号，比如土老帽、唐伯兮、艳子姐姐、童话树……编辑部新来了位美编，是位漂亮的小姐姐，为了她的外号，大家想破了脑袋。最后小姐姐大手一挥：“不想了，我就叫小胖子。”问及缘由，小姐姐放出了自己读书时的照片，大家秒懂，瞬间感叹：“每一个胖子都是潜力股！”
“砰砰——”门外忽然传来敲门声，“3点多了，还不睡觉！”“别瞎想了，再睡会儿吧。”老李关了灯，两个人又重新躺下。老李的脑海里，像放电影般回想了这一生，老伴儿从年轻娇俏的姑娘变成满是皱纹的老太婆，数十年喜悦也好，艰难也罢，他们相依相伴走过这一生，自始自终是幸福的。他从未想过，有一天另一半会有先走的可能。他只能在心里默念：菩萨保佑啊。
例如在“平均分”教学中，师：猴山上的猴子最喜欢吃桃子。有一天，猴王带了12个大小一样的桃子准备分给三只小猴子吃。要体现公平原则，怎么办呢?同学们能帮猴王出出主意吗?这时候，学生跃跃欲试，都想为猴王解决这个大难题。这样的导入，充分调动了学生学习的积极性，想急于探索其中的数学奥妙。
5
手术室外。老李来回踱着步，脑子里一遍又一遍回忆着他们俩过去的种种。3个小时后，齐红梅终于被推出来了，老李像火箭一样冲过去，“医生手术成功吗？”
“别紧张，手术很成功，后期慢慢调养恢复就没事了。”听到医生这样的回答，老李长长地舒了一口气。
齐红梅刚被推进病房，李玲的电话就来了，听得出来她也在担惊受怕。“你妈没事了，休养一阵儿就能出院，你别操心。”老李装得风轻云淡，“小胖的腿怎么样了？”
“没事，娃恢复能力强，后天就准备出院了。”听说老妈手术成功，李玲声音轻快起来。
“你婆婆还好吧？”老李又问。“也还好，虽然还得在医院住几天，但是没啥危险了。”李玲答。老李自顾自地点点头，瞄一眼还在熟睡的老伴儿，对着电话说：“那就好那就好，都没事就好，闺女，咱都要好好的啊，咱们的幸福日子还长着呢。”
柔软的阳光清冽地投进病房里，齐红梅紧闭的眼角埋着深深浅浅的皱纹，但她的嘴角是微笑的，似乎梦到了刚结婚的那一年，年轻的老李骑着自行车驮着她回娘家。那一日春光明媚，她拦腰抱住他，像抱住了可以依仗的全世界。那时候她就想，一生只爱眼前这一个人，陪他走过这辈子的春华秋实，品尝惊心动魄的生老病死，一辈子，便也值了。
（摘自作者的微信公众号）