周有光与张允和：白首不相离，曲终人不散
◎文／Vicky
没有爱情的婚姻并不是真正的婚姻，周有光和张允和用了跨越四分之三世纪的时间证明，有爱情的婚姻无论走到哪里，经历怎样的困苦，仍然花开遍地，皆是美景。
年老后的周有光和张允和
有一位中国老人的名字，曾经与爱因斯坦、牛顿等改变世界的科学家共同登上了谷歌首页。在他诞辰112周年时，Google用一种独特方式纪念了这位老人。“GǔGē”——Google的汉语拼音。那天，全世界的人都被他刷屏，世界的头条属于他。
蝇蛆油对急性皮肤创伤感染模型大鼠愈合的影响及机制研究 ……………………………………………… 韩跃东等（11）：1524
在党和国家的重视和支持下，珠江黄金水道建设驶入了快车道。水运基础设施建设投入不断加大，航道高等级化网络化、港口物流服务现代化、船型高效标准化等一个个重点领域均取得重大实质性进展和突破，成为推动珠江黄金水道建设的一股股强大动力。在这场伟大的变革中，珠江水运人勇立潮头，书写时代华章。
2019年9月12日，央视节目《国家记忆》向人们讲述了汉语拼音方案诞生前后的故事。有一位老人的名字不断被提及，他就是“汉语拼音之父”——周有光。
周有光老先生不仅实现了拼音的改革，他更用漫长的一生为我们书写了爱的平淡与永恒。他的夫人张允和出自江南名门，是有名的才女。2002年，93岁的张允和先他而去，两人相爱相伴70年……
回顾2013年太湖流域水利工作，在部党组的正确领导下，通过全局干部职工的共同努力，流域治理与管理工作取得了新成效，为促进流域经济社会可持续发展作出了应有的贡献。主要有五个方面的经验与体会：
防浪石堤上的浪漫与多情
有人问他们，结婚几十年都没有吵过架的秘诀是什么？因为他们看起来总是恩爱有加，从来没人见他们吵过架、红过脸。其实，他们也吵架，只不过他们不会高声谩骂，连保姆都不让听见。
周有光原来是学经济的，曾在新华银行工作过，后又派驻美国。当时，周有光是复旦大学和上海经济研究所的教授，著有《新中国的金融问题》一书。周有光不仅对经济有研究，而且对汉字也有非常深的研究。1955年10月，国家文字改革委员会邀请他到北京，参加拟订汉语拼音方案及文字简化工作。周有光于是决定北上，开始了他新的事业篇章。
就这样，他们相识了，此后就经常在一起玩。从阊门到虎丘，从虎丘到东山，有非常多的河流，他们骑车、骑驴，在慢慢的相处中，一种别样的情愫在两颗年轻的心里萌芽、生长。
1925年暑假的一天，张允和到同学周子俊家玩，认识了她的哥哥周有光，当时周子俊在张允和父亲创办的乐益女子中学上学。周家原来也是大户人家，但到周有光父亲一辈时，已经家道中落，其父教书勉强维持着一大家人的生活。当时，周有光正在上大学，19岁，大张允和3岁。
当时，周有光任文字改革委员会研究员和第一研究室主任，此后在语言文字研究领域做出了卓越贡献。1961年，周有光出版《汉字改革概论》，是系统论述“汉字改革”的开山之作。他著作颇丰，在美国国会图书馆，既藏有他作为经济学家的著作，也有作为语言文学家的著作。
他们坐在石堤上，甜蜜而紧张。这时，周有光拿出一本小书来，是英文本，书上面写着一句话：我要在你的一吻中来洗清我的罪恶。这是莎士比亚的一句名言，是罗密欧对朱丽叶说的。尽管张允和没有让他“一吻中洗清罪恶”的计谋得逞，但得知了他的心思，心里也充满了甜蜜与幸福。
此后，那种情愫似乎已经明朗，两人有空就经常在一起看书、学习，他们无所不谈，并有着相似的兴趣与爱好。
十多年的奔波流离，先后搬了三十余次的家，终于盼来了解放与和平的年代，生活开始了新的一页。1952年，受叶圣陶先生的推荐，张允和从上海调到北京一家出版社工作。
在纪念“枫桥经验”50周年之际，习近平总书记作出重要指示，充分肯定“枫桥经验”的重大意义，强调要把“枫桥经验”坚持好、发展好，把党的群众路线坚持好、贯彻好。2013年10月11日，纪念毛泽东同志批示“枫桥经验”50周年大会在杭州召开，会议就如何贯彻落实党的十八大和习近平总书记重要指示精神作出重要部署。
目前，对于钢铁生产运营层面的研究主要集中在炼钢—连铸生产调度和热轧生产计划两方面。对于前者，大部分文献将其归结为混合流水车间调度问题，对于后者，多将其归结为带奖金收集的车辆路径问题。关于这两类问题的研究，一部分文献致力于算法的设计，包括运筹学中的精确算法(如分枝定价[14-15]、拉格朗日松弛[16])、智能算法(如遗传算法[17]、蜂群算法[18-19]、文化基因算法[20])等；另一部分文献专注于模型的构建，旨在建立可以高效求解的混合整数线性规划(Mixed Integer Linear Programming, MILP)模型。MILP建模方法主要有两种
经过多年的相恋，两人感情瓜熟蒂落，于1933年结为夫妻。受新思想影响，他们的婚礼仪式简单，但来宾非常多。他们特意把桌椅布置成马蹄型，因为，马走过的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸福……
婚礼上，周有光特别幸福，他曾经向张允和表示：“我很穷，怕不能给你幸福。”但张允和却给他回了长长十页的信，大意是幸福要靠我们自己争取。而现在，他终于娶到了才女张允和，心里自是非常得意。
爱与敬重是婚姻的保鲜剂
一年后，张允和生下他们的第一个孩子晓平，接着又生下一个女儿。他们一家生活和睦，平静而幸福。然而不久后，抗日战争全面爆发，张允和与周有光带着两个孩子，开始了大逃亡的艰难岁月。
此后，他们辗转重庆。战乱中，日子颠沛流离，其子晓平被流弹打中，幸亏手术及时，不然命就没有了。而他们6岁的女儿在战乱中得了盲肠炎，当时缺医少药，后来救治无效，不幸离世，这给了他们沉重的打击。
1932年，上海“一·二八事变”，为了安全，张允和借读到杭州之江大学，而周有光大学毕业后留在杭州教书。两人见面更多了，周末，他们相约西湖，花前月下，吟诗赏月，好不甜蜜。
张允和就是张家的二女儿，她从小学习古文、书画、昆曲，不仅人长得秀丽漂亮，而且才气过人，在女孩中显得出类拔萃。当张允和长到16岁时，已经是一个亭亭玉立的大姑娘了。
3年后，张允和19岁，考入上海中国公学。那年秋天的一个星期天，周有光约张允和见面。两人从吴淞中国公学大铁门走了出来，然后一同来到吴淞江边的草地。草地早已没有了露水，太阳温柔地照耀着江面，海鸥在水面上飞来飞去。周围是那么的宁静，而海浪不时地拍打着由江口伸入江中的防浪石堤，发出温柔的响声，他们仿佛能听见彼此的心跳……
在北京，夫妻两人终于得以天天聚在一起了。那时，周有光经常陪张允和去参加昆曲社。妇唱夫随，非常幸福。当时，他们的儿子晓平已经成家。
青年时期的周有光和张允和
在北京，他们每天上午10点钟喝茶，有时候是咖啡，或者吃一点小点心。喝茶的时候，他们两人“举杯齐眉”，一是好玩，更重要的是双方互相敬重的一种表达。下午三四点时，他们又喝茶，又是“举杯齐眉”。在周有光看来，他们的婚姻，平淡，没有轰轰烈烈，但就是这种平静与敬重，才是他们婚姻保鲜的秘诀。婚姻不仅仅要有爱，同时还要有敬，只有这两方面兼备的婚姻才会长久。
20世纪初，苏州有一位名叫张武龄的富商，不但有良田万顷，而且热衷于教育。张家声名显赫，祖父张树声任过直隶总督、两广总督、两江总督。生于清朝末年的张武龄，受新思想的影响，到苏州创办乐益女子学校。而张武龄的四个女儿才貌双全，更是尽人皆知。
第二阶段，视觉方式的主动性培养阶段。冲破了原有“视觉经验”的束缚，重新观察对象从中得到的新的视觉启示。
多情人不老的浓烈晚情
时光，如流水一般静静地淌过，周有光到了退休年龄，但他仍然著书立说，努力地工作；张允和也一样，退休后仍然执着于写作、书画、昆曲。而他们的感情，随着晚年的到来，更加甜蜜，富有韵味。都说夫妻老来伴，周有光非常喜欢张允和叫他“老伴儿”，“老伴儿”是那么的亲切。两人兴致浓时，唱几句昆曲，谈一下时事，其乐融融。
张允和经常说，多情人不老，多情到老人更好。在她79岁高龄时，还写下了她的恋爱美文《温柔的防浪石堤》。文中，她深情地写道：“周围是那么宁静，天空是那么蔚蓝，只有突突的心跳、淡淡的脸红在支配宇宙……”文章一经发表，引得那些不知道情为何物的后人惊叹不已：没想到这么高龄的张允和还这么多情。
几年后，张允和想复刊家庭刊物《水》，周有光自然支持。《水》是早年张家姐弟办的家庭刊物，每月一期，发行范围虽然只限于张家的成员以及为数不多的亲朋好友，但大家都踊跃为它投稿，并积极地刻版、油印、装订、分发，忙得快乐而有趣。1937年，因战乱的影响，全家人离散各地，《水》也就被迫停刊。从恋爱时候起，周有光就为《水》义务打工。几十年过去了，《水》复刊，张允和任主编，仍旧请周有光打工。
尽管已经高龄，但周有光仍然学会了打字，使用电脑方便了他写作。为了继续出刊《水》，时年86岁的张允和也决定学电脑。尽管她平生第一次接触电脑，不会任何输入方法，但是眼前有一位现成的老师。每当出现问题，听到她慢悠悠的一声喊，周先生就会从自己的小书房里乐颠颠地跑过去，耐心地帮她处理。有时，还是半夜时分，她就起床在键盘上敲敲打打。为了不影响老伴的睡眠，她就用衣服遮着灯光。除了办《水》，张允和又续写《昆曲日记》，研究昆曲的唱腔、音韵、吐字、行腔，著有几十万字。
学生在英语学习的九个方面的自我评价上相差不大（见表1），且普遍偏低，均值都低于一般水平（3）。评价最高的为阅读理解（2.86），仅有22.8%的学生评价为“差/很差”，评价最低的为口头表达（2.42）和英语国家文化知识（2.30），超过50%的学生认为自己的在这两项技能上“差/很差”。这客观地反映了他们目前的英语技能情况，在高中和大学期间，为了顺利地通过高考和四级，英语教学的重心围绕阅读和语法进行，而口语和英语国家文化知识一直被忽视。
采用拟定的路面结构以及各层结构模量值，路基顶面回弹模量采用平衡湿度状态下的回弹模型乘以模量调整系数kl（kl=0.5），为50MPa，根据弹性层状体系理论计算得到路表验收弯沉值la为19.9（0.01mm）。
日子就这样带着阳光般的暖意，在他们诗意浪漫的相伴中慢慢流淌着，直到2002年8月，张允和在一场感冒后，猝然离开了。家人与亲友将她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅镇观涧台山中，并在安置骨灰的地方种了一棵小小的枫树。她曾说过：最喜欢由绿叶变成红花的枫叶。她的确如同一片飘然而去的枫叶，给人们留下了一个永远无法忘怀的优雅背影。
张允和的离世，让周有光痛苦不已，他在张允和的遗著《浪花集》的出版后记中这样写道：“突如其来的打击，使我一时透不过气来。后来我忽然想起有一位哲学家说过：‘个体的死亡是群体发展的必要条件’；‘人如果都不死，人类就不能进化’。多么残酷的进化论！但是，我只有服从自然规律！原来，人生就是一朵浪花！”
她再也不会回来了，像年少时一样，他把所有的思念寄托在信件里。尽管读信的人已经不在，他仍然一封封写着，落款是“人间周有光”。2017年1月14日，周有光去世，享年112岁。大师的陨落令人惋惜，我们只好寄一份美好的希望，希望二位老人在另一个时空重新相逢，再不分离。