幻构人类心灵之镜——《魔戒》的文化解读，本文主要内容关键词为：魔戒论文,人类论文,心灵论文,文化论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
1954至1955年，英国牛津大学教授J.R.R.托尔金(R.R.Tolkien)陆续推出《魔戒》(The Lord of the Rings)三部曲：《魔戒再现》、《双塔奇兵》、《王者无敌》。“从这 一刻起，世界分裂了。这世界只剩下两种人，读过《魔戒》和没有读过的人。前者大约超过一亿人，且数字还在不断增加。他们不停地参加投票，发表文章，组织团体，购买书籍来宣扬自己对《魔戒》的热爱。在他们努力下，《魔戒》获得了二十世纪之书、甚至是两千年来最伟大作品的头衔。而后者，迟早有可能接触《魔戒》，加入前者的行列 。”(注：朱学恒：《旅程开始之前》，见托尔金《魔戒》，台湾：联经出版事业公司 ，2001年。)2004年2月，由这部小说改编拍摄的电影《魔戒3·王者无敌》获得第七十 六届奥斯卡金像奖最佳影片奖，全球上映，使原著掀起了又一轮热销狂潮。
《魔戒》半个世纪里经久不衰，前后翻译成四十余种语言，行销近亿册，魅力何在?“ 一个有儿童心理的读者比一个批评家更能看出《魔戒》的价值。它的价值在于创造的虚 构世界并非现实世界的影子，而是人类心灵的镜子，而这曾经是儿童的专利。在一个物 质极大丰富、精神却徘徊不定的后现代社会里，人们往往有一种女娲补天的冲动，但传 统文学，还有现代文学都不能满足这种冲动，于是孩童般的托尔金出现了，中洲应运而 生了。”(注：郭少波：《译序》，见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。)
一、神话启蒙
《魔戒》是一部奇幻小说，一个现代神话。与其他作家虚构一个人物、一个事件不同 ，托尔金虚构了一个叫做中洲(Middle Earth)的完整世界。这个世界显得无比真实，拥 有教科书般详尽牢固的历史、地质和文明，每一种生灵都有专属自己的语言。读完附录 最后一页，小说中所有的人物和事件都得到了圆满解释，在虚构的中洲世界里，你甚至 可以对他们进行严谨考证。人们产生一种感觉，仿佛中洲是真实存在的，只是被历史遗 忘而已，通过《魔戒》，一段失落的文明复苏了。事实上，托尔金认为中洲与我们生活 的现实世界是相同的。北欧神话中，尘世Midgard的字面意义便是中洲。“中洲是一个 与现实世界处于不同想象阶段的次元世界(Secondary World)”。(注：BBC Radio4.The last interview which Tolkien accept before death. freeserve.co.uk/jrrt_int.htm>.)通过“神话”，中洲成为一段真实历史在虚幻时空 的暗示。 托尔金之所以采用“神话”，是因为托尔金相信神话是真实的，是上帝给人类文化的 普遍启示，包含着无法估量的真理。1931年，托尔金与好友C.S.刘易斯发生了一场关于 神话的著名辩论。刘易斯说：“神话是谎言，在华美的金银底下，神话依旧是谎言。” “不，人类是神创造的。”托尔金继续说：“所以不可避免，在人间流传、并非完全正 确的神话，多多少少还是反映出某些真理。只有创造神话，把自己变成一个‘次创造者 ’创造故事，才能把人类提升到他们堕落之前的完美境界。我们的神话可能被误导，但 无论如何，当唯物论追求的‘进步’只会带领人们前往一个令人乏味的深渊和‘铁冠’ 的邪恶力量时，这些神话引导我们到达真理的港湾。”(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. 这便是托尔金创作观的核心。“他拒绝启蒙的神话，钟爱神话的启蒙。”(注：郭少波 ：《译序》，见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。)在他看来，物质时代 的文学，与整个物质时代一样，已经走入了反人类的错误方向，失去了讲述真理的能力 。只有真实、古老、朴素的神话，保持着人与上帝的联系，才有希望给物质时代的蒙昧 大众带来真理。神话是上帝的启示，人们知道那里有真理，但他们看不见。只有通过神 话的次创造(Sub-creation)，众口相传的故事，人们才能说出这些真理，对来自上帝的 生命产生期望。托尔金相信他所写的东西都是真实的，并不是说这些事情曾经发生，而 是指通过神话的次创造可以通向上帝和真理的存在。神话叙事可以在有限的表达和理解 之外，开创出另一种认识的可能性，引导人们追寻超越物质层面的性灵。 1973年9月3日，托尔金逝世次日，《纽约时报》发表评论称他为“创世者”。托尔金 用《魔戒》创造了一个堪与其他任何神话体系媲美的时空，一段近似历史的文明，一个 英格兰民族自己的创世神话。但托尔金本人认为，他所作的更多只是“重建( Restoration)”。(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. 托尔金十分推崇盎格鲁·撒克逊史诗《贝奥武甫》。任教牛津大学时，他教导学生“ 《贝奥武甫》是真正的诗篇”，并尝试把它翻译成现代英语，在博德利图书馆留存了二 千多页珍贵手稿。(注：《托尔金大批手稿被发现》，载《新民晚报》2003年2月17日。 )《贝奥武甫》作为不列颠文学传统的根基，不仅在精神气质和语言上影响了《魔戒》 ，还提供了半兽人、巨龙、熊怪、勇士杀妖夺宝等丰富的人物和故事原型。 直到十九世纪才由A.隆洛特收集完成的芬兰史诗《卡列瓦拉》，因为忠实反映“古代 的原始精神”，口头传唱的史诗造就了现代民族国家。这大大激励了托尔金创造“民族 神话”的理想。人类学家W.戴维斯研究发现，《魔戒》与《卡列瓦拉》具有相同的“英 雄旅程”。前者讲述魔戒的制造、丢失和毁灭，后者讲述三宝(一种带来财富的神磨)的 制造、被夺和找回。 《魔戒》中那枚魔王索隆制造、拥有最大邪恶力量的戒指来自哪里?不能不想到瓦格纳 。冰岛史诗《埃达》中有一枚被诅咒、但没有力量的戒指，德国史诗《尼伯龙根之歌》 则讲一根神棍可以统治一切。瓦格纳的歌剧《尼伯龙根的指环》把二者结合，一枚可以 统治世界的戒指被人诅咒，带来了无尽悲剧。可见，权力戒指的想像，并非从托尔金开 始。 值得注意的是，托尔金是研究古代语言的专家，在他心中，语言学是一个涵盖文学的 范畴，古代神话深深扎根在古代语言的土壤里。托尔金坦言：“小说的灵感基本来自语 言学，最初只是想为小精灵语言提供必要的‘历史’背景。”(注：托尔金：《再版前 言》，郭少波等译，见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。)他学习了芬兰 语、哥德语、威尔士语、古挪威语等，并不断发明新的语言，把它们提供给《魔戒》中 各种生灵使用。事实上，《魔戒》中罗翰国人的语言正是一种曾经真实存在，后来失传 的盎格鲁·撒克逊古语。托尔金认为古代语言中的单词具有特别的文化意义，《魔戒》 中的人和物几乎全部由此得名。例如小说中一种被驱赶的狡猾而恶意的狼：座狼Warg， 便是古英语逃犯Wearh和古挪威语狼Vargr的组合。托尔金说：“我凡是写作时，都从名 字入手，给我一个名字，然后由它产生一个好故事。”(注：BBC Radio4.The last interview which Tolkien accept before death. uk/jrrt_int.htm>.)这样，托尔金的神话如同“文学考古”，通过讲故事，埋在历史底 下的古代语言文化被挖掘出来。 二、逃出现实 “英国评论家G.格利尔将《魔戒》的中心特征定义为‘逃出现实’。‘现实’即是托 尔金眼中的物质与政治进步，‘逃出’意味着对现实的全盘拒绝。因此，从本质上说， 托尔金具有反现代化(Anti-modernization)的文学倾向。”(注：郭少波：《译序》， 见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。) 托尔金对《魔戒》中的霍比特人和他们居住的霞尔有特别的偏爱。除了体形，托尔金 把自己看作完完全全的霍比特人，喜欢花园、树林和田野里的散步，快活、热心且慷慨 ，相信故乡、家庭和劳动是生活的中心，不想改变世界，只想善待生命。“霞尔，是托 尔金幼年时南非的家、少年时伯明翰祖母家的一个组合，一个英格兰中部传统乡村，有 好水、石头与榆树、安静的小溪和四野的乡民。”(注：BBC Radio4.The last interview which Tolkien accept before death. uk/jrrt_ int.htm>.)然而，工业化毁灭了这个“爱德华七世时代的美好田园”。托尔 金小时候看见老柳树被野蛮砍断，却不知道为什么，相反伯明翰肮脏的矿坑令他厌恶不 已。几十年后重返故乡，曾经居住的小屋失落在“砖海”里，记忆里开满蓝色钟形花的 小巷变成了汽车横冲直撞的街道。这些投影在《魔戒》里，弗拉多等人历尽艰险，回到 久别的霞尔，却发现奉行科技乌托邦主义的巫师萨鲁曼把树木砍光了，村子里只有烟囱 、磨房和涂上焦油的棚屋，溪水腾着热气，散发异臭。 托尔金另一个惨痛的记忆是战争。1916年，他应征入伍，参加了一战中被称为“绞肉 机”的索姆河战役，四个月后因患上“战壕热”被送回英国。那场战役中，英军曾在一 天内死亡了两万人。托尔金后来写道：“一个人只有经历了战争阴影才会充分感受其残 酷……到1918年，我所有的知交除了一人全都死于非命。”(注：托尔金：《再版前言 》，郭少波等译，见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。)小说中，“魔戒 大战”同样苦难深重。围攻的莫都军把飞弹扔进米纳思蒂里斯城，如同一场雹子。飞弹 没有燃烧，人们跑过去的时候，却号啕大哭起来，原来敌人扔进来的是死亡战士的头颅 ，个个血肉模糊，神情凄惨。托尔金借山姆之口难过地问，“死者是谁，何方人士?不 知他是否真的生性邪恶，或是什么骗得他，迫得他离家千里迢迢到这里来，而不是在家 里安享太平日子?”(注：托尔金：《魔戒2·双塔奇兵》，姚锦榕译，南京：译林出版 社，2001年，第304，248，284，364-365页。) 某种意义上，托尔金可以被看作“二十世纪的创作家”的一员。工业技术和战争带来 的伤害，使托尔金产生了“逃出现实”的冲动，对一切“非自然”表示怀疑、拒绝和反 抗。《魔戒》中，霍比特人爱使用风箱、风车和手动织布机，其他稍复杂的机械，他们 既不了解也不喜欢。他们重建霞尔最重要的一件事，就是把巨大的磨房、金属轮子和其 他怪模怪样的新玩意儿一股脑敲碎。萨鲁曼军队用斧头和火“开发”范冈森林，守林的 老树精恩特们(Ents)爆发出前所未有的力量。他们唤醒了整座森林，把萨鲁曼的城堡夷 为平地，劈石如泥。托尔金后来骄傲地说：“在我的所有作品里，我都让大树能对抗他 们的敌人。”(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. salon.com/books/feature/2001/06/04/tolkien/>.)如果魔戒代表了难以置信的物质技 术，人们篡改自然、彼此残杀的邪恶能力，那么小说中的结论是：永远毁灭它。 托尔金对“机械前时代”充满温暖的回忆。他认为，二十世纪正在衰退，人们应当回 归传统，寻找已经失落的道德和生存环境。这种观念并不孤独。二十世纪诸多执著于“ 现代化”反思的作家都认为“回归”是人类赎救的方式。如劳伦斯的“瑞奈宁计划”， 奥尼尔的“梦与醉之乡”，叶芝的“拜占庭乐园”，普鲁斯特的“永恒的时光”，等等 。从精神角度看，他们与托尔金失去的“英格兰乡间那一块小小的地方”是相通的。托 尔金的“回归”，是对现实世界的一种震惊、一种刺痛、一种反拨。但他也明白，现代 化的力量难以抗拒，记忆中的传统终究会如大英帝国昔日的荣光一般凋零、破碎。《魔 戒》中有一种淡淡的忧伤，魔戒销毁了，最神奇的事物也在离开，一切都在消逝，中洲 世界进入了由人类统治的理性、淡漠的纪元。这是一曲传统衰落的挽歌，折射出托尔金 眼中的二十世纪人类历史。 一个现代学院作家，却对现实世界的现代化全盘拒绝，写出了带有定论意味的反抗现 代化的奇幻作品，托尔金注定会走在西方二十世纪文化运动的浪尖潮头。环保主义者将 他看作绿色运动的先锋；反战主义者认为魔戒象征了核武器的恐怖；叛逆青年穿着“弗 拉多永生”的文化衫，支持术士刚多尔夫竞选总统；甚至吸食大麻者也认为霍比特人嗜 好烟斗草的情节一定说了点什么。对此，托尔金坚决否认说，“本书并非寓言讽喻，亦 非时事话题”，但他又模糊地承认，“这与本人的经历还是有些关系”。(注：托尔金 ：《再版前言》，郭少波等译，见托尔金《魔戒》，南京：译林出版社，2001年。)事 实上，《魔戒》对二十世纪太多的“现代事件”都具有某种“适用性”，它更像一段历 史的神话原型，而非具体的寓言。“《魔戒》是围绕二十世纪的历史展开的，这段历史 基本建立在战火之上。托尔金非常关注邪恶的本质，技术的本质，任何事物被滥用的可 能性，以及堕落之道。”托尔金研究专家T.A.西佩评价说：“当你回顾过往千年，他的 作品是那么地拥有二十世纪的色彩，我们这个时代的独特性和明确性。”(注：CNN.The secret of Tolkien's `Rings'. rings.tolkien/>.) 三、原罪救赎 托尔金是一个虔诚的天主教徒，他以自己的信仰为骨架建构了中洲世界。1965年，托 尔金在给诗人W.H.奥登的一封信中写道：“我不认为自己有任何义务把故事写成拘泥形 式的基督教神学，不过，我确实刻意把它写得与基督教信仰和谐一致。”(注：邓嘉宛 ：《魔戒与托尔金的中土世界》，载《联合副刊》2004年1月6日。) 托尔金用《魔戒》回答了“一个深深占据平常人心灵但未被我们的社会代言人回答的 问题：为什么二十世纪充满如此多的邪恶?十九世纪是期盼着道德的进步和不虞匮乏的 自由，但什么时候一切走向了错误的方向?”(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. 经历了“人类流血最多和怨恨最多的世纪”，托尔金与同时代人有相似的看法：邪恶 是绝对、抽象、神秘、力量巨大、难以摆脱的存在。正如魔戒，象征邪恶的一枚指环， 它的中间是空洞，看不见，摸不着，却牢牢套住手指，抓紧你。魔戒被邪恶的人召唤， 也召唤人内心潜藏的邪恶。“这说出了基督教信仰中关于恶的本质。恶来自外在环境的 邪恶势力，也来自人内心的弱点，最重要的，人内心的弱点会与外在邪恶势力互动，彼 此增加力量。”(注：陈韵琳：《魔戒作品的信仰内涵》， Literature/lord/index.htm>.) 魔戒可以使人长生不死，主宰世界，但本质却是邪恶。使用了魔戒，人就会变成它的 奴隶，不再是自己。小说中，每一个接触魔戒的人都受到它的诱惑。魔戒的诱惑是对人 内心深处权力、财富、名誉、长生不死等物质欲望的强烈试探，像一面心灵的镜子，把 潜藏的人性的恶廓清、放大、显现出来。正如《新约·雅各书》所说，“各人被试探， 乃是被自己的私欲牵引、诱惑的。私欲既怀了胎，就生出罪来。” 小说中，只有弗拉多能承担深入敌穴，毁灭魔戒的重大使命，并非因为他有更大的智 慧和力量，而是因为他有小人物的单纯善良，少有欲望，能够抵抗魔戒的诱惑。但最后 ，弗拉多终于来到了厄运山口，他说：“我不愿意完成使命，我确实不愿意，魔戒是属 于我的，我要它。”(注：托尔金：《魔戒3·王者无敌》，汤定久译，南京：译林出版 社，2001年，第245，353，86，235，236—239页。)弗拉多最后也败了。在强大的欲望 面前，托尔金悲观地想，没有人能胜得过，罪恶的欲望存在每个人的心灵。 《魔戒》是托尔金对二十世纪“物质的兴盛”的批判。“事与物变得越大，世界就变 得越小，并且越来越乏味和不满足。”(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. 从这个层面讲，天主教徒托尔金赋予《魔戒》的主题是救赎。“危难降临时，必有人 做出放弃和牺牲，其他人才能享受幸福。”(注：托尔金：《魔戒3·王者无敌》，汤定 久译，南京：译林出版社，2001年，第245，353，86，235，236—239页。)怀着如此信 念，弗拉多接过了象征欲望重负的魔戒，与山姆单独前往莫都。这个行动“从来就没有 多大希望，只是一个傻瓜的希望。”(注：托尔金：《魔戒3·王者无敌》，汤定久译， 南京：译林出版社，2001年，第245，353，86，235，236—239页。)一路上，魔戒一次 次挑起灵魂的负罪面，弗拉多必须不断忏悔，以更大的向善的决心坚持前行，直到彻底 毁灭魔戒，把欲望的罪行洗清。这种自我牺牲、深入堕落之地求得救赎的行为，有别于 武力制恶的概念，暗合了基督“道成肉身”，降临苦难人间，情愿钉死在十字架上，替 人赎罪的故事。“或许山姆在书中一席话把基督教的救赎内涵说得更清楚：我原先不明 白为什么我的信仰这么苦，现在明白了，因为我们相信世上一定有善，为了善承担这一 切苦都是值得。”(注：《探索魔戒永恒魔力》，载《国际先驱导报》2004年3月17日。 ) 在基督教的救赎主题下，不能容忍逍遥。小说中，山林之王汤姆性情逍遥快活，魔戒 在他眼里如儿戏；弗拉多却虔诚执著，肩负使命时一再忏悔自己欲望的罪性。“在华人 逍遥文化中，汤姆会是最伟大的强者，但在西方拯救文化中，汤姆遭到了最严重的批判 ……汤姆只是他自己的主人，他改变不了魔戒，只能待在自己划定的小天地，等待时代 的改变”。(注：陈韵琳：《魔戒作品的信仰内涵》， Literature/lord/index.htm>.)基督教信仰中，逍遥是软弱的存在，人们只彻底确定一 件事——在欲望的苦难世界里如何求得救赎。毁灭魔戒的使命，注定属于一边忏悔一边 拯救的弗拉多，他是基督教救赎人格的化身。 《魔戒》中有一种宗教的怜悯情怀。古鲁姆尾随弗拉多，一心杀死他，抢走魔戒。弗 拉多捉到了古鲁姆，却放下了剑，因为“既然我看见他，就免不了怜悯他”。(注：托 尔金：《魔戒2·双塔奇兵》，姚锦榕译，南京：译林出版社，2001年，第304，248，2 84，364-365页。)怜悯也是一种救赎。小说最后，弗拉多也被欲望征服，戴上了魔戒。 古鲁姆抢走了魔戒，疯狂中与魔戒一道跌进深渊。古鲁姆戏剧性地成了“救赎者”，尽 管他无意救赎。“恶成就了善”的结局，是托尔金对怜悯和救赎的信念。总体上倾向悲 观主义的托尔金，在内心最柔软的地方依旧保存了人生的希望。他想告诉人们，即使物 质的世界让人失望，也不要放弃善的追求。 四、英雄理想 一次，BBC记者D.吉尔特询问托尔金，《魔戒》在可行手法上有所构思吗?“有啊”， 托尔金高兴地回答，“壮阔的英雄传奇(Saga)被霍比特人摆了一道”。(注：BBC Radio 4.The last interview which Tolkien accept before death. freeserve.co.uk/jrrt_int.htm>.)当几乎所有现代文学都在绝望讲述“英雄死了”的 时候，托尔金叛逆了，“他希望找到新的办法来表现英雄和英雄主义”。(注：Andrew O'Hehir.The book of the century. 《魔戒》的英雄观继承了西方传统的悲剧精神。一个英雄，他必定“面对巨大而异乎 寻常的不幸，拥有比苦难还要坚强得多的灵魂”。书中承担英雄使命的弗拉多，“一个 来自霞尔的哈夫林(Halfling半身人，意为矮小)，一个从平静山村来的普通霍比特人想 找一条即使声名显赫的伟人也找不到、或不敢找的路，命运注定是险恶的”。(注：托 尔金：《魔戒2·双塔奇兵》，姚锦榕译，南京：译林出版社，2001年，第304，248，2 84，364-365页。)但他知道“这是我的义务，没有其他人能承担”。(注：托尔金：《 魔戒3·王者无敌》，汤定久译，南京：译林出版社，2001年，第245，353，86，235， 236—239页。)最艰苦的时候，弗拉多“想不起食物的味道，想不起水的感觉，听不到 风声，在黑暗中一无所有……呼吸变得困难而痛苦，他一边呻吟，一边强挺着晃晃悠悠 跪起身来，可刚起来又摔倒了，他开始痛苦地用手爬着前进”。(注：托尔金：《魔戒3 ·王者无敌》，汤定久译，南京：译林出版社，2001年，第245，353，86，235，236— 239页。)弗拉多作为英雄，体现了一个人顽强抗争悲剧命运的价值和尊严。 传统的英雄观之上，托尔金展开了富有现代气质的思考：一个小人物在时代中肩负怎 样的责任?弗拉多和他的霍比特同伴，都是不显眼的小人物，一直平静的生活。但突然 间，历史(魔戒)掌握到他们手中，他们必须像士兵奔赴战场一样，去走过一段远比他们 想象更危险的旅程，这是他们无法逃避的责任。正如山姆所说：“故事中的人物有许多 机会回去，但他们没有……我们也在同一个故事中，伟大的故事从来不会结束。”(注 ：托尔金：《魔戒2·双塔奇兵》，姚锦榕译，南京：译林出版社，2001年，第304，24 8，284，364-365页。)他们坚持了下来，成功地证明了自己身上那些简单又难能可贵的 美德：勇气、果敢、无畏，使得他们之间的友谊和爱更加牢固。最后，小人物成了创造 历史的英雄。这里，托尔金的观点是，“弱小的人和强大的人可以有同样的自我期许… …弱小的手一样可以成就大事，不是因其能力德行，而是因为他们非这样做不可”。( 注：陈韵琳：《魔戒作品的信仰内涵》， indexk.htm>.) 《魔戒》中小人物的壮举，象征了现实世界里千千万万普通人不起眼的英雄主义。霍 比特人的原型，来自托尔金年轻时一同扛枪的伙伴。他们身世平凡、经历平常，深深眷 恋家庭和故乡的宁静生活，从未想过改变。然而战争打响了，生活遭遇危难，他们感到 了自己的责任，突然变得勇敢和坚定。他们抛弃一切，走上前线。他们只是普通一兵， 几乎没有什么功勋，但没有他们，胜利永远无法实现。可以说，正是小人物们不畏艰难 地完成自己的责任，真正推动了历史的前进。“那看起来比较像一种对人类的影射”， 托尔金后来回忆说，“我一直有感，我们能存活至现在，是因为有小小人物那不屈的勇 气，当面对再不可能的难关……他们都撑过去了。”(注：BBC Radio4.The last interview which Tolkien accept before death. uk/jrrt_int.htm>.) 《魔戒》的英雄主义打动了亿万读者的心灵，并不在英雄们怎样战斗、打败敌人，而 在于他们为什么而战、他们的朋友为什么失去生命。小说最后结束在山姆，一个普通霍 比特人的家里，英雄的光环散尽，留下的只有灯光、炉火、晚饭、妻子和女儿。有人认 为这样的结局使壮阔的英雄传奇虎头蛇尾。但事实上，这正是故事的亮点，英雄、战争 和无所畏惧的行动并不比每一天的平静生活更值得称颂。“如果不是这样，我们就不会 明白我们热爱的东西，至少不会知道那么多，只有离水的鱼儿才能对水有一个模糊的概 念。”(注：《魔幻家族通往神奇与瑰丽》，载《南方都市报》2004年2月23日。)托尔 金相信，看过了小说世界里的苦难，人们会更加懂得平静生活的价值。 《魔戒》是一部背离了现代文学主流的奇幻小说。当写实(Realism)成为现代评论家衡 量文学的主要标尺后，奇幻(Fantasy)往往被认为只适合“孩子们”读。但《魔戒》证 实了“成年人”或许更需要奇幻。当现代文学不厌其烦地讲述英雄死了、信仰崩溃、文 化破碎，生活丧失意义的时候，《魔戒》在虚构世界里为我们提供了一种现实生活所缺 乏的平衡。在中洲土地上，“充满了忠诚与背叛、勇气与怯弱、善良与邪恶的强大张力 ”，(注：朱学恒：《旅程开始之前》，见托尔金《魔戒》，台湾：联经出版事业公司 ，2001年。)英雄们为了美好的愿望九死一生，他们的友谊和爱让人动容。 中洲世界满足了人们一种无形而巨大的心灵需要。这种需要一直受到不断进步的物质 文明的沉重压抑，几乎失落在现代人的生命里。这就是，人们需要确信这个世界并不只 是一个乱七八糟的垃圾堆，它还有更多美好的事物。“奇幻可以帮助成年人把尘世重建 成一个值得关心的新世界”，托尔金说，“想象的美好事物能让读者快乐，唤起他们对 身边事物的兴趣，使他们相信现实世界也有圆满结局的希望”。(注：《世纪之书指环 王与托尔金》，载《中华读书报》2003年2月17日。)或许，这就是《魔戒》赢得亿万读 者的真正魔力。