梁实秋散文论，本文主要内容关键词为：散文论文,梁实秋论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
【内容提要】 梁实秋学贯中西，博通古今，见闻广博，学识深宏。其散文的魅力首先在于闲适性、知识性和哲理性；其作品个性鲜明，韵味浓郁，轻松中见深意，严肃中生情趣，具有凝炼、清雅、丰盈、幽默的特色；他重视散文语言艺术，特别注重发扬本民族的文学语言传统，其散文语言简洁、朴实而又含蓄有味。
著名文学家、文艺评论家和翻译家梁实秋（1902—1987），生长于北京，原籍浙江杭县（今余杭县）。他的文学成就以散文小品最著，影响也最大。可是，在过去相当长的时间里，他的名字和作品在他诞生的土地上被遗忘了，直到80年代才开始被人渐知，近几年他的作品畅销不衰。其实，在台港，在东南亚的华语世界中，梁实秋早已被尊为散文界的一代宗师。
他见闻广博、学识宏富，出版的散文、小品、杂文集，多达近二十种。冰心在《读〈雅舍小品选〉》中说过：“实秋不但能说会道，写起或译起文章来，也是下笔千言，尤其是小品文字，更是信手拈来，谐而不俗。”“信手拈来，谐而不俗”，正道出了梁实秋散文的个性特点。他的散文外慕英国兰姆的“伊利亚随笔”，内师周作人的“言志小品”，并进行创新，注入了新鲜血液，在中国现当代散文史上起了开拓作用。他的散文显得形散意深，清雅隽永，因而受到中外读者的赞誉。一本《雅舍小品》，据其长女梁文茜说，已“风行全世界，先后印出有三百多版了”。〔1〕这在中国散文史上是一个奇迹。 朱光潜早在一封信中给予了极高评价：“大作《雅舍小品》对于文学的贡献在翻译莎士比亚的工作之上。”〔2〕后来，司马长风又曾指出， 梁实秋的散文“对于稳健的知识分子，尤其是中年人，则有难以抗拒的魅力。”〔3〕其实，他的读者不仅是中年人，更多的是年轻人。梁实秋的散文为何有那么大的魅力，值得我们深入研究、探讨。
一
梁实秋散文的魅力，首先在于它的闲适性、知识性和哲理性。
他的散文题材并不广泛而内容却非常丰富，有记叙个人经历、民俗风情的，有回忆亲朋、师友的，有异域的纪游、杂记，也有书评、札记，更有大量的小品、杂感等等，写的大都是日常生活所见的平凡小事和人情世态。
他的散文写作，早在清华大学读书时就开始了，然而，真正从事散文创作还得从1939年算起。“七七”事变后，他因上了日本侦缉队的黑名单而仓促离开北京，一度四处漂泊，报国无门。翌年他入蜀。居住在重庆北碚，“流离贫病，读书译作亦不能像从前那样进行”了，于是写起“久已不写的小品文”。〔4〕那正是强敌入侵、 国难当头的多事之秋，梁实秋既不作爱国意识强烈、战斗激情洋溢的“怒吼的散文”，也不写描绘抗战艰辛、反映民众疾苦的“诉难的散文”，而热中于作远离现实斗争，反映身边琐事、人情世态的“闲适的散文”。这主要由他的人生观和文学观所决定。他在政治上表现为资产阶级自由主义，文学上表现为鼓吹典雅、稳健、传统的古典主义，认为文家应该描写人性、表现人性，反对以功利的眼光来看待文学。尤其是空前规模的残酷战争，南北流徒的逃亡生活，使他从“兼济天下”转到了“独善其身”。进川后，他更逐渐向老庄哲学靠拢，并对佛禅产生浓厚的兴趣，追求心境的平和与闲情逸致。1938年12月1日， 他在《中央日报·平民》副刊《编者的话》中写了一段在当时引起了轩然大波的话：“现在抗战高于一切，所以有人一下笔就忘不了抗战。我的意见稍为不同。与抗战有关的材料，我们最为欢迎，但是与抗战无关的材料，只要真实流畅，也是好的，不必勉强把抗战截搭上去。至于空洞的‘抗战八股’，那是对谁都没有益处。”这很快被概括为一种“与抗战无关论”而遭到猛烈批判。其实，这种批判是断章取义、曲解原意的。半个世纪后，第一个站出来为“与抗战无关论”平反的，是年逾八十的老作家柯灵。他在《回首灯火阑珊处》〔5〕等文中明确指出：“完整地理解前面引述的那段文字，却无论怎么推敲，也不能说它有什么原则性错误。”梁实秋受挫后，蛰居北碚的一座土屋里，真的开始写起“雅舍小品”来了。可以说，他以后的绝大多数散文，都是“雅舍”精神的延续。
作家在“雅舍”系列的开卷之作《雅舍》结尾写道：“长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以‘雅舍小品’四字，以示写作所在，且志因缘。”由此不难窥见他那离世独善、闲逸自娱的写作态度。这种心态在这篇名作中的一段文字中表现最为充分：
“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘下涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！……细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，房顶浓印到处都有，起初有碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，岩然一声泥水下注，此刻满屋狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。梁实秋居此陋室，以乐写苦，怡然成趣，真是个“把生活当作艺术享受”的人，显得多么豁达、洒脱。没有表露出忧国忧民的心绪，这毕竟不大合于当时的世情。然而，众所周知，文学作品具有内容的多功能性，所以往往在某一时代不很合乎时尚的作品，在另一时代可能会变得颇为行时。50年代以后，读者和时代的需求已不同于抗战时期，人们希望在紧张的劳作之后，借助一些文学作品来调剂生活，获得娱乐，轻松一下心弦。《雅舍小品》的闲适性，正符合了这种需求。而且它孕含着丰富的人生经验，能启发读者思考生活、珍惜人生，因而受到了广泛的欢迎。
当然，梁实秋并没有闲适到“不食人间烟火色”，他的散文也没有超脱尘世，仍然不时闪射出时代的折光和现代文明的光芒。其作品中对形形色色世相的讽刺、对人生的杂感、对人与动物关系的沉思，无不表现出他的真知灼见。从《北京年景》、《唐人自何处来》、《回忆抗战时期》、《记张自忠将军》到《暴发户》、《正月十二日》、《职业》等文，表达了一个具有正义感的知识分子对军阀、对发国难财者、对畸形社会几十年一以贯之的不满与厌恶，以及对爱国将领、对海外赤子的由衷钦敬；从《古都乡情》、《北平的街道》、《孩子》到《由一位厨师自杀谈起》、《由厨房说到妇女解放》、《美国去来》等篇中，则表现出他在对传统文化和故国的思念中的反省与开放的眼光，以及对抱残守缺与盲目自大者的讥讽和抨击。这一切都是与“五四”时代所提倡的民主、科学和爱国主义精神一脉相承的。即使是在谈论饮食的作品中，也不乏托物言志、感物抒怀之情的流露，像《火腿》、《馋》等文里所流露出来的思国怀乡之情就是相当真挚感人的。
梁实秋的散文具有丰富的知识性，其散文常常引经据典、穿插各种掌故轶事、民俗风情、诗文俚语等等，旁征博引，学识深宏。如《手杖》从斯芬克思之谜。谈到《礼记·王制》中“五十杖于家，六十杖于乡，七十杖于国，八十杖于朝”的制度，又从“孔子蚤作，负手曳杖，逍遥于门”，谈到陶渊明“策扶老以流憩”，谈到杜甫“年过半百不称意，明日看云还杖藜”，最后才说自己用手杖的经验；《牙签》先汇集《水浒传·序》、《佛国记》、《隋书·真瞻传》，莎士比亚《无事自扰》等书中关于牙签的记述，然后再谈北平饭店中的饭后送牙签的规矩，以及各种牙签的短长；《鸟》里则有济慈的《夜鹰》、雪莱的《云雀》以及诗人哈代的诗句的征引。表现了作者丰富的知识与开阔的眼界，但又无卖弄学识之嫌。
在梁实秋的一些散文中，还能发现不少发人深思的人生哲理。如《“疲马恋旧秣，羁禽思故栖”》，这是唐代孟郊的诗句，文章以此为引子，忆叙北京老家旧宅，“想起若干儿时事”，阐明“人与疲马羁禽无异，高飞远走，疲于津梁，不免怀念自己的旧家园”的真切思想，这不仅表达了他个人的真情实感，而且也真实地表达出长期隔绝的海峡两岸同胞的共同心声。正如他在《故都乡情》里所一再倾吐的那样，“一个人远离家乡，无论是由于任何缘故，日久必有一股乡愁”。《时间即生命》一开笔，作家就谆谆诱人地写道：最令人怵目惊心的一件事，是看钟表上的秒针每移动一下，就是表示我们的寿命已经缩短了一部分；看看墙上的日历，每天撕下一张就是表示我们的寿命又缩短了一天。因为时间即生命。继而以自己的生活体会，告诫人们要善于利用时间，“不可浪费光阴”，以免自食“少壮不努力，老大徒伤悲”的苦果。又如对生活中最平常不过的散步，他也有独到的见解：养鱼的都知道要经常为鱼换水，关在城市里的真是如在火宅，难道还不在每天清早从软暖习气中挣脱出来，服几口清凉散？“所以，散步一定要在清晨。”而且散步的去处不一定就是山明水秀之区，“如果风景宜人，固然觉得心旷神怡，就是荒村陋巷，也自有它的情趣。”即使不到七百字的《罗卜汤的启示》也写得非常有哲理：一次，他和几个熟人到朋友杨太太家，吃了一大钵极其鲜美的排骨罗卜汤，从中他联想到做文章“少说废话，这便是秘诀”，和汤里多放排骨，少加罗卜，少加水是一个道理。其它如《中年》、《旅行》、《树犹如此》、《怒》等篇，亦都含有促人思考、长人智慧的哲理。
二
梁实秋在《偏见集·现代文学论》中认为，“没有个性的文章，永远不是好文章”，由于有理论有实践的长期刻意追求，他的散文个性鲜明，风格独特，呈现凝炼、清雅、丰盈、幽默的特色。
他的散文，不少是传记和怀人之作，文字清丽、淡雅，别具一格。他记述人物很有特点，善于撷取一、二个或几个印象鲜明的生活片断来刻画人物。如《我的一位国文老师》是回忆绰号“徐老虎”的锦澄先生，作家选取记忆最深、又最能表现老师的三个生活片断来描述：酒后上课，“怒骂”捣乱的学生；朗读课文，有腔有调，声震屋瓦；批改作文，大勾大抹，足见其文章工夫。从而突出了一个忠于职守的严师形象。《忆李长之》也叙述了三个生活片断：大学刚毕业的小人物，敢于著文批评梁实秋的《偏见集》，而且使他口服心悦；抗战期间重庆国立编译馆的工作人员，埋首认真翻译康德的三大批判，北平解放前夕，在一些教授、学者仓皇南下之际，以为“北平才是自由呼吸之地”而坚持留守的人。从中以小见大，活现出李长之严于治学、追求进步的赤子精神。即使像《槐园梦忆》怀念故妻程季淑那样的长篇之作，也是采取若干生活片断互相连缀而成。还有《忆老舍》、《忆沈从文》、《胡适先生二三事》、《方令孺其人》等文，均取这种写法，清新、雅致，寥寥数笔，就将老舍、沈从文、胡适、方令孺的形象勾勒得栩栩如生。作家还善于抓住人物的某种精神特征，用特写手法加以突出地渲染，如《唐人自何处来》中那个在美国夏安开小饭馆的老华侨，偶然相遇几个初到异域的中国留学生，显得特别亲切和关心。因为不会说国语又不肯用英语，使用铅笔进行“笔谈”，当知道这些青年都是莘莘学子后，“严肃的向我们翘起了他的大姆指”。不仅不肯收费，还赠以雪茄。整个过程他只说了一句“统统是唐人呀！”作者的描述和议论使这位不知姓名的老华侨的故国之爱、同胞之情显得异常动人。又如《记张自忠将军》中的描写：“这司令部是栋民房，真正的茅茨土屋”，寝室“四壁萧然，简单到令人不能相信其中有人居住的程度。”当时梁实秋一行是国民党参政会华北察视察慰问团，将军以“最大的排场”来款待，然而这一餐主菜也不过是青菜豆腐而已。这种简朴、刻苦的思想作风，与“那些雄霸一方的骄兵悍将”就成了强烈对比。描写清隽生动，使张将军克已奉公、抗日爱国的高风亮节跃然纸上，感人至深。
即使是一些记述个人经历、民俗风情的散文，梁实秋也写得淡雅、细致，独具风采。请欣赏《喝茶》中的一段描述：
其实，清茶最为风雅。抗战前造访知堂老人予苦茶庵，主客相对总是清茶一孟，淡淡的、涩涩的、绿绿的。我曾屡侍先君游西子湖，从不忘品赏当地的龙井，不需要攀登南高峰凤篁岭，近处乎湖秋月就有上好龙井茶，开水现冲，风味绝佳。茶后进藕粉一碗，四美俱矣。正是“bian①而来，夏日清风冬日日；卷帘相见，前山明月后山山。”有朋自六安来，贻我瓜片少许，叶大而绿，饮之有荒野的气息朴鼻。其中西瓜茶一种，真有西瓜风味。……文字透示出的气氛和情调多么悠然、雅洁、淡远，充盈着生活情趣。读后真使人唇齿留香，酣然陶醉。
梁实秋的散文是清丽雅致的，又是丰盈、潇洒的。在对社会、人生进行探讨和描摹时，他那丰赡的学识、经验等，使其作品具有一种雍容自在的韵味，显示出内蕴丰盈的特色。如《孩子》写以孩子为中心的现代家庭中，父母溺爱孩子的现象：“以前的‘孝子’是孝顺其父母之子，今之所谓‘孝子’乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！”接着作者引用孔子的话，借以对那些实际上在孩子跟前处于“孝子”地位的父母作了辛辣的讽刺，并用一个外国故事来说明娇宠对儿童心理健康的危害，指出“幼有神童之誉，少怀大志，长而无闻，终乃与草木同朽”确是个可以普遍应用的公式，从而表达了他对“树大自直”之说的怀疑。联系提倡计划生育的今天，这种把孩子当小皇帝的作法，不是更为普遍也更令人深思吗？《中年》写得更为洒脱：岁月不饶人，总会有一天蓦然一惊，已经到了中年，发现额上刻了横纹；但“别以为人到中年，就算完事”，“四十开始生活，不算晚”，“中年的妙趣，在于相当的认识人生，认识自己”。正如演戏，“中年的演员才能担得起大出的轴子戏，只因他到中年才能真懂得戏的内容。”作品夹叙夹议，舒徐自在，令人读之津津有味，深受启迪。
梁实秋的散文不仅雅健别致，丰盈雍容，还非常幽默。司马长风曾这样评述：“在现代散文作家中，论幽默的才能，首推梁实秋，其次是钱钟书。”“梁实秋的幽默不伤大雅，处处有谨厚之气”。〔6〕这个意见颇为中肯。尽管梁实秋的散文小品对世态的讽刺不温不火，然而其中不少文章不但颇能揭露社会现实中的某些腐败和弊病，而且“可以欣赏精彩的幽默”。如《汽车》一文，对于雨中訇然而过、泥浆四溅、使路边行人满脸泥花而在车中怡然自得的阔男女，对于以有无汽车作为衡量人的尊卑贵贱的现象，对于把汽车设备列为择偶的基本条件的虚荣女子等，都不无讥讽之意。尤其是有关最后者的描述极为幽默：“汽车本身的便利自不消说，由汽车而附带发生的许多花样可以决定整个的生活方式。对于她们，婚姻减去汽车而还能相当美满是不可能的。为了汽车而牺牲其他的条件，也是值得的交易。”“至于婚姻的对方究竟是怎样一块材料，那是次要的事，一个丈夫顶多重到二百磅，一辆汽车可以重到一吨，小疵大醇，轻重若判。”反语正说，轻松幽默，讽刺亦入木三分。又如《脸谱》中的描写：“不要以为一个人只有一张脸。”女人不必讲，不涂脂粉的男人，也有“卷帘”一格。最典型的是官场人物，一般都有“卷帘脸”，这种人“一阔脸就变”，对下属道貌岸然，面无表情，像一张白纸似的、拉长了的“驴脸”，一旦见上司，立刻“堆下笑容，直线条完全弯成曲线条”，变成了“柿饼脸”。这种“帘子脸是傲下媚上的主要工具，对于某一种人是少不得的。”比喻新奇，揶揄诙谐，在幽默的行文中，透露出作者愤世嫉俗的情绪。还有《钟》中对有些人因好赌忌讳输字，“于是读书改称读胜”、有些人喜欢在门上倒挂一个“福”字“取个吉利”的讥评；《女人》里对女人“喜欢说慌”、“善变”、“善哭”等的调侃，都写得风趣迭出，妙语惊人，让人忍俊不禁。
三
梁实秋自己说过：“我的散文在思想方面、形式方面受英文文学影响不少，但是文学方面如何遗词造句等等是受中国文学影响。”〔7〕他重视散文小品的语言艺术，尤其注重发扬本民族的语言传统。正如有人所指出的，欧美文学的刚直严密、雍容幽默，汉文学的古朴凝炼、铿锵顿挫，北京方言的亲切平白风趣，经过他的熔铸，成为一种新的生命。〔8〕
简洁是梁实秋散文语言的一大特色。他崇尚“简洁”，主张“文章要深，要远，要高，就是不要长”。〔9〕他深黯“割爱”的精义， “不成熟的思想，不稳妥的意见，不切题的材料，不扼要的描写，不恰当的词字，统统要大刀阔斧的加以削删。芟除枝蔓之后，才能显着整洁而有精神，清楚而有姿态，简单而有力量。”〔10〕所以，他的散文大都篇幅简短，语言精炼、晓畅。像《新年献词》、《罗卜汤的启示》不过七八百字，然而言简意赅，隽永耐读。前篇从王安石的《元日》诗谈起，认为发首吉日，应该善颂善祷，不仅需要除旧布新，革新政治，“个人之进德修业也需要时时检讨改进”。《雅舍谈吃》中的《乌鱼钱》、《拌鸭掌》等文更短，都不到四百字。他的散文小品大多数只在两千字左右。“简洁乃机智之灵魂”，当然不是说愈简短愈好，而是要适度，“性质需要简单明了者不宜过于累赘”，“性质需要长篇大论者不宜过于简略”。〔11〕他的《谈闻一多》、《谈徐志摩》、《槐园梦忆》等都很长，但读者往往一口气读完，并不觉得长，而是愉悦陶然，余味无穷。
“我反对欧化的写法。”〔12〕在他的散文中绝无食洋不化佶屈拗口的欧腔欧调。他坚持民族化的写法，注重融汇文言词语，并且适当选用文言句法，这使他的散文具有浓郁的“国文的味道”。例如：
树的姿态各个不同。亭亭玉立者有之，矮墩墩的有之，有张牙舞爪者，有佝偻其背者，有戟剑森森者，有摇曳生姿者，各极其致。〔13〕
梁实秋的散文语言还具有诱人的节奏感和音乐美。他认为：“散文不押韵，但是平仄还是不能完全不顾的，虽然没有一定的律则可循。精致的散文永远是读起来铿锵有致。”〔14〕他的散文不讲究排偶，但于参差不齐之中寓有整齐排偶之笔；不拘于格律，但有时也自然有平仄的谐调和声韵的配合，读起来琅琅上口，韵味盎然。像《雅舍》中关于月夜的一段描绘，便是很有代表性的美文。又如《滑竿》一文里，对“滑竿夫”苦中有乐的一段描述：他们边走边唱——甲：“前面靠得紧！”乙：“后面摆得开。”甲：“亮光光！”乙：“水波波。”甲：“滑得很！”乙：“踩得稳。”甲：“远看一枝花。”乙：“走近看是她！”甲：“教我的儿喊她妈。”接着写道：“唱到这里，路边的那‘一枝花’红头涨脸的啐他一口。滑竿夫们胜利笑了起来，脚底下格外有力，精神抖擞，飞步上山。”这里有俚语、叠字，有对偶、比喻，文句有长有短，有整有散，更有人物的唱和嗔笑，写得生动逼真，韵味悠扬，节奏感很强。即使是一些札记、书评、序跋的文字，梁实秋也写得清畅可诵。例如《重印〈西滢闲话〉序》的开头：
自新文学运动以来，散文作家辈，其中有几位是我私人特别欣赏的。……周作人先生的文字，冷隽冲淡，而且博学多闻，往往逸趣横生。徐志摩先生文中有诗，风流蕴藉，时常浓得化不开。鲁迅先生有刀笔之称，不愧为“辣手著文章”，看他的笔下纵横，嬉怒笑骂，亦复大有可观。陈西滢先生的文字晶莹透剔，清可鉴底，而笔下如行云流水，有意态从容的趣味。不仅对诸散文大家的评价独具慧眼，而且语言清雅潇洒，变化多姿，读起来铿锵顿挫，富有音乐美感。
注释：
〔1〕 梁文茜：《怀念两章·忆雅舍》，《新文学史料》1993 年第4期第8页。
〔2〕 转引自梁实秋的《雅舍小品合集·后记》， 台湾正中书局，1990年12月版。
〔3〕〔6〕 司马长风：《中国新文学史》下卷第27章第164页， 香港昭明出版社1978年版。
〔4〕 梁实秋：《雅舍小品·序》，《梁实秋雅舍小品全集》第1页，上海人民出版社1993年7月版。
〔5〕 《柯灵六十年文选》（1930—1992）第899页，上海文艺出版社1993年12月版。
〔7〕〔12〕 季季：《访谈梁实秋先生》， 台湾《中国时报》1986年11月20日“人间版”。
〔8〕徐学：《梁实秋小品文艺术浅析》， 《台湾研究集刊》1988年第1期第78页。
〔9〕 梁实秋：《文学讲话》《梁实秋自选集》第72页， 台湾黎明文化事实股份有限公司1981年第10版。
〔10〕〔11〕 《实秋杂文·作文的三个阶段》，《梁实秋散文》第三册，第276页，中国广播电视出版社1990年6月版。
〔13〕 梁实秋：《雅舍小品续集·树》，《梁实秋散文》第二册，第223页，中国广播电视出版社1990年6月版。
〔14〕 梁实秋：《雅舍散文·散文的朗诵》，《梁实秋散文》第四册，第235页，中国广播电视出版社1990年6月版。