最美的力量是读书
□ 赖锦兰 口述 罗 尔 整理
我家孩子不能不读书
那年,大儿子大秋半岁时发高热,我和丈夫钟永德没钱带他去看医生,只用土办法为他降温,但大秋的体温实在降不下来,不得不带他去看医生,才知道他得的是脑膜炎,已错过最佳治疗时机。病虽然治好了,却留下了终生遗憾——他失聪了。
我本来是中学教师,为了大秋,我主动要求教小学,从一年级教起。我没有能力教大秋听见、说话,但我相信,一定能教会他读书——我们家的孩子,不能不读书。
我家的好运是从1977年恢复高考开始的。 二儿子大文、三儿子大高读完高中就下乡了,但他们从来没有放松学习,我也时刻勉励他们,只有读到肚子里的书才是自己的,贼都偷不走。只是,学习条件太艰苦,夏天晚上读书蚊子多,大文常常穿着高筒雨靴,或者把脚泡在盛满水的水桶里;大高喜欢写字、画画,却没钱买纸笔,只能用树枝在沙土地上划拉。恢复高考后,兄弟俩扬眉吐气的日子来到了,1977年大文考上海南师范;1978年大高考上高州农校,毕业后又到广州美院进修两年。
大女儿帆飞活泼可爱,6岁那年,粤剧名伶红线女来高州招生,一眼看上了她,要收她为徒,可是因为家庭成分在政审时没过关,帆飞未能成行。12岁时,帆飞因为乒乓球打得好,接连获得县冠军、地区冠军和省亚军,所以省体校有意把她培养成乒乓球运动员,但还是因为家庭成分问题,卡在了政审关。我很怕帆飞受不了打击,晚上带着她和妹妹光飞睡,给她们讲励志故事,告诉她们,世界上最大的敌人是自怜自怨,自个儿郁闷。
帆飞很体谅父母,因为父亲身体不太好,所以她想将来当医生为父亲看病。1979年,她参加高考,填的志愿全是医学院,而未填她十分有把握的广州体院,结果以3分之差落榜。我和她爸爸鼓励她复读,她怕加重家里负担,就没复读,而是报名参加了茂名石化招工考试。茂名石化当时是非常吃香的国企,招工考试不比考大学容易,但帆飞一考就考上了。1982年,帆飞考上茂名石化职工大学,圆了自己的大学梦。后来,她的事业有了起色,条件好了,又报读清华大学的EMBA高级研修班,取得了英国威尔士大学的硕士学位。
由于我和丈夫都要上班,对孩子疏于照顾,所以他们都吃过不少苦。小女儿光飞受的皮肉之苦最多,上幼儿园的路上她被自行车撞过,食物中毒昏迷不醒过,打破饭碗被碎瓷片划伤过,有一回还差点被倒下的门扇砸中。不过,我家的孩子有个特点:无论吃了什么样的苦,受了什么样的委屈,都不叫苦不叫屈,更不会哭。有一天,光飞翻跟头摔伤了,却不跟我说,直到3天后老师察觉她不对劲,我带她去医院检查,才发现她右胳膊骨折了。1985年,光飞也考上茂名石化职工大学。
1.2.1 根据1月龄婴儿的实际情况,参考国际睡眠障碍分类标准以及中国婴儿睡眠监测研究组的诊断标准[4],对睡眠问题的定义:(1)入睡困难。入睡所需的平均时间超过30 min;(2)睡眠节律紊乱。白天睡眠难以控制,夜间清醒;入睡过早,甚至傍晚人睡;(3)异态睡眠。用口呼吸、呼吸暂停、打鼾、抽搐等。 以上情况每周至少发生3次,持续时间至少1个月,上述情况存在者即诊断为睡眠问题。其中将夜醒问题不作为1月龄婴儿患病情况研究。
1987年,永德病逝。悲伤之余,我也有几分庆幸,永德为儿女劳苦一生,好在有帆飞的胆略和孝心,他享了几年现代科技的福。
我家5个孩子,出了4个大学生,失聪的长子大秋还奇迹般地读完了初中,街坊邻居很钦佩,政府领导也表示赞赏。1985年,政府倡导尊重知识尊重人才,因我们家“以良好家风树立了时代榜样”,所以颁给我们家“五好文明家庭”荣誉,并奖励了一套三房二厅的房子。
生态文明建设强调要正确处理经济社会发展与生态环境保护的关系,节水增粮行动项目的实施在提高农业生产力的同时也存在一定的资源与环境状况恶化风险隐患。因此,对于生态环境保护的重视必须贯穿于项目规划、设计、建设、管理和维护的全过程,水资源论证作为项目落地的决定性环节,更要充分发挥其促进和约束作用,最大限度降低对生态环境的影响。
女儿的胆略带来了福气
1980年,丈夫永德调到茂名市二中后,我也跟着调到茂名市二小。我们全家由高州移居茂名市区,住在二中。
我和永德都不信,我俩参加工作30多年了,每月工资才四五十元,帆飞刚工作,还是学徒工,每个月工资18元,哪来的钱买1000多元一台的电视机?帆飞说:“我和师父搞了一个小发明,厂里给我们发奖金了。”从此,全校家属每天晚上都跑到我们家来看电视了。永德变得乐呵呵的,不但添置了许多板凳,还准备茶水和香烟招待客人。后来,帆飞又和师父发明了什么东西,得了奖金,陆续搬回录音机、洗衣机等家用电器。
不过,一直让我牵肠挂肚的还是大儿子大秋。
我和永德都为有个能干的女儿高兴。一次,我偶然碰到帆飞的师父,问起发明的事,这才知道帆飞“骗”了我们,根本就没有什么发明,买电视机等家用电器的钱,全是工友借给帆飞的。起因是永德与广州亲戚的通信,帆飞无意间看到了亲戚回信,知道爸爸一直在为她和妹妹晚上去别人家看电视而焦虑,便一咬牙,起了借钱买电视机的念头。
装配不成,自己家又买不起,眼看着女儿天天晚上往别人家跑,永德有些焦虑。无意间,他看到新闻说,广州可以分期付款买电视机,就写信给广州的亲戚问具体情况。亲戚回信说:“非广州户口不可以分期付款买电视机。”永德只能一声接一声地叹息……
有一天,帆飞和光飞突然抬回一台21英寸的牡丹牌彩色电视机,我和永德大吃一惊,忙问:“哪来的电视机?”帆飞说:“我买的呀。”
上世纪80年代初,电视机还是新鲜物,茂名二中只有一个老师家有一台黑白电视机。帆飞和光飞两姐妹被电视剧迷住了,每晚都往那个老师家跑。
永德不去看,一是因为工作忙,二是因为他有自己的想法:两个十八九岁花朵般的女儿天天晚上跑去别人家看电视,让他受刺激了。他想自己装配一台电视机,因为他是物理老师,装配过收音机,音响效果比商店卖的还好,亲戚朋友都请他装配。于是,永德买了关于电视机原理的书,研究一番后说:“原理其实也很简单,只要能买得到配件,我也可以装。”可是,那时茂名买不到电视机配件。
帆飞的性格很要强,凡事追求完美,要买就买最好的,她挑了商场中最大最贵的彩电。买回后,看到爸爸整天眉开眼笑的,只要爸爸天天快乐,她就不断借钱给我们买回惊喜。知道帆飞的钱都是借来的,而且借了快2000元了,永德和我都很担心,这得还多久呀?用工资还,帆飞得还10多年,可她却说:“没事,我既然敢借,就一定有信心还得上,有压力才有动力。”
设计结构主要为木构架,其中又分为抬梁、穿斗、井干三种不同的结构方式。抬梁式是在立柱上架梁,梁上又抬梁,所以称为“抬梁式”。寺庙等大体量建筑物中常采用这种结构方式。穿斗式是用穿枋把一排排的柱子穿连起来成为排架,然后用枋联接而成,故称作穿斗式。多用于日常民居和规模较小的建筑物。井干式是用木材交叉堆叠而成的,因其所围成的空间似井而得名。
上世纪90年代才有超前消费的说法,帆飞超前了10年。欠债还钱增加了帆飞的勇气,也造就了帆飞敢想敢干的魄力,为她后来成为企业家奠定了基础。1997年,帆飞看准时机,和丈夫李森注册成立公司,向房地产市场进军。创业初期,手忙脚乱,帆飞希望退休的我能帮帮她,我就来到了深圳。帆飞有两个孩子,女儿智俐已上小学,儿子智鹏还在上幼儿园。
二儿子大文大学毕业后也成了老师,先教中学,后教大学,又成了领导,退休前已是茂名石化职工大学的党委书记。三儿子大高多才多艺,书画摄影作品多次获奖,并到国外展出,他设计加工的大型雕塑作品玉石大钟楼,被称为“国宝”,中央电视台曾专题报道过。现在,他是东方银座集团的高管,任劳任怨,常常深入建筑工地一线,甚至住在工地上。
有种传承“就是爱”
帆飞一直是我的骄傲,她和丈夫李森创立的东方银座集团,连续7年入选中国房地产百强企业,他们是钟家的榜样,也是很有社会责任感的企业家。二女儿光飞是学者型企业家,她那几本关于润滑油的专著在业内很有影响,在润滑油销售方面也有突出成绩,已开了好几家分公司。
刚来深圳时,我带上了理发工具。我是上世纪60年代学雷锋时学会理发的,先是给永德和孩子理,理顺手后,就义务给学生理。来到深圳后,我就给智俐和智鹏理。理发花不了几个钱,我只是想借此告诉孩子们,要学会节俭,学会体贴别人。孩子们没让我失望,尽管家境优越,但他们身上没有半点富二代的坏习气。智鹏凭实力考进深圳四大名校之一的深圳实验中学,又考取加州大学UCLA分校。智俐也是个学霸,考取的是常春藤名校康奈尔大学,又取得了乔治城大学的硕士学位。
农牧结合的种植模式普遍分为多种层次,一般包括植物系统、动物系统和微生物系统等。通过各个系统之间的相互配合,以达到节约资源、提高效率、保护环境的目的。例如,农业与畜牧业最常见的结合是在果园中饲养家禽。果树系统必然有杂草和虫子,家禽的饲料问题就得到了解决,同时减少了农药的使用。此外,家禽的食物得到了补充,所排出的粪便又能起到肥田的效果。农牧结合的生产方式,将不同的领域结合起来,各取所需,统筹发展。但是,新时代的农牧结合不应仅限于较简单的配合,而是要进行理论创新,将新兴农业畜牧业的生产技术与实际紧密结合,稳步进行农业科研、技术推广等工作,从而大力发展农牧结合的生态种植方式。
1.将白菜切成宽约2厘米的条,海带用开水焯透,切成约1厘米的条。猪肉切成片备用,胡萝卜切成片备用,虾皮准备好。
大秋初中毕业后,在茂名民政局下属一家福利工厂上班,待遇很一般。上世纪80年代,教师退休后可以由一个子女顶职,永德为让大秋有一份稳定工作,就想办退休,由大秋顶职。学校领导知道大秋情况,也愿意接收他做杂勤工。但福利厂那边不放人,民政局领导还特意来到我家,要求我们让大秋留在厂里,说大秋是工厂骨干,而且有文化能写作,有他在,方便聋哑残疾人之间交流。我们也只好作罢。
进入上世纪90年代,国企发展遭遇瓶颈,大秋所在工厂倒闭,他下岗了。这时,大秋已娶妻生子,一家三口靠200多元低保补助生活。大秋是广东省残联主席团委员,还是茂名市聋人协会主席,全茂名的聋哑人几乎都认识他,有困难就来找他。大秋就会东奔西走,为他们解决问题,但大秋没为自己申请过一分钱,工作也没有任何报酬。2009年,时任广东省委书记汪洋接见了大秋。
2)在含水土体中进行隧洞施工前,地质勘探尤为重要。土质、含水(尤其是水量、水压力)状况等应作为重点指标进行勘察。对水量丰富、渗流稳定的地下水处理往往选用洞内排水措施是不明智的。
在对小型农田水利工程建设资金投入上,财政部门应当建立起相应的新机制来专门管理其资金分配,并逐渐加大资金的投入力度。同时,对于参与投资小型农田建设的民众,政府应适当地制定一些优惠政策。另外,政府部门应对其财政收入的分配进行一定的调整,使得新的分配制度中能够拿出更多的资金来开展小型农田水利建设。
好在,大秋的弟弟妹妹都尽心尽力地帮助他。大秋的儿子加聪结婚时,大高还送给他一套深圳的房子。但大秋不愿意给弟弟妹妹添麻烦,帆飞要接他来深圳,他一直不来,他说茂名的聋哑人需要他。有一年过年,我们把他接到深圳,准备吃年夜饭时,他却不见了。我们知道他丢不了,他常常为了他的残疾朋友突然消失几天,果然,大年初三他回来了——大秋想念一个海南的残疾朋友,觉得大过年的,他孤孤单单太可怜,就跑到海南给朋友送惊喜去了……
2.1 阴道镜诊断与组织病理诊断结果的比较 98例病理诊断典型病例中,慢性宫颈炎7例(7.14%),CIN 75例(76.53%,包括CINⅠ29例,CINⅡ28例,CINⅢ18例),宫颈癌(均为宫颈鳞癌)16例(16.33%)。阴道镜下对慢性宫颈炎、CINⅠ、CINⅡ、CINⅢ及宫颈癌的诊断符合率分别为100.00%、93.10%、89.29%、88.89%及100.00%。见表1。
2013年,帆飞觉得大哥脸色不对,逼着他来深圳检查,结果查出了肝癌。帆飞是大秋背着长大的,对大哥特别有感情,她动用一切资源,寻找最好的医生,拯救大哥。在一家老小的全力照顾下,大秋病情有所缓解。很快,他又跑回茂名找他的残疾朋友去了。
不久,大秋的病复发了,病情更加严重。大秋在深圳住院期间,不时有聋哑朋友从茂名赶来看他,或拎一只老母鸡,或带一点土特产。看着他们比画手势,眼睛里流露的关切之情,我知道,大秋在没有声音的世界里,活得轰轰烈烈……2016年春天,大秋病逝。大秋一生清贫,但也是富足的,因为他的心中充满对这个世界的爱,也收获了满满的爱。
近些年,可能是孩子们怕我劳累,也可能是嫌我理的发型不够时髦,他们都不让我理发了。不仅不让我理发,他们恨不得我什么都不干,我只努力争取到一件事:自己的衣服自己洗。我说,不是自己手洗的衣服,我穿在身上总是不自在。所以,他们不得不让步。
那我还能为他们做点什么呢?我想到了送给孩子们的最好礼物——给他们唱歌。这一生,除了读书,我最爱唱歌,所有激动人心的歌,我都会唱。每当我感觉软弱无助的时候,歌唱总能带给我无穷的力量。我希望能把这一股力量传下去。
我让孙子孙女教会我如何录音,就开始一首接一首地唱。我准备给孩子们唱100首歌,唱了一个多月,录了92首歌后,我感觉有点唱不动了,唱不出想要传达的力量。孩子们不让我再唱下去,我也就没再勉强了——“92”谐音“就是爱”,正是我要表达的意思。于是,我把92首歌刻成光碟,给儿孙辈每人送了一份。
(摘自《家庭》2019年第3期)