90年代散文的八个问题，本文主要内容关键词为：散文论文,年代论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
我们即将迈入崭新的世纪，此时此刻，全世界，全人类，都抱着一种孩童般的心理期待，希冀着新的世纪会给我们带来截然的更新。但这怎么可能呢？旧的和新的是连体的延续过程，旧的废墟不拆除，旧的枝蔓不斫砍，旧的芜杂不清理，新的家园就不可能焕然一新地屹立起来。在这个意义上，让我们面对90年代散文的八个难题，做一番梳理工作。
一、关于真实与虚构
这是散文界争论最多的第一问题，多少年都公说公有理，婆说婆有理，纠缠不清。
持“真实说”的人认为；小说是编出来的，散文是写下来的，写下来的意思就是把个人经历如实地记录下来，其价值就在于“真”。有人甚至极端地说，“不真”就是欺骗读者，说是玩弄他们的感情。也有理论家持此观点，说小说和散文的最后分野，就是“虚构”还是“真实”，不然就没有标准了。而持相反意见的人说；现在的散文创作实践并不是这样的，出现了一些合理的虚构，特别是一些年轻作家，常有离经叛道之笔，在虚虚实实之间使散文具有了新的丰富性的表达，存在的就是合理的。
笔者认为：散文不但应该，而且当然允许“虚构”。剪裁其实已经就是在进行“虚构”了，因为虽然还是原来的那条河流，但是先前的那股水流早已倏然逝去，并且永不复返。
当然，我这里并不就是说提倡虚构，不是的。写作者在写作过程中大多都有这种体会，有时，当你完全用现实主义的笔墨不能或不足以表达时，你还就得借助虚的笔墨加以构筑。一个绝好的例子就是张洁的《过不去的夏天》，其虚，让你一看就知道她给你编了一个荒诞故事；其实，却是从心底里喷发出来的再真切不过的情感，表层上的故事不过是个载体，完全是为直抒真切胸臆而服务的，目的是让读者跟她一起燃烧起来，而效果也的确如此。你能说这是虚构的因而不允许、不承认？
二、关于文体
关于文体的争论历来不断，前些年是“大散文”还是“小散文”，近年里是“跨文体写作”还是“反对取消文体”，中心意思是一个：散文的写作，究竟是应该保持其传统的“纯种”呢，还是欢迎杂交？
前者的队伍里人员较驳杂，小说家、理论家、学者都有，他们几乎是没有主观意识的，就非常自然地把其他行当里的优势，带入了散文创作。比如王蒙先生，其散文里明显有着他小说里的机智、幽默和深刻；再如吴冠中先生，从其散文里经常可以读到一幅又一幅凸现的画面。这支队伍主张；任何艺术手段都是为目的服务的，能把各个行当的优点运用到散文创作，使其成为集大成者因而变得丰富多彩，当然是求之不得的好事。评论家雷达先生从理论上加以阐述，认为“90年代散文最大的突破，乃在于打破了桎梏自身的壁垒，形成开放的格局。中华民族历史上的三次大规模异族入侵，都打破了旧的平衡，不得不开始革新局面，结果是推动了前进。拿这个道理比之散文的发展，也只能是不断打破旧秩序，思变革，求发展，形成新的平衡；然后再打破，再平衡，一波一波地前进。”
后者队伍的基本人员多是散文界中人士，以散文理论家和散文编辑为多。北京师范大学刘锡庆先生坚决主张要“净化散文文体”，他认为散文只是表现自我内心情感的文体，连随笔都应该剥离出去，因为散文若是一味贪大，其结果等于消解了散文自身。百花文艺出版社谢大光先生认为，多样化要有样，百家争鸣要成家，散文的“泛化”只能导致取消了自己的特性，是散文的灾难。《散文天地》楚楚女士形象地说，随笔、序跋、日记都有自己的名字，干吗非要挤到散文里来？致使今天的散文概念变得很滥，那些没有文采的、发不掉的劣作，都变成“大散文”而招摇过市，散文的典雅性哪里去了？这支队伍主张；为了散文的命运前途，必须保持住散文的品性，在实际操作中要严格把关，使之不被解体。
笔者是赞同跨文体写作的。理由有三：
1）.从本文的写作来说，真正的大作品都是不分文体的， 绝不会被形式束缚住手脚，例如普鲁斯特的《追忆似水年华》。中国的例子是史铁生的《我与地坛》，1991年发表于《上海文学》，编辑要当小说发，史铁生说我写的是散文，最后折衷以“名家新作”模糊过去。孰料发表后，小说界、散文界都一片叫好。可见算什么文体已无关紧要，重要的是好文章出来了就一好百好。
2）.从读者的阅读来说，读者要求你的是写得好， 能震撼他们的心灵，而并不要求你一定要用散文笔法或是小说笔法写作。
3）.从社会生活的大背景来说，当代生活已变得越来越商业化、 媒体化和繁复化，文学越来越处于边缘化状态，单纯的书斋里只剩下一小部分读者，文学比以往任何时候都更需要借助其他行当的力量，以尽可能多的艺术手段来壮大自身。叫什么名字并不重要，张秀英还是玛格丽特都必须写得精采才能被接受，就好比那些世袭贵族，光有高贵的封号没有谋生的本领，在当代社会里就要挨饿。
守是守不住的，最好的前途是在变革中求发展。
三、关于题材和“大气”、“小气”
中国自古以来就有“文以载道”传统，至今日，依然在个体创作和公众阅读的心理期待、思维定式、审美习惯等等方面，绵延承传。在占有题材上，报告文学最为看重，有时题材竟然能占到一半比重。散文虽然不至于，但也时不时会受“题材决定论”的影响，以至于造成一些认识上的似是而非。
比如，近年来对“小女人散文”多有议论，就是典型的一例。虽然在当下已经变得非常开放的社会意识中，所有人都众口一词地表示应该允许“小女人”存在，但这本身，就已包含着题材上的高下轻重之别了。甚至有的女性评论家也没有跳出这种思维定式，在批评这种“小气”的“女性散文”的同时，她竟把希望的目光从东部、中部地域，从城镇乡村的现代生活，转向发展相对滞后，因而还比较荒蛮的西部，认为只有那些描写西藏、西北题材的散文，才算“摸到女性大散文的脉搏了”。
这种以题材论英雄的说法，真让笔者不能苟同，不以思想、文采、质量，而只以题材作为衡量文章好坏的标准，既不公平，也缺乏学术精神，如果不加以澄清，势必会造成创作思想上的混乱，甚或会鼓励浮躁和投机心理。
笔者认为：散文写得“大气”与“小气”，在于作者的学识修养和思想高度。好厨子一根咸菜也能做出山珍海味。一滴水里面也能反射出太阳的光辉。冰心先生写《寄小读者》，朱自清先生写《荷塘月色》，孙犁先生写《荷花淀》，宗璞先生写“燕园三寻”（碑寻、桥寻、石寻），都不是走新疆进西藏下青海之作，你能说这些文章不大气？再反过来说，就算你登上了珠穆朗玛峰，或者独得了百慕大三角区的亘古秘密，若没有一支劲笔，也还是写不出大气磅礴的文章来。
四、关于创造精神
一般传统观念以为，散文流连于唐诗宋词那样一种意韵当中就可以了，重要的不在于创新而在于表现得好。因而在散文界，创造精神还没有被广为接纳，能够突破旧散文写景、描人、状物、抒情的路数，探索一些新手法的，还仅限于少部分探索意识较强的作家。其表现为：
1）.思想力度加强了，更加严重的关注当代社会生存困境， 特别是“金钱至上”、“信仰危机”等等现代人的精神疾患。
2）.创造意识更为自觉，冲破题材、手法、结构、 语言等等限制，甚至敢于打破绝对的科学性、追求片面真理，无拘无束地写，无章法、无规矩地写，氤氲一团，以“不成文章”为文章。
3）.创作手法多样化，行文中大胆引用意识流、魔幻、荒诞、 错位、解构、颠覆、倒置等等现代主义手法，尽可能地扩展表现手段。
4）.篇幅增长，突破了传统散文“短小精悍”、 “茶余饭后的一段小哲理”等等的“经典规范”，有的洋洋洒洒数万甚至十数万字，极大地增强了散文的力度。
经过90年代这10年，不，其实应该追溯到80年代中后期的更长时间段的顽强探索，现在看来，这些创造性的努力，收效甚好。从创作成果来说，这种带有新的创造意识的散文，出现了一大批名篇为文学史留下了属于20世纪90年代的贡献。从读者的阅读来看，新散文已成为家家户户看的、深得人心的文体，历10年而关注的热情不衰。可以设想，如果没有革新和创造，散文仍然迈着老夫子的方步，花前月下，古道西风，充当茶余饭后的闲文；或者蓝天白云，红旗猎猎，成为紧跟形势，图解政治的传声筒，都不可能得到今天这种大繁荣、大发展的局面。
五、关于数量和质量
写得好历来是优秀散文家追求的目标，古代诗人是“两句三年得，一吟双泪流”，今天，优秀的散文得来也难。史铁生的《我与地坛》写了20年，是从他在陕北落下残疾以后就开始了，这15000字里面， 字字凝结着20年里酸甜苦辣的人间阅历，以及由此而产生的痛彻肺腑的生命感悟，可以说真正是拿了生命换来的。散文创作的确存在着数量和质量的关系问题，已有许多界内人士在思索、自省与批评。
比如，《文论报》刘向东说，散文是血统高贵的品种，是有定数的，多余的部分就是泡沫。《十月》顾建平说，散文的繁荣不在于数量多，好的散文家不在于写得多，别以为依靠等而下之的重复混个脸熟，大家就认可了，事实上完全不是这样的；一个散文家的功夫应该是修炼，从各方面修炼，修炼到家了，文章就写好了。《文艺报》冯秋子说，散文与人的质地有关，这种文字方式更本质，更接近人的本色，只有悟性高的人可以踞有较大的空间，整理自己。他们都对现在散文写作、出版的过滥表示忧虑，认为这会给散文的健康发展带来灾难。
笔者认为：很可能散文真是“有定数”的，对个人来说，一年里，甚至几年里能写出一篇精品就不错了。这可能是由于散文文体的特殊性决定的：小说编的是古往今来的故事，报告文学是实在发生的事情，评论是审视别人的文章，都有客观的依托；唯有散文是抒发个人的生命感悟所得，你不可能天天、日日都有新发现、新所得，人生是一道大难题，一辈子能解得清几个“结”？
六、关于科学观念和政治、经济
4年前我曾读到这样一则报道：一位电脑专家问一位作家， 现在全世界都被电脑改变成什么样子了，你知道吗？作家说，我是搞文学的，不搞科学，所以不知道。电脑专家正色道：电脑已经把人类生活改变得如此面目全非，并且还会有更为巨大的改变，这早就不只是科学大门之内的事了，早就影响到人类活动包括意识形态等各个方面了，你号称人类灵魂的工程师，是不是太落伍了？
文学，散文，果真是跟科学、电脑，没什么关系吗？由此，确实发现大多数作家们对高科技正在极大地改变着世界的现状，浑然不觉。在当今时日，世界已经由哥伦布发现新大陆之前的“无限大”，变成一个小小的“地球村”，英特“魔”网罩住了一切，这正是需要人文学家和科学家们相互协作的时候。这是多么重大而严峻的课题啊！只要想一想，单是公元元年以来，人类在科学技术方面的进步有多神速，而在精神追求的泥泞当中团团打转不能自拔，就可以想见人文学家的工作意味着什么！
1992年，中国作家们极为推崇的魔幻现实主义大师马尔克斯曾悄悄来到中国，不见新闻界也不见文学界，只见了一些有关的政治经济界人士，所了解的全是中国社会发展问题。1994年，另一位世界文学大师略萨也来到中国，关切地询问中国的政局和经济发展。作为作家，略萨主张文学首先是对社会的发言，其次才是文学本身。这使我们不得不重新思考“文学的使命到底是什么？”这个根本问题，也使我们重新思考“中国作家应该向世界文坛学什么？”
散文只有具有了人类的终极关怀意识和心灵高度，才能深刻和厚重起来。
七、关于商业化炒作和媒体误读
在滚滚商潮的大背景下，散文在某些人眼里，同样可以成为有利或有名可图的商品；再者，媒体扩大了散文的影响，同时，也使散文的“泛化”倾向，如同夏天的野草一般疯长起来。这两点加起来，表现出一些值得注意的问题：
1）.时尚化。迎合某种萎靡的风气，一些散文成为一种打眼的包装、一种美丽的外壳，感情矫揉造作，文字浮艳轻佻，张口“淑女”、“贵媛”、“名车”、“豪宅”，闭口“温香软玉”、“唇红齿白”、“缠绵缱绻”、“秀色可餐”之类。
2）.实用性。某些散文成为日常生活的精神空气，成为“热狗”似的消费品，成为文字垃圾，如“广告性文字”、“拍马性文字”、“邀宠性文字”、“要官性文字”。
3）.物质化，纯粹为金钱写作。等字等金的诱惑左右了一部分散文向“市场需求”妥协，人家要爱情就写情天恨海，要家庭就写菜咸菜淡，要宠物就写阿猫阿狗，要旅游就写名山大川，要革命就写壮志豪情……有的还可以批量生产，像完成某种规格的产品一样，如日期、如内容、如字数交稿，有求必应。
4）.小圈子。哥们姐们的“集体操作”可以“壮大力量”，共同出名，共同得利，共同褒贬，共同抵抗。根本不用殚精竭虑地点灯熬油了，也不用费神切磋怎么把文章写得更好，甭管写得好不好都腰杆硬硬。
5）.浮躁化。尤其表现在散文编辑们不认真读书，不下功夫研究散文界创作情况，乱发作品，乱捧作家，乱排名次，来不来就是“最”，什么“最好的”、“最高的”、“最早的”、“最讲究的”，甚至最长的也成了夸赞的理由。
6）.交换化。更有个别等而下之的编辑把版面变成自留地，以发稿为交换条件，为自己谋取私利。不止一次地发生过一个正派主编能振兴一本刊物，一个谋私利的主编毁掉一本刊物的事情，创刊不易，生存不易，自毁起来可是容易得很。
这些问题，其实早已经被多次提出，有的还被批评曝光，但一直是割了还长的毒瘤，除根可真不易！有人说这是商品社会必然的衍生物，初级阶段嘛，可以理解。但我总觉得，人虽然是物质的，虽然都离不开柴米油盐酱醋茶，但人又绝不只能为财而生死，总要追求一点高尚的精神情操。尤其是文人，自古就有安贫乐道的传统，古人能“熬”得，我们这些号称“人类灵魂工程师”的现代作家，熬不得？
八、关于港台散文与大陆散文的比较
无可讳言的是，在90年代初期，大陆的出版商们成功地制造了“港台（包括海外华人）散文神话”，先是一批又一批女性作家走红，被捧到天上，于是卖了无数的书；后来又来了几位男性作家，更被捧到太阳上，说是海外人人都读他们的书，不读就怎么怎么没文化怎么怎么不开化怎么怎么虚度此生之类，于是就卖了更多的书。
奇怪的倒是大陆的某些评论家和作家们自己，也不遗余力地跟着吹，“大师”呀，“大品”呀等等一顶又一顶桂冠，绝对是吝啬于戴到大陆作家头上的，却忙不迭地呈送给港台作家们。在这种情形下，读者自然是不容易明就里的。就连大陆散文界也大受影响，真以为自己不行。而有些港台和海外华人作家也就产生出莫名奇妙的优越感，以为自己“高级”多了，一到大陆就趾高气扬，下车伊始就开始哇啦哇啦不停地批评这指责那。
这些年我们读港台散文渐渐多了，与大陆的好作品、大作品相比较，恕我说实话，我还是更看好大陆散文。
为什么？我至少有四条理由：
1）.我们经受了那么沉重的苦难，背负着那么沉重的传统包袱，这就注定了我们的内容沉甸甸，这是好作品的首要条件。
2）.华美、空灵的文字是形式而不是本质，我们更重视的是本质而不是形式，这是好作品的根本因素。
3）.好比搬不走的故宫，你可以把珍宝都拿走，但却绝对搬不走精神，精气神儿是生命之根，这是好作品的灵魂。
4）.更重要的，从创作实践看，大陆有一大批极优秀的散文大家，更有数不胜数的既有精神高度和实在内容，又有有意境、气韵和文采的优秀散文作品，白纸黑字，这是留在文学史里面的客观存在，永远经得起历史和后世子孙的检验。
所以，我认为大陆作家和读者们根本不用妄自菲薄。当然，港台也有很多好作家和好作品，他们也有他们的优势，比如他们对传统文学的重视、学习和继承，就比许多大陆作家自觉得多，修养和功力也深厚得多。
我的意思是：一、共同发展，相互切磋，虚心学习前人的和别人的优点，拿来主义。二、自己发展自己的，埋头苦干，写作是一项太艰苦的事业，呕心沥血都不一定能写好，必须一辈子、两辈子、几辈子地探索下去，人类不完结就得永无止境地探索下去。
我们匆匆走过了10年历程。不，其实是100年，21 世纪就将莅临了！
可惜，惭愧，我们没有把自己搞得尽善尽美，而是带着这么多问题，走入一个新的开始。只好寄希望于明天了，有一句歌词唱的是：“明天更美好”。但愿！
让我们大家一起努力。
1999.10.24定稿于京南西马小区