忍着不去爱
◎文/刘柏言
对一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。
1
从我十月怀胎开始，我妈对我突然变得十分冷淡。女儿米米刚生下来时，白天睡觉晚上哭闹，我精疲力竭，希望妈妈能陪米米睡。妈妈却说：“她哭时，你就抱着她，闻着你的味道，她就会有安全感，很快就会安静的。”没几天妈妈就回家了。
米米才满月，婆婆就生病住院了，我忙得四脚朝天，就向妈妈求援：“妈，你们来帮我带孩子吧！”
通过首次制作招平断裂北段跨4矿区长达5000m的地质剖面图，系统研究招平断裂北段深部构造行迹，招平断裂北段玲珑金矿田内帚状构造群和招平断裂北段主干九曲蒋家208断裂以及招平断裂北段分支破头青断裂之间的空间关系得以清晰呈现(图6)。
接电话的是爸爸，他支吾了半天才说：“你妈跟朋友去登泰山了。没什么事，我就先挂了。”
我顿时心生不满：这都什么爸妈啊！
我一个人辛苦带娃，累得产后抑郁，却在刷朋友圈时，看到妈妈在朋友圈里发的一张张旅行照片。她笑得很明媚，还发出豪言壮语：“哪怕今天是生命的最后一天，也要把美丽进行到底，活至尽兴。”我既生气又好笑，在她照片下面留言：“每一个风光无限的妈妈背后，都有一个暗无天日的女儿。”
2
有了米米，我才知道所谓坚强，多是出自无所依傍。米米4个月大时，得了毛细支气管炎，对这么大的婴儿来说，这是极度危险的一种病。
调频步进(Chirp Frequency Stepped，CFS)信号作为一种大宽带波形，通过发射多个窄带线性调频子脉冲得到大的合成带宽，具有硬件要求低、实现难度小等优势，已运用于现代逆合成孔径雷达(Inverse Synthetic Aperture Radar，ISAR)系统中[1,2].CFS ISAR回波通过传统的IFFT-FFT算法即可得到目标的二维图像.然而，这种处理方法的成像分辨率并不高，且在有限频率、有限孔径条件下，成像效果将会变差，难以满足现代目标识别对成像精度的要求.因此，如何在频率有限、方位短孔径以及低信噪比等条件下获得目标的高分辨图像值得进一步研究.
“小奕，总有一天你会明白，养大一个孩子跟在高空走钢丝没有多少区别。别担心，交给医院，医生能处理好的……”不等她说完，我就挂断了电话。这个时候，我需要的不是说教，不是宽慰，而是一句“别担心，有妈呢”。
诊断结果出来后，我抱着米米在走廊里给妈妈打电话，电话一接通，我便开始号啕大哭。
真相就这样被揭开。妈妈在确诊之后，做的第一件事便是签下这份文件，然后，列下一份遗愿清单。她不想缠绵病榻，不想让我看着她一点一点被疾病吞噬，她只想把有限的钱花在路上，也让自己消失在路上。
马克思说：“历史什么事情也没做，……创造这一切的，不是‘历史’，而正是人，现实的，活生生的人。‘历史’不过是追求着自己的目的的人的活动而已。”［1］118－1191845年秋到1846年5月，马克思和恩格斯合著的《德意志意识形态》，首次提出了“现实的人”的科学概念，全面系统地阐释了唯物史观这一“现实的人及其历史发展的科学”，把人从旧唯物主义的直观世界和唯心主义的思辨世界中拉了出来，“现实的人”的历史发展性成为推动历史不断前进的动力源泉。
米米一周岁，我回家摆酒。饭桌上，妈妈昔日的同事看到她，惊呼起来：“老肖，你太年轻了，跟女儿在一起像姐妹俩。”我那自私的妈妈骄傲地笑了。
我在单位办了停薪留职，做了全职妈妈。我别无选择。
最令我心碎的，是后面的日期，那恰好是我怀孕之初，妈妈被诊断为中晚期淋巴癌之际。
爸爸、妈妈的生活跟我是两重天。他们每天的行程安排得很满：爬山、去公园合唱、打太极，以及每周六去养老院做义工。我的怨气一点点加重。
更令我心寒的，是他们对米米很挑剔。妈妈常说我太宠孩子，应该让米米学着独立。终于有一次，我忍无可忍地反驳道：“别的孩子都是爷爷、奶奶、姥姥、姥爷宠着，你们不帮我带，还怪我宠孩子！”妈妈的脸色一下子变得很难看，眼睛里全是泪水。她默默地走进屋子，气氛很尴尬。
爸爸正在洗碗，听到我的话，赶紧进房间看妈妈，好一会儿才出来呵斥我：“小奕，哪有这么说妈妈的？难道没有爸妈，你们还不养孩子了吗？”我不依不饶：“我现在有与没有，有区别吗？”
一种不祥的预感突然涌上心头。
四是力图贴近当代中小学生的语文生活，体现时代性。比如，体现在七年级上册教材中，课文的选择在体现作家作品、文章风格方面，就非常丰富且视野更加开阔。全面的中国风采以及部分优秀外国作家的作品等，共同对学生的学习以及良好的语文素养的养成，都起到了非常积极的促进作用；并且，在实现课堂教学的三维教学目标之“情感态度与价值观”目标过程中，也更加易于操作和对学生产生积极的影响，从而实现新教材的通过文本阅读对学生思想产生“有机渗透”以“立德树人”的目标。
事后，我对她说：“人家这么说，不是因为你年轻，而是因为你女儿，我，被生活和米米折磨得太老相了。”妈妈又一次被我呛到，她一句话都不说，脸上有着精致妆容也盖不住的憔悴。
晚上，爸爸打来电话，说妈妈在家哭了很久，晚饭都没有吃。听到这话，我竟然产生了一丝快意。
(1)汽轮机回热系统优化利用汽轮机高压缸补汽阀倒抽蒸汽，设置70%容量的0号高压加热器，增加汽轮机回热系统总级数，提高机组部分负荷工况的给水温度，改善蒸汽动力循环，降低汽轮机热耗。经工程实践验证，低负荷工况汽轮机热耗下降值可达11.6 kJ/kW，机组热经济性有一定提升。但是机组实际节能效果与理论测算值存在较大的差距，尤其在高负荷工况，建议0号高压加热器的投用和切除点下调至75%THA负荷工况。
3
爸妈虽然不愿给我带孩子，却很愿意给我打电话。“我和你爸去杭州，一个月”“我们明天动身去上海”“我们要去乡下住一段日子”……都是令我羡慕的神仙般的日子。我向老公吐槽，他却宽容地说：“他们袖手旁观，总比缠绵病榻、忙中添乱要好得多。这样想，你会觉得心里敞亮不少。”
一转眼，米米两岁半了。一天凌晨3点半，家里的电话响了，是爸爸。“小奕，你能来趟深圳吗？你妈妈想见你。”
在整体施工建设当中作业人员是最主要的参与者，他们对于建设的总体效果是有着极为重要的影响的。在实施工程建设时，可以适当通过加大对作业人员安全教育的培训力度，使各个项目施工部门以及建设单位都能够从根本上拥有一定的安全意识，由此提升作业人员安全管理意识，确保整个工程管理的有效进行。在进行安全教育与培训的时候要确保整个过程是具有一定目的的，并且要以此制定出来相应的教育内容，并记录下来，保证各项组织活动的多样性。除此以外还应该要及时组织相关人员进行施工规章以及规范的学习，以此最大程度上提升自我保护意识与安全意识。
米米是一块试金石，令我心寒地看到，爸爸妈妈骨子里的那份自私。
我乘坐最早的航班赶往深圳时，妈妈已经被宣布脑死亡了。见到妈妈的那一刻，我清楚地感觉到，有一种东西，正在我心脏的某个角落，撕心裂肺地离去。
看着仪器上显示的接近最低值的血压，我对医生怒吼道：“为什么不给她注射多巴胺，为什么不给她升血压，为什么不做心肺复苏？我是学过医的，我不仅要告你，我还会跟你拼命，你知道吗？”
爸爸抱住失控的我，拿出一份文件给我。那是一份生前预嘱：“今后，如当我病情危及生命时，千万不要用生命支持疗法抢救，如插各种管子及心肺功能复苏等，让我安详、自然、无痛苦地走完人生的旅程，让我有尊严地死去。”
逢年过节，我会带着米米和老公回妈妈家，但这对我来说，越来越像是一种例行公事。
在服务型社会环境中，如何做好服务是人类社会生活中必然发展的趋势，也是建设服务型社会的理论依据和坚实基础，凡是能够提供具有创新性、独特性服务的群体就能够得到社会普遍认同，服务已成为衡量判断当代社会优劣的运行标准，做好服务已经是人类社会进步发展的奋斗目标，将成为人类社会永恒的不变话题。
米米住院的那7天里，我不分昼夜地抱着她，为她叩背。即便如此，米米还是因为无法排痰而一度陷入昏厥。看着医生为她插管吸痰，我满眼是泪，心里又一次升起对妈妈的怨恨。
她怕我依赖她，怕自己放不下米米，所以，在我怀孕之初，她就抱着决绝的态度，让我断了指望妈妈的念想。
在生命的倒计时里，她跟曾经闹翻了的同事和解，她把我爱吃的那些菜写成“妈妈食谱”，她去了中国21座城市……而她做的最重要也最痛苦的一件事，便是对我和米米的疏离。她对爸爸说：“对她们俩有多喜爱，对生命就会有多不舍。小奕终究要面对没有我的日子，不如就从现在开始。”
妈妈在我到达3小时后，安静而从容地走了，就像睡熟了一般。医生告诉我：“老人选择的，叫作尊严死。”
【美国北极星医用放射性同位素公司网站2018年10月1日报道】 2018年10月1日，美国北极星医用放射性同位素公司(NorthStar Medical Radioisotopes)宣布获得美国能源部(DOE)国家核军工管理局(NNSA)颁发的杰出成就奖。该奖项主要表彰北极星即将成为美国近30年来的第一家钼-99生产商。
4
给妈妈擦拭、换衣，我一次次压抑着悔恨的泪水。我一遍遍地回忆，想从记忆里找出妈妈患病的蛛丝马迹。我想起她在面对我时一次次地欲言又止；想起她脸上粉底遮不住的暗黄与憔悴；想起老家的卧室，有一个抽屉莫名地上了锁；想起爸爸突然对妈妈百依百顺……其实，如果留心观察，妈妈留下了很多破绽。可是，我只顾自己和孩子的感受，统统视而不见。
整理妈妈的遗物时，我看到她的手机相册里，满满的都是我和米米的照片、视频。爸爸说，生命的最后时日，她整夜失眠，即便加了镇痛泵依然疼痛难忍，于是就整夜看着这些照片，说这是她最后的止痛片。
在衣柜的一个收纳箱里，整齐地摆放着8件手工织的毛衣。那是妈妈亲手给米米织的。箱子里还有一本手写的册子，上面详细地写着五香鸭蛋的腌法、制作酸菜的流程、粽子的包法，甚至连买哪家小店的粽叶都做了备注。“小奕，认真地去学这些手艺，这样，妈妈不在了，你依然可以吃到妈妈的味道。”妈妈写道。
我终于明白，对一个母亲来说，最难的，不是爱她的孩子，而是忍着不去爱她的孩子。生命的最后一段，病痛之苦于妈妈是其次，必须与我生离，压抑对米米的隔辈情深，逼我独立，才是她最大的疼。
高校在进行入学教育时很少深入研究生新生进行调研,了解研究生新生的真实需要，讲座主要以讲为主，很少听研究生“反馈”，缺乏交流互动。而且每次进行入学教育的人数众多、时间冗长、内容枯燥。往往会出现上面讲，下面玩手机、开小会的现象。
这世间，母爱有很多种，妈妈给我的，不是陪伴，而是一个人远去，毫不拖累我。她给我上了一堂人生的死亡之课，这一课，要穿越重重的误解，直到亲人离去，我才会明白。此刻，我多想告诉她：妈妈，女儿现在做得很好了……