仙宫两无从 人间久摧藏——李白人生悲剧新论，本文主要内容关键词为：新论论文,李白论文,悲剧论文,人间论文,人生论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I207.22 文献标识码：A 文章编号：1674-1331(2009)04-0021-04
李白有着强烈的功业意识，又生活在入仕途径多样的唐代，生前却“一命不沾”(《为宋中丞自荐表》)①，这并非他不努力。从十五“遍干诸侯”(《与韩荆州书》)到临死前请缨南征，他一生都在为功业奋斗。导致李白政治失意的根源在于他不想违背自由的天性；反过来，功业的遥遥无期又使他的灵魂一刻也不能安宁，自由也就无从谈起，最终“仙宫两无从，人间久摧藏”(《留别曹南群官之江南》)。李白的一切言行，都应从他对功业和自由的双重执着去透视。
龚自珍在《最录李白集》中说：“庄骚实二，不可以并，并之以为心，自白始。”李白自己也说：“岧峣广成子，倜傥鲁仲连。卓绝二公外，丹心无间然。”(《赠宣城宇文太守兼呈崔侍御》)庄子和广成子是道家高人，他们逍遥自由、独立无待的人格是李白渴慕的。但李白同样钦敬屈骚为国效力、积极从政的精神，他希望像鲁仲连一样建立盖世功业。对功业和自由的双重执着是李白的伟大之处，也是悲剧之根源。因为向往功业，所以他看不起只求一己之逍遥高洁的隐士：“洗耳徒买名”(《送裴十八图南归嵩山》)、“巢由洗耳有何益，夷齐饿死终无成”(《笑歌行》)、“莫学夷齐事高洁”(《梁园吟》)；因为渴望自由，所以他要保持独立傲岸的人格：“虽登洛阳殿，不屈巢由身”(《送岑征君归鸣皋山》)、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”(《梦游天姥吟留别》)。李白最仰慕的人物是鲁仲连，将之引为同调：“齐有倜傥生，鲁连特高妙。明月出海底，一朝开光曜。却秦振英声，后世仰末照。意轻千金赠，顾向平原笑。吾亦澹荡人，拂衣可同调。”(《古风·其九》)据《史记·鲁仲连邹阳列传》，鲁仲连却秦救赵，帮齐将田单攻下聊城，终然不受赏，“逃隐于海上，曰：‘吾与富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉。’”其惊天动地的奇勋和“轻世肆志”的品质引起了李白的无限欣羡和景仰，他为自己设计了一条类似的人生道路：“申管、晏之谈，谋帝王之术。奋其智能，愿为辅弼。使寰区大定，海县清一。事君之道成，荣亲之义毕，然后与陶朱、留侯浮五湖、戏沧州，不足为难也。”(《代寿山答孟少府移文书》)在李白看来，不得已出山做辅弼，也要人格独立，建立盖世功业后继续归隐，过逍遥自在的生活。
孔子说：“君子疾没世而名不称焉。”(《论语·卫灵公》)孟子也说：“穷则独善其身，达则兼济天下。”(《孟子·尽心上》)自汉以来，儒家就成为主导意识形态。盛唐国力强盛，士人勃发出一种建功立业的豪情，这使他们易于认同儒家积极入世、致君尧舜的理念。他们大多十分自信，有着昂扬的精神风貌。王翰“神气豪迈……发言立意，自比王侯”(《旧唐书·王翰传》)，王泠然《上张说书》直斥宰相“温服甲第，饱食庙堂”，孟浩然酒醉不赴韩荆州约……但他们蔑视皓首穷经的儒生，高适：“画图麒麟阁，入朝明光宫。大笑向文士，一经何足穷。”(《塞下曲》)岑参：“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚？”(《银山碛西馆》)王维：“忘身辞凤阙，报国取龙城。岂学书生辈，窗间老一经。”(《送赵都督赴代州得青字》)李白更是如此，不仅嘲讽“问以经济策，茫如堕烟雾”(《嘲鲁儒》)的儒生，甚至对儒家圣贤也有点不以为然：“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)、“羞入原宪室，荒径隐蓬蒿”(《白马篇》)。他极其自负，自称“不屈己，不干人”(《代寿山答孟少府移文书》)、“倚剑慷慨，气干虹霓”(《上安州裴长史书》)、“虽长不满七尺，而心雄万夫”(《与韩荆州书》)、“怀经济之才，抗巢由之节，文可以变风俗，学可以究天人”(《为宋中丞自荐表》)。追求的功业是惊天动地、震古铄今的，渴求的身份也是和帝王平起平坐的师友，而非臣仆。因此，他“不求小官，以当世之务自负”(刘全白《唐故翰林学士李君碣记》)，称许并引以自比的不是依附于皇权的贤相，而是既建立了盖世奇勋又保持着独立人格的人物，如吕尚、管仲、乐毅、范蠡、侯嬴、郭隗、鲁仲连、张良、诸葛亮、谢安等。战国时“礼崩乐坏”，学术下移。诸侯为了富国强兵，不得不依靠有才能却未必出身贵族和与自己有血缘关系的人，于是礼贤下士，唯才是用。士人有着独立的人格和强烈的主体精神，与君主是师友关系，正如郭隗对燕昭王曰：“帝者与师处，王者与友处，霸者与臣处，亡国与役处。”(《战国策·燕策一》)以后每逢战乱，这种情形还会重现，如三国时诸葛亮和刘备的鱼水欢会。但李白生活的时期，天下一统，秩序稳定，“平交王侯”的社会基础早已不存在了。士人要实现政治抱负，必须认同尊卑有别的等级体系，依附于皇权，唐太宗“天下英雄尽入吾彀中矣”(《唐摭言》卷一)就是新型关系的形象说明。李白渴望建功立业，“独善”都不乐意②，但又要保持人格独立。对功业和自由的双重执着决定了他不会走科举之类的依附型道路，始终幻想着风云际会、立抵卿相。这是他和其他士人不同的地方。
同是“风云际会、立抵卿相”，李白又区别于战国鼓唇弄舌、朝秦暮楚的纵横家。他年轻时从赵蕤学习过纵横术。赵蕤《长短经·序》曰：“是知当代之士、驰骛之曹，书读纵横，则思诸侯之变；艺长奇正，则念风尘之会。此亦向时之论，必然之理矣。”李白欣羡的是纵横家恰逢其时的运势和飞跃而来的权位，并不认同他们的动机和价值。纵横家为实现国家的争霸称雄，不顾人民死活；为谋取个人的荣华富贵，不惜阴谋诡计。苏秦说：“嗟乎，贫穷则父母不子，富贵则亲戚畏惧。人生世上，势位富贵，盍可忽乎哉！”张仪也认为“争名者于朝，争利者于市。”(《战国策·秦策一》)相反，李白“愿为辅弼”则是为了“使寰区大定，海县清一”(《代寿山答孟少府移文书》)，他说：“余亦草间人，颇怀拯物情”(《读诸葛武侯传书怀赠长安崔少府叔封昆季》)、“欲献济时策，此心谁见明”(《邺中赠王大》)、“东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”(《梁园吟》)、“终与安社稷，功成去五湖”(《赠韦秘书子春二首·其二》)。如果能实现抱负，甚至连权位都可以抛弃：“壮士怀远略，志存解世纷。周粟犹不顾，齐珪安肯分？”(《送张秀才从军》)、“报国有长策，成功羞执珪”(《赠从弟冽》)。与此类似，李白也纯化了游侠行为。其家乡绵州一带尚武的獠、夷、羌、賨等民族杂居，法令比较松驰，是侠风盛行的沃土。李白酷爱自由，与游侠叛逆不羁的精神不谋而合。而且，游侠“已诺必诚，不爱其躯，赴士之危厄”[1](P6099)的品质也是他所推崇的。故李白“少任侠，不事产业，名闻京师”(刘全白《唐故翰林学士李君碣记》)。但游侠往往斤斤于个人恩怨，李白则时时想着经国济世。他笔下的侠客更多的从国家大义出发，借客报仇的锋刃指向了来犯的匈奴、敌寇，逞强使气的个人英雄主义升华为慷慨报国的爱国主义，并且都有“毛公一挺剑，楚赵两相存”(《送薛九被谗去鲁》)的飞跃式功名实现方式，如《白马篇》：“发愤去函谷，从军向临洮。叱咤万战场，匈奴尽奔逃。归来使酒气，未肯拜萧曹。羞入原宪室，荒淫隐蓬蒿。”
河清海晏、功成名就之后，李白为自己设计的是“身退”。这诚然有道家全身远祸的考虑，《老子·二章》：“功成而弗居，夫唯弗居，是以不去。”《老子·九章》：“持而盈之，不如其已……功遂身退天之道。”《庄子·山木》：“自伐者无功，功成者堕，名成者亏。”李白也说：“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。子胥既弃吴江上，屈原终投湘水滨。陆机雄才岂自保，李斯税驾苦不早。华亭鹤唳讵可闻，上蔡苍鹰何足道”(《行路难》)、“功成身不退，自古多愆尤。黄犬空叹息，绿珠成衅仇。何如鸱夷子，散发棹扁舟”(《古风·十八》)。但更多的是源于对自由的渴求。李白天生不受羁勒，加上受庄子自由思想的影响，“安社稷”、“济苍生”是实现人生社会价值的万不得已的使命。不管是鲁仲连似的“倜傥”，还是谢安石般的“谈笑”，都多少会有一些束缚。他说：“本是疏散人，屡贻褊促诮。云天属清朗，林壑忆游眺。或时清风来，闲倚栏下啸。严光桐庐溪，谢客临海峤。功成谢人间，从此一投钓”(《翰林读书言怀呈集贤诸学士》)、“绿梦笑簪绂，丹壑贱岩廊”(《闻丹丘子营石门幽居》)、“乍向草中耿介死，不求黄金笼中生”(《设辟邪使鼓吹雉子班曲辞》)。他渴望在山水间逍遥自在地过日子，不愿受名缰利锁的桎梏。这从他对谢安的仰慕可以看出：“尝高谢太傅，携妓东山门。楚舞醉碧云，吴歌断清猿。暂因苍生起，谈笑安黎元。余亦爱此人，丹霄冀飞翻”(《书情题蔡舍人雄》)、“安石在东山，无心济天下。一起振横流，功成复潇洒”(《赠常侍御》)。谢安未出山时“放情丘壑”，“每游赏必以妓女从”(《晋书·谢安传》)，不得已因苍生而起，举重若轻地澄清天下后又过起潇洒自由的生活。这种人生正是李白所向往、渴慕的。
然而，悲哀的是，李白一辈子也没能盼来使他这只大鹏“抟摇直上九万里”(《上李邕》)的大风。他坚信“青云当自致”(《冬夜醉宿龙门觉起言志》)，干谒诸侯、隐居养望、二入长安、入永王幕……积极奋斗了一辈子，但“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”(《行路难三首·其一》)，处处碰壁、事与愿违。这的确有客观因素，如政治的黑暗、小人的谗毁等等，但他追求功业的同时执着于自由是根本原因。他唯一可能实现抱负的机会——天宝元年供奉翰林，就显示了功业与自由的不可兼得。在等级森严的“洛阳殿”，他“不屈巢由身”(《送岑征君归鸣皋山》)的作风只会带来赐金放还的结局。玄宗说他“非廊庙器”(《本事诗》)，可谓一语中的！
在现实无情的打击下，李白愤慨地说：“我本不弃世，世人自弃我”(《送蔡山人》)、“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”(《宣州谢脁楼饯别校书叔云》)，似乎真要遗世独立、寻求一己之逍遥了(他两次接受道箓，成为道教徒)。但同时又坚信“长风破浪会有时”(《行路难三首·其一》)、“欲济苍生未应晚”(《梁园吟》)，一直到临死前还请缨南征，可见李白对功业的执着了。范传正说他“好神仙非慕其轻举，将不可求之事求之，欲耗壮心，遣余年也。”(《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》)他自己也说：“吁咄哉！仆书室坐愁，亦已久矣。每思欲遐登蓬莱，极目四海，手弄白日，顶摩青穹，挥斥幽愤，不可得也。”(《暮春江夏送张祖监丞之东都序》)的确，李白的求仙学道主要是为了挥斥功业不能实现的幽愤，寻求精神的慰藉和逍遥。他认同道家“万物兴歇皆自然”的哲学，说“吾将囊括大块，浩然与溟涬同科”(《日出入行》)，而这背离于道教的长生不死。李白求仙学道的实践很少，只有心情极度沮丧时才“弃剑学丹砂”(《流夜郎半道承恩放还兼欣克复之美书怀示息秀才》)，诗中多是一些泛泛的未然之词：“俟乎泰阶平，然后托微身。倾家事金鼎，年貌可长新。所愿得此道，终然保清真”(《避地司空原言怀》)、“时命若不会，归应炼丹砂”(《早秋赠裴十七仲堪》)。描写仙境也侧重于无待与逍遥，如《草创大还赠柳官迪》：“抑予是何者，身在方士格。才术信纵横，世途自轻掷。吾求仙弃俗，君晓损胜益。不向金阙游，思为玉皇客。鸾车速风电，龙骑无鞭策。一举上九天，相携同所适。”现实的无奈与仙境的适意形成了鲜明的对比。但“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”(《梦游天姥吟留别》)，而眼前“云霓明灭”的佳山水却是实实在在的，在亲近自然、回归自然的欣赏中可获得精神的舒张与逍遥。这大概是政治上频频受挫的李白“五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”(《庐山谣寄卢侍御虚舟》)的主要原因吧！
同样，李白的饮酒纵乐也与他的功业意识和自由天性密切相关。李白主要生活于唐代极盛的开元、天宝年间，此时海内富安、经济繁荣，域外的音乐舞蹈大量涌入，丰富了人们的生活。李白出身于富商，曾为救济“落魄公子”“散金三十余万”(《上安州裴长史书》)，流放夜郎时也有朋友周济，经济较为宽裕。他的饮酒纵乐，首先是一种生命意识的觉醒。《对酒行》：“松子栖金华，安期入蓬海。此人古之仙，羽化竟何在？浮生速流电，倏忽变光彩。天地无凋换，容颜有迁改。对酒不肯饮，含情欲谁待？”《春夜宴从弟桃花园序》：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？古人秉烛夜游，良有以也。”在时间无情、人生有限的觉悟中是欲增加生命密度的渴望与对当下时光的珍惜。其次，饮酒纵乐对于李白来说还是生命活力的宣泄与纵适。《少年行》：“君不见淮南少年游侠客，白日球猎夜拥掷。呼卢百万终不惜，报仇千里如咫尺。少年游侠好经过，浑身装束皆绮罗。蕙兰相随喧妓女，风光去处满笙歌。骄矜自言不可有，侠士堂中养来久。好鞍好马乞与人，十千五千旋沽酒。”游侠儿豪纵的行为“流动着青年人的活泼泼的情感和新鲜的血液”[2](P12)，充满着火一般的生活欲望和无拘无束的人生宣泄，显然与李白酷爱自由的天性不谋而合。③明快、乐观的豪举使诗人的生命得到了痛快淋漓的舒放。然而，这种舒放大多带有一层悲凉的色调。生命如此之旺盛，却不能投到建功立业中去，只能在一场场的狂醉和一次次的纵乐中白白耗掉：“百年三万六千日，一日须倾三百杯”(《襄阳歌》)、“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”(《将进酒》)、“愿扫鹦鹉洲，与君醉百场。啸起白云飞七泽，歌吟渌水动三湘。莫惜连船沽美酒，千金一掷买春芳”(《自汉阳病酒归寄王明府》)……表面的狂放与恣肆下蕴含着多少难以承受的落寞与凄凉啊！杜甫说李白：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄！”(《赠李白》)范传正也说他：“脱屣轩冕，释羁缰锁，因肆情性，大放宇宙间。饮酒非嗜其酣乐，取其昏以自富。”(《唐左拾遗翰林学士李公新墓碑》)诚为确论！
李白的饮酒纵乐更多的是为了排遣忧愁，寻求心灵的安慰与归宿。诗人执着了一生的功业和自由，但功业梦想的一次次破灭使他的灵魂一刻也不能安宁，自由也就无从谈起，正如他自己所说：“仙宫两无从，人间久摧藏”(《留别曹南群官之江南》)、“富贵与神仙，蹉跎成两失”(《长歌行》)。人生各种各样的烦恼源源不断地向他袭来，求仙学道不失为一种解脱，但“仙人殊恍惚，未若醉中真”(《拟古十二首·其三》)，还是饮酒纵乐来的实在：“穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来”(《月下独酌四首·其四》)。“赤壁争雄如梦里，且须歌舞宽离忧”(《江夏赠韦南陵冰》)，是在宽解离忧；“半酣更发江海声，客愁顿向杯中失”(《夜泊黄山闻殷十四吴吟》)，是在消解客愁；“畏落日月后，强欢歌与酒”(《长歌行》)，是在排遣人生短暂的悲感；“连呼五白行六博，分曹赌酒酣驰辉。歌且谣，意方远。东山高卧时起来，欲济苍生未应晚”(《梁园吟》)，是在化解功业无期的愁闷……在酒的作用下诗人飘飘然起来，漂泊的灵魂寻到了憩息的港湾。《月下独酌四首·其二》：“已闻清比圣，复道浊如贤。贤圣既已饮，何必求神仙。三杯通大道，一斗合自然。但得酒中趣，勿为醒者传。”《月下独酌四首·其三》：“三月咸阳城，千花昼如锦。谁能春独愁，对此径须饮。穷通与修短，造化夙所禀。一樽齐死生，万事固难审。醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。”这是一个齐死生、无差别的世界，世俗的穷通、修短、荣辱、得失、悲欢……都已不存在了，甚至天地、物我也消失了，没有烦恼，没有忧愁，没有政治的黑暗，没有人性的压抑，只有生命和自然融为一体的适意与逍遥！然而，李白终究会醒，等待他的仍然是那个残酷的世界和悲剧的人生！
注释：
①李白虽于天宝元年供奉翰林，但没有正式职位。代宗搜罗俊逸，拜为左拾遗，但此时李白已逝。
②《赠韦秘书子春》：“苟无济代心，独善亦何益？”
③顺便谈谈李白对“斗鸡”的“矛盾”态度。周勋初先生认为，在《古风》中李白指责“鼻息干虹蜺”的斗鸡儿，但“可怪的是”，在《白马篇》中“他又把‘斗鸡事万乘’作为游侠的豪举而加以颂扬了。因为李白本人也喜游侠，因此他对这类活动给百姓带来的痛苦是不会体会很深的。”(周勋初《李白评传》，南京大学出版社2005年版，第456页。)窃以为，李白亲身遭受过斗鸡儿的羞辱：“我昔北门厄，摧如一枝蒿。有虎挟鸡徒，连延五陵豪，邀遮来组织，呵吓相煎熬。”(《叙旧赠江阳宰陆调》)却又赞美“斗鸡”，主要是这个豪举触发了他追求自由的天性。而他持指责态度时，是从社会危害着眼的。