哀悼“京阿尼”
文|沐兰
粉丝们说,这是日本动画产业的911,是动画产业的巴黎圣母院大火。
日本有一家动画制作公司,名叫“京都动画”。因为“动画”在日语里读出来的第一和第二个音节正是“阿尼”,于是,这家深受粉丝喜爱的动画工作室得到了一个爱称:““京阿尼””。
在日本众多的动画制作公司中,““京阿尼””有好几个独特之处。第一,它由女性创办而且至今在作品中充满女性的细腻和柔美,作品所讲述的也大多是“少女漫画”常见的青春的爱与美;第二,日本绝大多数的动画工作室都集中在东京,但““京阿尼””难得地在日本关西地区撑起了动画制作业的一片天;第三点也是最重要的,““京阿尼””出品必属精品,这是粉丝和行业公认的。
““京阿尼””是一家创造美的公司,也是一家充满关爱的公司。长久以来,日本动画行业的从业人员工作负荷量极大,薪水却少得可怜。著名的动画导演宫崎骏是动画制作业出名的“暴君”,他对完美的追求毫无止境,连他都曾经大骂动漫业压榨劳动力的模式是“007”——从零点到零点,几乎24小时无休,还得一周工作7天。全行业就这样默默忍受着这样的恶性循环,但““京阿尼””第一个站出来并切实地做出了改变。在““京阿尼””,员工都有完整的保险福利,““京阿尼””还有自己的学校,从年轻人开始培养。
这样一家在行业里毋庸置疑的最优秀的公司,却在2019年7月18日遭遇了最恶意的攻击。一场充满杀意的纵火,夺走了34条生命,几乎烧毁了所有的作品。事件发生的那天,我看到突发新闻说““京阿尼””被纵火,第一反应是应该没什么事儿。因为就在前不久,我家旁边一栋小房子着火了,第一时间里来了起码30辆消防车,把整个街区隔离出来。火灾当然及时扑灭,区消防局也实时公布了信息,没有人员伤亡。第二天我出于好奇想去看看现场,结果发现根本找不到烧火的痕迹,可见非常早期就扑灭了火势。顺藤摸瓜地研究了一下我所在区的官方消防工作报告,连续3年没有人员在火灾中重伤更别提死亡。而每一年扑灭的火灾面积有多大呢?少的一年只有四十多平方米,多的一年也不过一百平方米出头。
统计入组者的临床资料,均为宿迁市人民医院在2014年2月—2017年2月因打鼾行多导睡眠呼吸监测者,入组321例男性患者,年龄36~83岁,平均年龄为(61.2±10.5)岁。根据多导睡眠呼吸监测结果,所有患者被分为OSAHS组(208例)和对照组(非OSAHS)(113例)。OSAHS诊断参照2011年中华医学会制定的标准[3]。排除标准:已经确诊OSAHS并且长期使用正压通气治疗者、其它类型睡眠呼吸暂停低通气综合征患者(包括中枢性及混合性)、慢性阻塞性肺疾病、合并严重心脑肝肾疾病、口咽鼻部严重畸形、神经肌肉疾病影响呼吸肌的患者。本研究经医院伦理委员会批准,受试者均签署知情同意书。
唯一抱有希望的就是死难者的家属们。有失去最贴心的孙女的爷爷,在遗址外含着泪水等待着,告诉记者才20岁的孙女是多么贴心、多么热爱动画。有第一时间带着家人来火灾现场寻找妹妹的姐姐,却再也没有见到妹妹的身影。还有粉丝们,点开自己心爱的动画作品,在制作名单里一位一位地确认,有一些幸运的创作者在社交媒体公布了平安信息,还有一些至今杳无音讯。
就在这一天,“京阿尼”火灾的死亡人数上升到34名。警方也公布了更让人悲痛的细节:好几位死亡者在死前全身被淋满了汽油。凶恶的歹徒,往无辜的画师身上倒满汽油再丧心病狂地点燃,浑身着火的人在痛苦中盲目奔走,所到之处的纸张原画瞬间助长了熊熊的火势。创作了无数梦想与爱与美的工作室,甚至在触发消防警报之前就瞬间成为了火海,所以夺走了34条生命。死者平均年龄才20多岁,大多是女性,还有一位“性别无法辨认”……这寥寥几个字的背后是令人不忍想象的痛苦。这些死者葬身火海,许多具遗体都无法辨别身份,只能等待法医的DNA判断,所以至今官方公告还是“下落不明”。事实上我们都知道,这四个字意味着什么。
所有人都想问问凶手:是怎样的动机才能带来这样残酷的杀戮?然而,凶手自己都在火灾中烧成重伤,至今尚未脱离危险,无法接受警察调查。日本警方公布了他的名字,还有他41年来悲惨的人生经历。然而千夫所指也挽回不了34条无辜的生命。凶手无论是死亡,还是活下来经历审判,都永远不会实现遇难者家属的心愿——“回到事件发生之前”。
我到日本工作以来,负责管理基金投资的一家颇出名的日本动画企业。事件发生后的第一个礼拜一,我正好要去这家动画公司。一走进大门,我就看到公司新增了一位警卫。他正面对着大门,笔直地站着,充满了警惕。这固然让我觉得安心,但更多的是可悲。这是一栋五层的小楼,和“京阿尼”一样,也是在东京郊区的居民区里,环境优美静谧。这一天,我特意选择走楼梯,一层层的楼梯间,堆得满满的都是纸箱子,里面全是精心描绘的动画原画。日本动画的魅力正是源自大量的手绘原画,一秒钟24帧,要做精品就是24张原画,全靠人手一笔一笔描绘出来。这些心血结晶,无疑会在“京阿尼”的火灾中助长火势。
为什么在消防如此完备的情况下,会造成如此大的伤亡?我的日本朋友去过“京阿尼”,他说,根据报道,大部分的死伤者都在二楼和三楼,尤其是“京阿尼”办公楼中间有一架螺旋上升的楼梯,楼梯上的死亡人数最多。根据人类本能,遇到火灾应该是往门外跑,为什么会统统死在楼上和楼梯上。除了因为火是从一楼烧起来的原因,恐怕是因为凶手堵住了主要出口,他不仅要纵火,更要致人于死地。
看到“心肺停止”这四个字,我的心沉到谷底。因为日本规定只有医生才能宣布死亡,所以第一时间进入现场的消防队员只能宣布“心肺停止”——实际上,这四个字背后的生命已经永远地离开了这个世界。更可怕的是,数字还在不断上升,不久之后,死亡人数攀升到33名,还有更多的伤者。日本媒体说,这是1989年平成年代以来死亡最惨重的火灾,又说这是二战以来仅次于沙林毒气事件,导致最多人数死亡的恶性事件。粉丝们说,这是日本动画产业的911,是动画产业的巴黎圣母院大火。
日本在江户时代深受火灾之苦,那时候房屋全是连成一片的普通木质结构,一烧起来半个城市都会卷入火灾,所以至今对消防的重视和地震一样。房屋是否安全、周边是否可以畅通地让消防车靠近,统统都有严格要求。尤其在京都奈良旅游时,因为古建筑多,消防设施更是随处可见。所以,最初我以为““京阿尼””的大火只是一场恶作剧,没想到很快新闻报道了残酷的现实:淡黄色小楼的每一扇窗户都冒着滚滚浓烟,将近20人心肺停止,30多人受伤。
(2)桥台面纵向位置设置坡度较大时,应该结合桥梁的具体方式来进行挖方施工,确保桥台稳定性达标,需要结合具体的施工情况,确定使用桩式台或者是一字台的方式[5]。
总之,要提高数学课堂练习的有效性,需要教师用心去思索,相互渗透不同的教学策略,我们的孩子们也会变得乐学、爱学数学。
能回去吗?一群年轻人,一笔一画,为那么多动漫爱好者的青春创造了梦想和欢笑的瞬间。还有很多作品正在制作,粉丝们还在翘首期盼。良性运作的“京阿尼”,不仅树立了日本动画质量的标杆,也极有可能打破整个行业从业人员不得不被压榨的魔咒。而且“京阿尼”作品往往取自真实的地点,并把场景百分百地在动画作品里还原,因此带动的旅游和线下消费,每年可以给各地的居民创造几千亿日元的收入。这美好的一切,毁于一场丧心病狂的纵火。在恶意面前,再多的美好如此不堪一击。
2017年夏季种植的对照扬稻6号抽穗日期为8月8日,播始历期91 d;鄂早18的抽穗日期为7月17日,播始历期69 d。在这两个时间段内以5 d为一个单位,统计每5 d抽穗株系的数量。
我问动画公司的同事,“京阿尼”会怎样?同事说:很难恢复。客观上,动画制作是一环扣一环的流水线,失去了三分之一多的人手,流水线缺口太多,而且每一个岗位都需要多年的学习和经验,难以弥补。主观上,要怎么让幸存的人走出巨大的悲痛?或许余生他们都很难回到正常的生活。“京阿尼”的社长对媒体说了一句话尤其触动我,他说:“请给我们时间。”
也许,唯有时间才能抹平这份伤痛,但时间绝不会淡化我们的怀念和记忆。