福克纳的南方人物和言语模式：凯蒂，昆丁，霍勒斯，艾迪，本文主要内容关键词为：凯蒂论文,勒斯论文,言语论文,模式论文,人物论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
内容提要 本文主要探讨诺贝尔文学奖得主、美国作家威廉·福克纳的“约克纳帕塔法”系列小说中四个主要南方人物的言语模式，及其在刻划人物性格和体现主题方面的作用。这些不同的言语模式所表现的南方家庭关系和其中的感情纠葛，反映了20世纪初期美国南方社会中理想与现实、传统观念与现代观念之间的矛盾与冲突。
《尘埃中的旗帜》（Flags in the Dust,1972）、《喧哗与骚动》（TheSound and the Fury,1929）和《我弥留之际》（As I Lay Dying,1930）是美国现代小说大师威廉·福克纳所创作的的“约克纳帕塔法”系列小说的前三部，都是以美国南方为背景的家族小说。其中《尘埃中的旗帜》全书虽然1973年才由美国兰登书屋出版社正式出版，但小说实际上于1927年写成，并于1929年按出版社的要求删节后易名为《萨托里斯》（Sartoris）出版。本文拟探讨三部小说中几个主要人物的言语模式，及其在刻划人物性格和体现主题方面的作用。
三部小说中的凯蒂、昆丁、霍勒斯和艾迪这四个人物，其言语模式有两方面的共同之处：一是言语模式都涉及言语和行动的两重性关系；二是言语模式都与家庭关系这一共同的主题相关联。他们的言语模式分别表现为：（1）以行动补充言语，（2）以言语取代行动，（3）以行动取代言语。
“以行动补充言语”模式主要见于《喧哗与骚动》中凯蒂与她的白痴兄弟班吉的交流之中。凯蒂这个角色在这部小说中十分突出，福克纳自己说过，凯蒂是他“心中喜爱的人”，“这本书写的就是她的故事”（Gwynn and Blotner1959:6）。凯蒂是一个富有同情心的人物。她在和班吉交流中所使用的“以行动补充言语”的模式，对于表现她在小说中的正面形象和刻划她与班吉的亲密关系有着重要的作用。福克纳通过将凯蒂的这种言语模式同其他人物与班吉交流时所用的言语对比，刻划了凯蒂与班吉相处过程中表现出来的温柔、体贴和富有同情心的人物性格。
在“班吉的部分”中的第一个斜体字部分描述了班吉对凯蒂的回忆。斜体字部分的前一句话，是勒斯特责怪班吉不该又让钉子钩住衣服：“Wait a minute”,"Luster said."You snagged on that nail aggin.Cant you never crawlthrough here without snaggingg on that nail”[①]。勒斯特对班吉这个康普生家的白痴儿子说这话时，用的是责怪、不耐烦的言词；这同紧接下去的斜体字部分（班吉的回忆）中凯蒂所用的言语模式形成鲜明的对照。同样是班吉的衣服给钉子钩住，凯蒂并没有象勒斯特那样粗声粗气的责怪他，而是用行动来帮班吉摆脱困境，把给钉子钩住的衣服解下。凯蒂说话时，用的是解释、说明的口气，言词中充满对班吉的关怀和鼓励。凯蒂告诉班吉：“Uncle Maury said not to let anybody see us,so we better stoop over”。为了让班吉听懂她的话，凯蒂又以动作辅助言语：“Stoop over,Benjy.Like this,see”（SF，4）。这一言语模式在读者眼前展现出一幅凯蒂边说边弯下身子的生动情景。凯蒂不是只说“Like this”，而是在说了“Like this”以后再加一个“see”，这就给表述注入富有感情色彩的内涵：凯蒂的言词已经不只是伴随机械的示范，而是饱含一位体贴入微的姐姐耐心的鼓励。
下面是书中的另一场景：凯蒂放学回来，在家门口见到班吉。划线词语表示补充言语的相关动作：
"Hello,Benji.~Caddy said.She opened the gate and came in and stooped down…."Did you come to meet me.~she said."Did you come to meet Caddy.What did you let him get his hands so cold for,Versh."
….
"Did you come to meet Caddy."she said,rubbing my hands."What is it.What are you trying too tell Caddy"(SF 6).
这里我们可以看到，凯蒂以弯下身子的动作补充向班吉招呼的言词——这是体现她的温柔和关心的动作。这一动作之后，又是一组言词：“Did you come to see me.Did you come to meet Caddy.”对一个又聋又哑、不会应答的白痴兄弟说的这些话，体现了凯蒂对班吉的爱心和他们之间亲密的关系。紧接着，凯蒂又问威尔许为什么让班吉的两只手冻成那样；她以另一个动作补充她的言语：边同班吉说话边搓班吉的手，让他的手暖和起来，进一步表现出她对班吉的关怀和爱护。
凯蒂对班吉说话时伴随着动作的情形，在小说的几个不同的场景中反复出现，如原文第8页中的“buttoned my coat”，第9页中的“knelt and put her arms around me and her cold bright face against mine”，第13页中的“broke the top of the water and held a piece of it against my face”和“helped me across”，第22页中的“took my hand”和“pulled me on”等等。这些在小说中反复出现的“言语／动作”模式具有一个共同的特点：都体现了凯蒂对班吉的耐心、温柔、同情心和爱心。
在这一模式的言语部分中，作者还通过让凯蒂在各种场合重复一些关键词语来体现她的这些性格特征，其中包括重复班吉的名字，如“Your name is Benjy…Do you hear.Benjy.Benjy”（SF61）。在上述凯蒂放学回家的场景中，通过重复“Did you come to meet Caddy”来表示凯蒂和班吉之间的亲密关系。在下面这个场景中，通过凯蒂重复Santy Claus（圣诞老人）来表明她对班吉的耐心和好意——要让班吉明白Christmas（圣诞节）是怎么一回事：
"Did you think it would be Christmas when I came home from school.Is that what you thought.Christmas is the day after tomorrow.SantyClaus,Benjy.Santy Claus"(SF 7).
凯蒂这种“以行动补充言语”的模式在《喧哗与骚动》中反复出现，使其具有一种与小说的家族主题相关联的象征意义。凯蒂的言语模式成了凯蒂与班吉之间的关系的一种象征，而这种关系已超越了一般的姐弟关系：凯蒂比她的母亲更清楚班吉需要什么，心里想的是什么；凯蒂的言语模式体现了她实际上起着母亲的作用。凯蒂给了班吉从真正的母亲康普生太太那里没能得到的母爱。将凯蒂的言语模式同康普生太太的略加对比，就可以看到凯蒂所起的这种母亲的作用。
康普生太太对班吉所使用的言语，反映了她对这个白痴儿子的态度：她认为“He must leam to mind”（SF64）——应当对他严加管教，让他听话。因此，她不同意凯蒂抱班吉，不准班吉坐在她膝盖上；她要凯蒂把班吉手中的垫子拿走，甚至凯蒂告诉她班吉会哭时，康普生太太还是坚持要那样做。同班吉说话时，康普生太太用的是教训的口气，丝毫没有凯蒂那种疼爱的口吻：
"Benjamin.Stop that,now."
"You,Benjamin."Mother said."If you dont be good,you'll have to goto the kitchen"(SF 5).
"Look at me."Mother said.
"Benjamin."she said….
"You go over there and sit down.~Mother said "Benjamin"(SF 64).
凯蒂和康普生太太在照料班吉问题上的分歧和冲突逐步升级，在下面的对话中达到了顶点：当康普生太太指责凯蒂“You humor him too much”时，凯蒂应道：“You dont need to bother with him.I like to take care of him.Dont I,Benjy？”凯蒂的话反映了康普生家庭关系中矛盾和冲突的一个方面——父母未尽其责；同时揭示了凯蒂对班吉所起的作用——由姐姐转化为“替代母亲”。
在《尘埃中的旗帜》里，霍勒斯·本鲍的言语模式与凯蒂十分不同。下面霍勒斯写的一段话可作为这一言语模式的样本：
Perhaps fortiude is a sorry imitation of something worth while,after all.To the so many who burrow along like moles in the dark,or like owls,to whom a candle flame is a surfeit.But not those who carry peacealong with them as the candleflame carries light.I have always been ordered by words,but now it seems that I can even restore courage to my own cowardice by cozening it a little.I daresay you cannot read this as usual,or reading it ,it will not mean anything to you.But you will have served your purpose anyway,thou still unravished bride of quietude.(21)
这是霍勒斯给他的妹妹娜西莎的一封信里的一段话。从结构上看，并没有什么特别之处。但作为创作手段，它就成了表现霍勒斯这一人物特性的一种言语模式：霍勒斯用这样一种言语模式来使自己从情感困扰中得到解脱，达到心境的宁静。
霍勒斯的这种模式在文体上与凯蒂的不同：他运用比喻的言词来表达自己内心的感情和对妹妹的爱，如：“who burrrow along like moles in the dark，”“who carry peace along with them as the candle-flame carries light，”以及常为评论家引用的“thou still unravished bride of quietude”。上文所摘引的一段中，关键的两句是“I have always been ordered by words”和“thou still unravished bride of quietude”。前者表明霍勒斯沉湎于言词，后者体现他“对娜西莎的基本看法”（Bassett 1989:47）。
霍勒斯和妹妹娜西莎关系十分密切，他亲密地称妹妹为“Dear old Narcy”，娜西则亲密地称哥哥为“Horry”。在霍勒斯战后返抵家乡、在车站与娜西莎久别重逢的场景中，福克纳对两人的亲密关系作了生动的描写：
He…swept her up in his arms…and kissed her on the mouth.
"Dear old Narcy,"he repeated,touching her face with his fine spatulate hands,gazing at her as though he were drinking that constantserenity of her through his eyes(FD 145).
后来两人与萨利婶婶共进晚餐时，娜西莎把手伸到餐桌下，捏了捏她哥哥的膝盖，说道：“你又回到家了，霍利，我好开心”。然后，福克纳对霍勒作了这样的描述：“〔Horace〕looked at her quickly…and he let himself slip,as into water,into the constant serenity of her affection again”(FD 156).
在两处描写中都提到娜西莎宁静、安祥的风采（the constant serenity），这正是霍勒斯所追求并为之沉醉的。霍勒斯不是一个雄心勃勃的男人，而是一个以平静、安宁为幸福的男人。霍勒斯也不是一个果敢行动的人，而是一个只重言词的人。他相信言语的力量，相信言语可以创造现实。霍勒斯十四岁、娜西莎七岁时他们就失去了母亲。为了填补幼年丧母造成的感情上的空缺，霍勒斯转向家庭中最亲近的女性成员——妹妹，寻求失去的母爱，而妹妹娜西莎也乐意担当一名“替代母亲”。霍勒斯运用比喻的言词，要让她的妹妹成为纯洁、安祥的化身——“the unravished bride of quietude”。他要通过言词来寻求平静和慰藉。但霍勒斯对他妹妹的爱并不仅仅是孩子对母亲的爱；他想从娜西莎身上得到的也不仅仅是母爱。正如评论家所指出：霍勒斯对妹妹怀有乱伦的欲望。在霍勒斯的心目中，娜西莎是他自己的“bride of quietude”（宁静的新娘）。然而，霍勒斯并不是一个敢于行动的人；他不会冒险将乱伦的念头变为行动，于是便通过言语的表述从中寻求精神上的慰藉。这样就揭示了霍勒斯对待言语的矛盾态度：尽管他相信言语的力量，但他也明白言词毕竟不能等同于现实；他用言语表述的并非必定在行动中实现。然而，他不能离开言词，就象他无法离开娜西莎一样。他要通过言语这个渠道来渲泄自己的感情；言语于是成了霍勒斯行动的替代物。他给娜西莎写信，用言词来表达自己的心思，以此获得感情上的满足。霍勒斯在信中说：“I have always been ordered by words.”他以言语代替行动，因为只有言语——而不是行动——才能给他带来感情上的慰藉和心境上的宁静。因此，霍勒斯“以言语代替行动”的模式反映了他感情上的困扰，成了他寻求感情寄托的手段。
在《喧哗与骚动》中，凯蒂的哥哥昆丁的言语模式可说是与霍勒斯同一类型。昆丁是个善于表达的人，他的言语模式见于小说的第二部分（即“昆丁的部分”），可分为两种类型。下面两段属于第一类型（以下称为A型）：
I laid out two suits of underwear,with socks,shirts,collars and ties,and packed my trunk.I put in everything except my new suit and an old one and two pairs of shoes and two hats,and my books.I carried thebooks into the sitting-room and stacked them on the table….
I bathed and shaved.The water made my finger smart a little,so Ipainted it again.I put on my new suit and put my watch on and my razorand brushes in my hand bag,and folded the trunk key into a sheet ofpaper and put in an envelope and addressed it to Father,and wrote thetwo notes and sealed them(SF 81).
这两段琐碎小事的描述，多萝西·塔克称之为“对昆丁的的一天如实、具体的记载——似乎很琐碎，与任何重点都没有关联，也没有什么含义”（Tuck 1964:26）。昆丁对自己行动的这一记载，用连接词and把简单句串起来。下面所摘录的第二类型（以下称为B型）的言语同上文的A型形成鲜明的对比：
Poor Quentin youve never done that have you and Ill tell you how it was Ill tell Father then itll have to be because you love Father then well have to go away amid the pointing and the horror the clean flame Ill make you say we did Im stronger than you Ill make you know we did you thought it was them but it was me listen I fooled you all the time it was me you thought I was in the house where that damn honeysuckle trying not to think the swing the cedars the secret surges the breathing locked drinking the wild breath the yes Yes Yes yes(SF 148—149).
这一段的文体与结构和A型完全不同：整段没有一个标点符号，看上去十分凌乱，语言支离破碎、杂乱无章。A型模式所表示的是昆丁在他寻死当天较为简单的心理过程。将A型与B型模式放在一起对照，就衬托出昆丁不同的心理层次：B型那种支离破碎、杂乱无章的言语模式，象征昆丁内心的混乱、痛苦和骚动，这是比A型的简单模式所表示的表层心理更为复杂的深层心理活动过程。
除了文体和结构以外，B型模式还有一个显著的特点，即整段用的全是斜体字。在这里，福克纳将斜体字也作为一种创作手段，用于表示人物的内心活动。B型模式中的斜体字，正如福克纳所指出，是表明昆丁“处在精神错乱和神智正常之间的状态”（Gwynn and Blotner 1959:94—95）。这和“班吉的部分”中的斜体字的作用不完全一样：“班吉的部分”中的斜体字主要用来“向读者表明这个白痴没有时间感”（同上，94）。
昆丁是一个忠诚的理想主义者。他信守美国“旧南方的道德准则，按照这准则，家庭中妇女的贞操是家族的荣誉”（Tuck 1964:27）。对于昆丁来说，他的妹妹凯蒂保持童贞是涉及家族荣誉的大事。凯蒂受达尔顿·埃密司的引诱失身，后来又嫁给别的男人。这件事加上其它的家庭冲突使昆丁陷入深深的精神痛苦之中，情绪极度混乱。他无法使自己对传统价值观念的忠诚与客观的现实统一起来，因而也就无法在两者的矛盾和冲突中取得心态的平衡。
昆丁是一个沉思冥想者，而不是一个果敢的行动者。他善于辞令，沉迷于言词的表述，“笃信言词本身的力量”（Kartiganer 1979:13）。到要付诸于行动时，他就表现出福克纳所说的“软弱者”（Gwynn and Blotner 1959:263）的个性。他试图与引诱凯蒂的达尔顿·埃密司搏斗以洗雪凯蒂蒙受的耻辱，却终于不敢行动。他行动上软弱无能，于是他诉诸于言词，以求从痛苦中得到解脱。和霍勒斯一样，他的言语表现为一种“以言语取代行动”的模式。
在这部小说中，昆丁的言语表现为两个方面：一是独白，一是假想的与他父亲的对白。上文所摘引的B型段落是他的独白，是他内心混乱的表现。昆丁沉湎于言词之中，认为言语具有改变现实的力量。下文将B型模式的讨论暂时搁下，先探讨以下这段与B型模式同属一类的文字（下称：B—1型”）：
did he make you then he made you do it let him he was stronger thanyou and he tomorrow Ill kill him I swear father neednt know until afterward and then you and I nobody need ever know we can take my schoolmoney we can cancel my matriculation Caddy you hate him dont you dontyou(SF 150—151).
面对妹妹凯蒂失去贞操的现实，昆丁信守美国南北战争前南方的道德准则。在B—1型这段杂乱无章的独白中，他构想了一个妹妹无辜的情景：凯蒂失去贞操是因为“he made you do it…he was stronger than you”（“他逼你做的……他比你力气大”）。作为哥哥，昆丁决心要报复，为妹妹恢复名誉。在B—1型独白中，昆丁实际上是妄图用言语构筑他渴望能在妹妹身上看到的清白和无辜，从而维护战前南方的道德准则。他用言语构筑了这个幻想，以图掩盖现代世界中的这一现实：传统价值观已经伴随着康普生这个南方贵族家庭的破落而衰败、蜕变。
现在让我们再回到上文的B型模式的段落。这段独白是昆丁以言语构筑幻想的又一实例，我们可以从中更清楚地看到他“以言语取代行动”的模式。在B型独白中他坚持曾与妹妹凯蒂有过乱伦的关系。这当然只是又一种幻想，反映了他心态的混乱和情绪的骚动，他感到有必要讲出来，以解脱精神上的痛苦。他用言词的表达来取代他并没有过的行动，似乎说出这些言词就使幻想成了实际行动。昆丁的这种心态，在同一部分他所叙述的另外一个场景中得到生动的反映：三个男孩在议论卖掉一条还没抓到的鱼会得到的钱该怎样来用。他们七嘴八舌，叽叽喳喳，越说越迫切，说着，说着，虚构的幻想就变成可能的事，然后又成了多半会发生的事（SF117）。这一场景成了昆丁“以言语取代行动”这一模式的注释和写照。
除了独白之外，昆丁“以言语取代行动”的模式还表现为他与他父亲之间的“假想对白”，这是作者用来反映昆丁情感骚动和心态混乱的又一种形式。在假想对白中昆丁告诉他父亲：自己和妹妹凯蒂有过乱伦的行为。下面就两段假想对白的内容和形式作一比较和探讨：
If we could just have done something so dreadful that they would have fled hell except us.I have committed incest I said Father it was Iit was not Dalton Ames And when he put Dalton Ames.Dalton Ames.DaltonAmes.When he put the pistol in my hand I didn't.That's why I didn't.Hewould be there and she would and I would.Dalton Ames.Dalton Ames.Dalton Ames.If we could have just done something so dreadful and Father said That's sad too,people cannot do anything that dreadful they cannot do anything very dreadful at all they cannot even remember tomorrow what seemed dreadful today and I said,You can shirk all things and he said,Ah can you…(SF 78-80).
下面这段摘自昆丁和父亲的最后一个假想对白，出现在“昆丁的部分”的末尾，其形式与上面一段很不一样：
and he we must just stay awake…and i it doesnt have to be even thatlong for a man of courage and he…
and i yes sir dont you and he every man is the arbiter of his ownvirtues…and i you dont believe i am serious and be i think you are tooserius…and i i wasn't lying…and he you wanted to sublimate…and iit was to isolate her…and he did you try too make her do it and i iwas afraid to …it would have been so…(SF 176-177).
这两段假想对白虽有某些相似的语言特点，如重复某些表示昆丁所关注的问题的词语，但更为突出的是二者之间语言形式上的差异。第一段假想对白有标点符号，假想中父亲所说的部分用“Father said”明确表示。第二段对白则没有标点符号，甚至连“I”这样一个必须用大写的人称代词，也用了小写；对白中父亲和儿子所说的部分分别用“and he”和“and i”来表示（为了便于显示，笔者在该词语下划上线）。从结构上看，第二部分比第一部分更为杂乱，与正常的结构差别更大。第二段假想对白的这些语言形式上的特点，是用于体现其特定内容的手段，表示在即将结束自己的生命前，昆丁心绪更为混乱，情感骚动更为强烈，精神状态更加错乱。有人问起为什么在“昆丁的部分”的末尾开始对一些名字和人称代词“I”省略大写，福克纳回答说：“这是因为昆丁是一个快要死的人，他已经没有生命，那些在生命中重要的东西，对他来说已经毫无意义……”（转引自Cowan 1968:20）。昆丁和他父亲之间关于他和妹妹凯蒂乱伦的的对话是假想的，实际上并没有发生。昆丁假想这些对话，是为了想摆脱精神上的痛苦和折磨。
昆丁在独白和假想对白中所说的有关乱伦的话实际上都是谎言。《尘埃中的旗帜》一书里言语模式与昆丁相似的霍勒斯曾经表白说，说谎话是为了谋求生存——“lying is a struggle for survival”（FD189）。福克纳笔下的这两个人物——霍勒斯和昆丁都用言语道出各自的幻想，虚构某种谎言，企图以此摆脱感情困扰和精神痛苦，遁入各自的感情庇护所。然而，两人的结局却极不相同：霍勒斯“以言语取代行动”寻得感情上的归宿，得以活了下来。昆丁在同一言语模式中苦苦挣扎，却终于走上自我毁灭的道路。福克纳在“康普生家族附录”中指出：“昆丁尤其喜欢死”（Faulkner1946:710）。昆丁正是在死中找到自己的归宿。
第三类涉及言语与行动两重性关系的言语模式，见于《我弥留之际》中的艾迪·本德仑。艾迪的言语模式与前面一类截然不同：她不象昆丁和霍勒斯那样沉湎于言词之中，相反，她鄙视言词，力主行动。她是这部小说中言语最少的两个人物之一（另一个是她儿子朱厄尔），全书她的独白只有一节。她在仅有的这节独白中，表明了她对言词的批判态度，认为言词毫无价值：“I learned thatwords are no good;that words dont ever fit even what they are trying tosay at”.[③]
艾迪对言语虚伪性的强烈反感，来自她与两个男人相处过程中的自身体验。这两个男人一个是她的丈夫安斯，另一个是她的情人惠特菲尔德牧师。艾迪认为安斯用他所谓的“爱”这个空洞的言词来欺骗她：“He had a word,too.Love,he called it.But I had been used to words for a long time”（AILD164），躲在言词背后给她一击：He“had hidden within a word like withina paper screen and struck me in the back through it”（同上164）。安斯对艾迪的欺骗和负心行为证实了艾迪的这种看法：安斯爱金钱胜于爱艾迪，为了省钱，他没有及时给艾迪请医生；艾迪因延误治疗，终于撒手归天。
艾迪对言词的憎恶还由于她看穿了曾与她私通的牧师惠特菲尔德言词虚伪、口是心非。她在最后一句内心独白中说：“people to whom sin is just a matter of words,to them salvaiton is just words too”（AILD168：对于那些认为罪孽只是言词问题的人来说，拯救也不过是言词而已）。艾迪的这句独白是对惠特菲尔德的极好画像：惠特菲尔德就是那种认为“拯救不过是言词而已”的人。
这位惠特菲尔德兄弟是艾迪邻里心目中的大圣人——“a godly man if everone breathed God's breath”（AILD159）。作为牧师，他代表上帝拯救人的灵魂。但他一面用娓娓动听的祷告祈求上帝宽恕他人的罪过，一面却和有夫之妇艾迪私通。在艾迪“弥留之际”，他用同样娓娓动听的华丽词藻作为貌似诚挚的悔过祷告，但却仍然露出其虚伪的一面，字里行间流露出来的与其说是悔罪感，不如说是恐惧感：惠特菲尔德并非真有悔过之心，而是害怕艾迪死前的忏悔会破坏她的誓言，从而暴露他俩的私通行为。
艾迪尽管对言语的真实性极不相信，对言词的虚伪性强烈不满，但她还得用言词来批判言词，来说明言语的虚弱无能，下面就她的一段独白探讨她的言语模式：
I would lie by him in the dark,hearing the dark land talking of God's love and His beauty and His sin;hearing the dark voicelessness inwhich the words are the deeds,and the other words that are not deeds,that are just the gaps in people's lacks,coming down like the cries ofthe geese out of the wild darkness in the old terrible nights,fumblingat the deeds like orphans to whom are pointed out in a crowd two facesand told,That is your father,your mother(AILD 166).
艾迪这段独白使用的是比喻的语言，是一种比其他人复杂的辞令。在批判空洞的言词的两重性时，艾迪构成她自己的“以行动取代言语”的模式。她在这种复杂的辞令的掩护下，巧妙地利用言词来满足自己的需要。艾迪在独白中谴责那些“不是行动的言词”（“words that are not deeds”）；她将“motherhood”（母性），“love”（爱）和“sin”（罪）一类抽象概念都归于这种类型。原文第163页和第165—166页的两段独白，表达了艾迪对这些抽象概念的看法：
"motherhood was invented by someone who had to have a word for it because the ones that had the children didn't care whether there was aword for it or not"
"sin and love…are just sounds that people who had never sinned nor love…have for what they had never had and cannot have until they forget the words~
艾迪用行动来代替她所鄙视的“motherhood”这个词语——她不给次子达尔予母爱。达尔是艾迪没有当好母亲的牺牲品，所以他声称：“I cannot love mymother because I had no mother”（AILD89）。达尔的情形和《喧哗与骚动》中的昆丁相似，昆丁也在独白中反映了他对母爱的企求：“if I'd justhad a mother so I could say Mother Mother”（SF172）。艾迪用以取代“love”和“sin”这两个她谴责的抽象词语的行动，是背着自己的丈夫同别的男人私通。具有讽刺意义的是，艾迪的这种私通行为似乎起着一箭双雕的作用：它同时涉及了“love”和“sin”这两个词语表示的抽象概念。
艾迪“以行动取代言语”的又一表现是在处理与另两个儿子卡什和朱厄尔的关系时，把同样的两个词语“motherhood”和“love”归入同她处理与次子达尔关系时完全相反的范畴之中。在对待达尔时，她把这两个词归入“words thatare not deeds”加以谴责，用剥夺达尔应得的母爱的行动来取代这两个词语。但在对待卡什和朱厄尔时，她却用截然不同的行动来表达对这两个抽象概念的不同态度：她给了这两个儿子她没有给达尔的母爱，从而用行动把同样两个概念归入完全不同的范畴。她的行动得到两个儿子的回报：她“弥留之际”，卡什亲手为她制造棺材；在出殡到杰弗逊的“苦难历程”中，朱厄尔将她从洪水和烈火的侵袭中解救出来（AILD160）。
虽然艾迪在小说中的独白只有一节，但她却是全书的中心人物。约翰·巴西特分析了艾迪性格中的两重性，指出她是小说中“最英勇、最有才智的角色”，同时“又是自私、残酷、善于操纵他人”的女人（Bassett1989:80）。艾迪的言语模式是“言语／行动”关系中两重性的反映，也是她性格中两重性的象征。
《我弥留之际》也描绘了美国南方的家庭关系和家庭冲突，不同的是在这部小说中，背景从美国南方的上流社会转移到南方社会的下层。尽管如此，本德仑一家的精神困扰和心态的扭曲并不亚于福克纳的那些没落的贵族。从霍勒斯／昆丁的“言语取代行动”到艾迪的“行动取代言语”，在这两类不同家庭背景的人物所使用的截然不同的言语模式中，我们却看到他们都采取极为相似的手段来达到同样的目的——通过欺骗和谎言，为解脱精神困扰和抚平心态扭曲而寻求情感的庇护所。
福克纳三部南方家族小说中的三种言语模式表现了不同的家庭关系和情感冲突。凯蒂的“以行动补充言语”模式表现出纯洁、真挚的感情，反映的是家庭关系中积极、和谐的光明面。霍勒斯／昆丁的“以言语取代行动”模式和艾迪的“以行动取代言语”模式，则都表现了不同程度的变态、扭曲的情感，反映的是不同背景的家庭关系中消极、冷酷的阴暗面。三部小说中由不同的言语模式表现出来的美国南方家庭关系及其间的感情冲突，从不同的侧面反映了20世纪初这一历史转折时期，美国南方社会中理想与现实之间的矛盾，世袭观念与现代观念之间的撞击，传统与反传统势力之间的抗衡。
注释：
①见Willhiam Faulkner,The Sound and the Fury（New,Corrected edition.New York:Random House,1984），第4页。本文所《喧哗与骚动》英文原版（缩写为SF）的引语均摘自此版本，引语中词语下的划线均为笔者所加。
②见William Faulkner,Flags in the Dust（New York:Random House,1973），第340页。本文所有《尘埃中的旗帜》英文原版（缩写为FD）的引语均摘自此版本，引语中词语下的划线为笔者所加。
③William Faulkner,As I Lay Dying（New,Corrected edition.New York:Random House,1964），第163页。本文所有《我弥留之际》英文原版（缩写为AILD）的引语均摘自此版本。