阿成的情绪及其小说的情绪氛围营造，本文主要内容关键词为：情绪论文,氛围论文,小说论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
阿成是一位颇有艺术追求的作家，这使他的作品有许多独到之处，并引起评论者的关注。但在诸多评论中，评论者却忽视了他的另一种艺术追求：注重个人情绪的表现和作品情绪氛围的营造。这是他小说创作的一个重要特征。
探讨他的这一艺术创造特征，对拓展我们的艺术视野，深入认识他的小说创作，都不无裨益。
一
捷克当代小说家米兰.昆德拉说：“构思一部小说就是把不同的情感空间并列在一起，对于我，这就是一个小说家最巧妙的艺术。”①就创作的本质而言，作家的作品都是作家思想情感的载体。任何作品，既然要表现人和与人有关的事，就势必要表现出这个人与事所反映出的情绪和氛围。作家的主观情绪正是在这种表现中，与作品相契合，并得以充分的发挥。这样，就形成一定的情绪氛围。所谓情绪氛围，简言之，实际就是作家的主观情渚同作品中人物的情绪及其生活氛围的总合。它是作家主观同作品客观的统一。阿成小说的情绪氛围，就是这样构成的。
总体说来，阿成的叙述是冷静的、客观的，似乎不搀杂什么个人的情绪，作品中的情绪氛围只是客观生活的自在表现。但事实上，任何作家都不是无目的地在进行创作，他总要这样那样、或多或少地流露自己的情绪。阿成只不过有时“尽量控制自己的感情，不动声色”②罢了。因此你便不容易发现它。但仔细阅读和品味，我们总会发现它的蛛丝蚂迹，甚至明显的表露。从阿成的作品中，我们不难发现里面有一个阿成，“这个阿成就是阿成自己”③。从他作为叙述人的叙述中，字里行间，都有作家情绪的浸润和表露；即使对人物的描写，他们的言行情感，也无不表露或折射出作家的某种情绪。其中，有作家的真诚和激情。流荡在他许多作品中的，是痛苦和爱的交织。这是因为他从生活中，发现了令他痛苦和热爱的东西。一篇《良娼》，一篇《空坟》，一篇《活树》，都有这种情感的自然流露，加上作品中人物自身的情绪、一定的生活氛围，也便形成三篇作品悲凄沉重的情绪氛围，令读者怅然和同情。几乎在我们读过这些作品很久以后，仍然深深地感到这种情绪氛围所留给我们的感情激荡。“艺术就是感情”④，构成阿成小说的情绪氛围的内核，就是作家的感情。这只不过是他将这种感情寄托于他要反映的对象身上罢了。《良娼》中那个江桃花身上，不正寄寓着作家对她不幸命运的深切同情吗？那种弥散在作品中的悲凄氛围，正是作家对她不幸命运的痛楚和同情的体现。儿子宝儿在枯死的桃树（这实际是江桃花的象征）下对死去母亲江桃花的呼唤催人泪下：“妈──舅舅回来了──”，“妈──你听着没有──”。这使作家感情的迸发达到了高潮。而同样在《梁家平话》中，那种一唱三叹的叙述，写出了梁金凤、梁金豹姐弟这样普通百姓在旧社会的那种忧愁痛苦的生活，但于那种哀怨的情绪中，也透出他们不卑不屈的抗争，这正是普通中国人在困苦中得以生存延续的重要原因。
生活是作家表现情绪的基础，只有作品中人物的情绪和生活的氛围与作家的情绪相契合时，作家的情绪才能得到较直接的表露。或者说，正是作品的“客观”，唤起了作家的“主观”，从而融成一体。就作品而言，人物自身的情绪和生活的氛围，才是最基本的，是情绪氛围的主体。否则，作家的情绪便成为无本之木，无源之水。阿成对情绪氛围的营造，更多地注重于对人物情绪和生活氛围的表现，在此基础上融入他个人的情绪，他的喜怒哀乐。
二
作品的情绪氛围，并不是固定不变的。就一篇作品而言，它可能有一个统一的基调，一个总的情绪氛围，但许多作品随着情节的发展、人物情绪和生活氛围的变化、作家情感的起伏回荡，其情绪氛围也自然随之变化，形成起落多变的不同格局。有人说，一个作家的作品“可以存在不同的叙事语调”⑤。这种叙事语调，正是作家情绪的一种外在表现，与作品的情绪氛围密切相关。阿成的许多作品正显示出这种情绪氛围的变化，处处同作品的描写和情节的发展同步。《空坟》中开头对冬日、男性不雄和有关习俗的描写，无处不透出阴冷、悲凄的氛围，写出一种沉重和无奈。而当一个冻僵的外地男子出现，年子妈用身子为他取暖救活了他之时，于这种凄冷的氛围中，热烈地散射出年子妈人性的温暖和美丽，于苦涩中给人以抚慰，也给生活带来一些生气和热烈。其中，作家对她“怀着很深的爱”，看到她身上“全部的诗意，全部的美”⑥。尔后，作家以轻松的笔调，又叙述了那男人的一段故事，写出他的高尚和美德，他不仅给人们改造了火炕，还给年子妈盖了漂亮的新房，在庭院中打了一口井，让男人们吃这井里的水，使他们重振雄风。而到送别一节，亦忧亦喜，凄楚中透出几分欣悦之气。到了“十年之后”的结尾，笔调一转，使人为之振奋：村里的男人们雄性复归，生活也发生了巨变，连纸背都透出洋洋喜气。
另一方面，由于题材反映生活的多层次和复杂性，一些作品的情绪氛围，又是多种情绪的融合。有时，你很难说清哪是热烈，哪是悲凉，哪是喜悦，哪是忧郁，哪是哀怨……它们往往交织融合在一起，表现复杂的情境。《横事》中叙述一个叫李彦昌的人，一辈子活得夹生，干了许多损事，文字间笼罩着冷峻、怨愤、怅然融成的复杂情绪氛围，甚至包含着作家对他“良知”的某种同情和谅解。结尾写他临终悔悟，作家明明在说：“人之将死，其言也善。”给人物一点最后的光彩。《人间俗话》写了城市里“掌鞋的”、“卖针的”、“卖胰子的”几个小百姓的困顿生计，乐观中带一点惆怅，但何尝没有一种赞美呢？在人世的艰难中求活，本分而又助人为乐，不能不说是平凡中的伟大。它给人以人生的思考，有一定的哲学意蕴。而另一些人，“卖假药的”、“拉手风琴的”、“刘大吃”，则活得悲壮，使读者从他们的辛酸窘迫里感悟到另一种人生，于凄楚中，不免生一种敬意。
有些作品，则很难看出作家的情绪，内中显现的情绪氛围，有其客观的自在性，甚至不一定直接代表作家的思想情绪，特别是在叙述负面人物及其生活时。作家的情绪或者隐于作品客观情绪氛围的背后，或者悖逆于作家叙述之外，并不直接表露，而是通过对客观情绪氛围的渲染作间接的折射。《欧阳江水绿》中那个夸夸其谈的业余作者的自我吹嘘和卖弄，恰恰是作家要讽刺和否定的，它的嘲讽氛围就形成在“我”与业余作者的交谈和共事中。作家要突出它的“荒诞性”，以喜剧的形式，达到讽刺的效果，表现阿成的鄙弃和轻蔑。这里，作家虽未正面表现，但无疑折射出某种情绪：“欲贬之则暴露之”，“喜剧的背后是悲剧”，“似不在说明什么，其实正在说明什么”。有时，作家的情绪很复杂，很难用简单的褒贬来表现，作家的目的就在于表现人生，给人某种认识，一点感受，或者就在于表现人和生活的复杂性。因此，阿成就那么写了，让生活沿着自身的河床流动，让人物在这种流动中表演自己，自然形成一定的情绪氛围。《马兹阔夫生平》中笼罩全篇的那种忧郁，全在于表现主人公的人生坎坷和不幸，以及那种对俄罗斯故土的怀恋之情。作家的目的就在于让人们认识另一种人生，而这种忧郁的情绪氛围，无疑又增强了人物情绪的凝重感，动人心魄。
三
阅读阿成的作品我们还会发现，这种情绪氛围，因其表现形式和功能的不同，也有不同的类型。兹择其要者，加以分析，以概其余。
1.弥散型。
这种形式，主要是作家在输入个人情绪的同时（有时不直接输入），通过对人物情绪和生活氛围的扩散、弥漫，形成情绪氛围，笼罩在作品中，涵盖生活画面。
它有时笼罩全篇。《良娼》的悲凄氛围是从主人公江桃花的情绪和不幸遭遇中生发弥散而来的，即使在她死去以后，由于她的凄苦所及和作家的情绪的作用，这种情绪氛围并未减弱，反而随情节的发展，愈见浓烈。
它有时弥散在不同的局部甚至某个细节中。《年关六赋》中一赋是一“块”，六“块”的组合呈“分总”结构：
其中，各“块”情绪氛围各不相同，依内容不同而异。“赋一”讲爷爷近于蛮荒时代的草创生涯，有苍凉之感；“赋二”讲父亲继业教子，有读书人的怡然之态；“赋三”至“赋五”讲兄弟三人（其中插入妹妹）的不同时代生活，老大严肃正统，老二胆大“开放”，老三低俗窘迫；“赋六”总写合家过年欢聚，在和谐碰撞中，有喜有悲，也诚也伪，亲情里隐含着陌生、隔膜，耐人寻味。同作品里的人物一样，作家心里流荡的是祖宗留下来的血性和豪情。
这种类型的情绪氛围，在阿成的作品中最常见，是一种主要营构方式。它有很强的张力，对读者的感染力很强，解够加深读者对作家叙述的心灵感受和作品意蕴的理解。
2.回旋型
对这种音乐旋律式的情绪氛围，阿城主要是借助乐曲、歌唱或人物情绪的曲调式回环来表现。其特点是，它们在与作家的情绪共鸣，与情节的共振中，产生最大的增益效果，具有震撼人心的力量。它也有两种形式。
一是重奏式。《马兹阔夫生平》中，以马兹阔夫先是拉小提琴，后是拉二胡，其演奏乐曲的忧郁、艾怨作为情绪氛围的主旋律，又以俄国人“老米头”和儿子马兹阔夫的歌声、教堂的钟声、人们的叹息，作为合奏，使情绪氛围更加浓重丰富，而“老米头”和其私生子马兹阔夫人生的坎坷、不幸，正是它的“歌词”。那“乐曲”随着主人公的情绪、经历的坎坷不幸，时而忧郁，时而艾怨，时而激越，时而幽长……虽然有时也跳出几个欢快的音符，也不过是小插曲而已。
二是情绪抒发式。同前篇不同的是，“正正经经说几句》则是以直接抒发人物情绪，表现人性的压抑，内心的忧愤和无奈。作品中的李十二忧伤的鲁腔鲁调，那屡次出现的“修伞
──吆喝声，一次次邀意中人王翠娥回山东老家的企盼话语，以及王翠娥的忧郁和寡言，还有那不时出现的歌声，都组合成一支忧怨哀伤的“乐曲”，回环往复，加深了情绪氛围的沉重感。
3.烘衬型。
这种情绪氛围，主要是借助景物道具等，从侧面对人物或环境作烘托反衬，以渲染一种气氛，表现一定的情绪。《绿傻子》中写满天火烧云映照古城墙的剪影：“古城墙是黑色的，人都是红彤彤的，象透明的红烛。”一方面是为了描写环境，表现黄昏气氛，但更主要的还在于渲染一种热烈的情绪，烘托人物的心情。写蝈蝈叫，说它“太美了”，“喊一样”，是作家由衷的赞叹，写出人世间的热闹，充满生机；而结尾再提到它，则成了对绿傻子死的哀悼。《饯水》中写街市的繁华、生产的忙碌、人们对退休老工人老尤的种种冷漠，却成了对老尤的刺激和“想哭”情绪的反衬，加重了全篇忧伤情绪氛围的扩散，使读者看到作品的主旨所在：表现作家对老人的深切同情，呼吁社会和人们多给他们一点温暖和关怀。
但有些作品，并不是单用某一种类型，有时往往综合运用。
总之，就阿成而言，其小说创作注重情绪氛围的营造，是他小说的艺术特色之一，也是他创作取得成功的一个重要原因。
注释：
①米兰·昆德拉：《小说的艺术》，生活.读书.新知三联书店1992年6月版。
②③⑥汪曾祺：《年关六赋.序》，作家出版社1991年8月版。
④《罗丹论艺术》，人民美术出版社1979年版。
⑤罗强烈：《小说叙述观念与艺术形象构成的实证分析》，见《小说文体研究》，中国社会科学出版社1988年版。