纯真与博大——林非散文的情感世界，本文主要内容关键词为：博大论文,散文论文,纯真论文,情感世界论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
时下，中国散文面临的最大困境恐怕是如何对待情感的问题，即在散文情感的有与无、真与假、大与小、浓与淡等关系的理解和把握上。许多散文多的是知识、概念、理论，但惟独缺乏情感，可谓是一个无情的散文世界；有的散文不能说没有情感，但虚情假意、矫情滥情不绝如缕，那是一个伪情、伤情的散文天地；还有不少散文只重一己之情，眼光如豆、视野狭小、无病呻吟，那样的散文只能属于呓语派，与读者和时代几无关涉，因为没有博大的温情就不可能感动人心，更难以感天动地。林非散文在其他方面可能多有变化，但却始终坚守情感世界的真、善、美，不断探寻情感的内在关系结构，细心体察情感琴弦的律动与震颤，从而给读者以极大的震动，留下了美好的印象与知音之感。可以说，情感世界既是进入林非散文的一把钥匙，又是考察林非散文价值意义的关键之所在，还有助于解决长期以来困扰中国散文发展的瓶颈问题。
一 纯粹与包容
作为散文情感，它实际上非常真实地反映了作家的内心图景和情感向度，这也是为什么散文往往不像其他文体那样容易受到遮蔽，而是坦荡无欺、自然呈现。在许多散文文本中，最容易出现两种情况：或是情感的单一化，从而失去兼容性；或是情感的泛化，以致缺乏纯粹性。林非散文兼顾了情感的两极，即一面坚守纯真的理想，一面又有着兼容并蓄的胸襟，而问题的关键是，这二者又被很好地统一起来，使之相生相克、和谐共存。
时代虽然变了，社会发展也越来越趋于多元化，但林非散文中的情感却有着不变的真纯，一如高山积雪一样坚守着古老的诺言，此为其一。我们先看林非对于散文的认识，早在1992年，林非就提出：“散文创作的最高任务既然是侧重于抒发真情实感，因此如果出现了矫揉造作甚或是虚假的情况，而又没有更多的艺术技巧来掩盖自己，那就只能变成安徒生笔下的皇帝的新衣，这可以说是散文此种文体可能产生的短处。然而如果确实能够洋溢着真情实感，那就肯定会直接和迅捷地扑进读者的心窝，或者使得他们回肠荡气，辗转反侧，或者使他们激昂慷慨，肃然奋进，这又可以说是它一种极大的长处了。”①而到了2010年，林非仍然坚持这样的观点，即散文创作必须“融汇真挚的情怀”，以“心灵的记忆与挥洒”为上。②虽然前后相差近二十年，但对于散文情感之“真”，林非却是一以贯之，几无更变，何以故？骨子和内心的纯粹情感没有变，当然作家的信仰也不会变。其二，林非散文中写过不少爱情故事，写过不少家庭关系，也写过不少师情和友情，还写过不少山川名胜；然而，他对爱情的专一、家庭的温暖、友情的美好等却始终如一，我们几乎看不到言不由衷、见风使舵，更无朝秦暮楚、上下其手，这是情感的纯洁守一，因为美好而伟大的人与事具有永恒的魅力。以爱情为例，虽然受到功利主义和后现代主义思想的影响，现在有不少散文开始对爱情产生怀疑甚至厌恶，有的甚至倡导庸俗的爱情和婚姻观；然而，在林非散文中却一直将爱情视为纯洁、神圣、美好的灯塔，它照亮了人生的暗角，也清洗着人性的污浊。所以，不论以何种名义、怎样的理由、什么手段来毁坏和践踏爱情者，都在被批判、责难、鞭打和诅咒之例。《绝对不是描写爱情的随笔》写的是一个解放军干部吉云追求女兵刘华的故事，因为刘华不同意，吉云竟愤怒起来，并以手枪恫吓相威胁，于是林非这样写道：“怎么能用手枪威胁自己的意中人呢？我对他有点儿反感，想劝他几句，却说不出话来，觉得他魁梧的身躯，已经从我敬仰的云端里掉了下来，而刘华在我的心目中，已经升到更高的云端里去了。我原来虽然觉得她秀气、善良和聪慧，却总以为她也像我一样，还是个稚气的孩子，不知道她竟这样有主见，她那种不畏强暴的勇气，也远远胜过了我这个堂堂男子。”“看来奉命结婚是容易的，而要解开爱情是否存在的谜就困难得多了，这不仅得有高尚的涵养，还得有智慧的力量。”③由此可见，作者之爱情观的纯粹与高尚，它不能被渗入任何杂质和水分，更不能受污染和遭到践踏。再以友情为例，林非曾写过一篇《话说知音》，它曾被作为高考作文题目广为人知，其中有这样的话：“两千多年前这个关于知音的传说，已经深深地隐藏在多少华夏子孙的心坎里。有时发出细微的声响，让他们欣慰地咀嚼和回味，有时却又像飓风似地咆哮，催促他们赶快去付出行动。神往和渴求此种充满了崇尚友情的知音，是一种多么纯洁和神圣的情操。”④在《异邦的知音》中，林非也盛赞韩国学界的知音，说“是中国文化这浩瀚的大河，灌溉着我们之间纯洁的友情”⑤。一般意义上说，在现代社会尤其是商业文化的冲击下，友情已被深深打上时代的印痕，其异化的情况也屡见不鲜，而要寻找“知音”就显得更加困难，甚至于是一种奢望或梦幻，就如鲁迅所说“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”⑥。不过，林非则并不因此就放弃这一价值信仰和情感内质，还是对之充满眷恋和追索，这无疑是对于友情这一最高境界的一种肯定和崇尚之情。林非散文的情感纯度就表现在这样矢志不移的理想维度上，更表现在追求的信念与行为上，其情感之真与美也就跃然纸上，读之犹如欣赏“抟扶摇而上者九万里”的大鹏，有一种超拔豪迈、冉冉升腾和大光照耀的艺术感受。其三，书卷气和金石味的清纯。从艺术角度观之，散文大致可分为清与浊、雅与俗、刚与柔等，而其中最可怕的往往是俗气、媚态与污浊，所以孔子说自己的一个弟子是“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”，张大千论画时也表示要“戒浮气、戒俗气、戒匠气”。时下的散文往往充斥着太多的世俗污浊之气、腐朽之气、邪气、鬼气，而少有清纯、温润、古雅和爽朗的情愫，在此林非散文当属后者。所谓林非的书卷气，不仅表现在他散文中读书、谈书、赏书、写书之处甚多，还表现在书卷的情怀，更表现在书香、书气、书味、书生气十足，一个在世俗人生中不失“书生”本色的清明与雅致。换言之，与官场、商场、市民社会形成鲜明对比的是，林非散文中一直有着一介“书生”的情、爱、趣、味，这在《读书纪历》、《读到生命的最后一天》、《音乐的启迪》中表现得最为突出。如作者有这样的说明：“最近这十年中间，我每天的工作几乎都是枯坐在斗室里写书。音乐始终陪伴着我，催促我写完了十多部书稿。我的读书和写作，总是在音乐声中度过的。不过在这样的时刻，我只听优雅、柔美与和谐的乐曲，列那尔、约翰·斯特劳斯和雷哈尔的不少旋律，像是在为我的写作充当伴奏，还常常给我插上想象的翅膀，让我可以海阔天空地翱翔；至于那些雄伟深湛和激昂悲凉的曲子，忧心如焚和哀伤欲绝的主题，这时是不太敢听的，因为我怕它会打乱自己的思路。”⑦这简直是一幅超凡脱俗、活灵活现的书生生活写真图！所谓林非的金石气，主要是指其散文中的“金声玉振”，是那样一种蔑视权贵、宁折不弯、刚正不阿的情感。在这中间，既有中国古代“士”的情志，也有现代知识分子的傲骨和良知，所以透出与众不同的铮铮风骨。《想起了阿基米德》是这样，《是谁杀害了岳飞？》是这样，《浩气长存》是这样，《萨特：拒绝诺贝尔文学奖》也是这样。如作者这样描摹那些对“诺贝尔奖”日思暮想的作家：“据说曾有人每当十月下旬的这个日子来临时，就焦急地等待着一年一度颁布的消息，竟穿着挺拔的礼服，戴起高耸的礼帽，想要听到电视新闻里宣读自己的名字，这自然执拗得有些滑稽可笑；据说还曾有人并未受到主持其事者的推荐与提名，却虚张声势和牵强附会地大造舆论，说是在这光芒闪烁的金榜上，差一点儿就嵌上自己的大名，像这样的胡乱吹嘘，更显得有些无聊。”⑧在此，林非的讽刺、批评、不屑、厌恶之情溢于言表，其利断金的绝决也是痛快淋漓的。总之，林非散文的情感有时颇似冶炼中的“淬火”，有着“金刚不坏之身”的内在质地。
然而，林非散文的情感又不限于此，它常常被更大的外延和内涵承载和包裹着，从而显示了其更大的宽泛性和兼容性。第一，对于散文的理解，有学者主张散文文体应该“净化”，“三体并包的仍嫌过大的旧散文为什么不能再分蘖、净化呢？”⑨林非则与此不同，他并不固守“纯散文”的概念，而是一面主张狭义的散文，另一面又倡导广义的散文，认为散文是二者并行不悖，可以相互参照的。他说：“由于广义的散文既可以议论，又可以叙事，还可以抒情，因此它的触角以及所囊括的领域，就会变得异常宽阔了，它无疑会具有文学性的因子，却又可能超越文学的藩篱。在这种广义散文长期发展和逐渐变得成熟的过程中，更侧重于抒情性，而将叙事与议论的功能都加以简略，并使其完全服从于抒情需要的狭义散文，就开始涌现出来了，而且结出了文学创作中美丽的奇葩。”不过，在林非看来，不仅仅是狭义散文，就是广义散文也是“情感”为上，他说：“不仅狭义散文必须以情动人，就是对广义散文也应该提出这样的要求，因为这对于散文家来说，无疑是在很大程度上决定自己作品能否存在和流传下去的生命线。”⑩这样，就显示出林非对于散文廓大与包容的情愫，也冲破了拘泥于“纯化”散文的理解和认识。第二，在爱与恨的天平上，林非的散文显然是各取一端的，也就是说，爱所有应该和值得爱的人与事，恨那些令人憎恶的人与事。在林非散文的情感世界中，“爱”远远比“恨”多，而“恨”却主要集中在一点，即对专制主义威权和奴性的批判与诅咒上。即使在“爱”甚至“爱情”中也离不开包容，他说：“在一个屋檐底下共同生活，这是很不容易的，倘若要做到永远的恩爱，双方都必须持有一种宽容的心态，要时时刻刻保持警惕，并包容和谅解对方。”(11)除此之外，还有一个在“爱”与“恨”之间形成的中间地带，其中发生的人与事也许令人不快，但林非散文却很少以“仇恨”相加，更不表现出厌恶与消极之情，而常常是以理解、包容、平淡的心态对之，从而展示了其情感世界的另一面。如《平凡和怪诞的一夜》虽深切感到了人世的功利和冷漠，但“我”并未怨天恨地，更无内心的焦虑、消极甚至绝望，而是泰然处之，仿佛这是生活的常态一样。《养狗的朋友》饱含着“我”对朋友溺爱于一狗的不解甚至批评，但这也是朋友间发生的事，作者仍能从社会、心理等方面为朋友找到成因与合理的解释。《分手》写的是一对“我”熟悉的恩爱夫妻，他们不知何故突然分手，且双方都毫无留恋之意，对此作者也是在疑惑中包含了同情、理解和祝福，并由此产生了无边的随想。林非有这样的表述：“碧茵茵的原野里，长满了芬芳的花草，多惹人喜爱啊！不过如果搬到自己的房子里，看烦了，看腻了，会不会像《离骚》里所说的：‘何昔日之芳草兮，今直为此萧艾也？’更何况人究竟不是花草，而是骚动着欲望的灵魂，有时刚强，有时脆弱；有时光亮，有时晦暗；哪里能十全十美呢？只有谅解和宽容的气氛，才会使双方都向崇高的境界攀登，才会让裹在婚姻里的爱情，筑起巍峨的塔，而不致沦为荒芜的坟墓。”(12)作者这种对于人和事的一腔情怀是天容地载的，它宽阔、博大、健康、美好，充满人生的温暖与幸福感受！第三，即使对于自己憎恶的人与事，林非散文也能透过现象看到本质，将重心移至使权力异化的专制主义制度本身，从中可见作家的博大情怀。最有代表性的是《秦桧的铁像与文征明的词》，作者当然对秦桧极尽批判、讽刺之能事，从中可见其蔑视与厌恶之情。不过，与众不同的是，他没有将责任一骨脑儿推到秦桧身上，而是从文征明的词中看到了帝王的“主谋”作用，即赵构担心岳飞战胜后，“徽钦既还，此身何属”，而丢了皇权。这样，作者对于赵构的厌恶和鞭挞情感也淡化了，转而向封建特权这个罪恶渊薮开火。作者写道：“在多少游逛和瞻仰过岳飞墓的人们，往往在秦桧这几个奸贼的铁像前面勃发满腔的正义感，却也许从未瞧见过这附近廊庑中间文征明的《满江红》，也许就是瞧见了也很难认同与共鸣。因为只有通过系统的艰苦思索，才可能冲破传统观念的藩篱，粉碎奴性主义崇拜的精神枷锁，充分认识到在通常的情况底下，封建帝王才是专制主义独裁统治的罪魁祸首。”(13)从这个角度看，秦桧们固然可憎可恶，但某种程度上说，他们也是专制主义特权的工具和牺牲品。由此可见，林非散文的情感倾向明显又有所转移，直指专制帝王及其特权制度了。
从一般意义上说，林非散文的情感是极具包容性的，它开阔以至于博大，能容人所难容，有海纳百川的心怀，甚至于在许多人看来为“水火不容”者，在林非散文中也能冰消雪融，化做一脉流动的春水，这有助于其散文时空的扩容和增殖，也有助于其散文情感的丰沛、广大和深厚，还有助于其散文智慧的闪现。这也是为什么读林非散文，情感非常容易融入，一股宽厚的君子儒雅之风扑面而来，均因其情感的开放性和兼容性。另一方面，林非散文情感的纯粹又能使其超越世俗、走出平庸、独树一帜，达到艺术与人生的塔尖，闪烁着智慧的光芒。也正因此，林非散文才能如风筝一样，借助天地的浩然正气，飞得潇洒而高远，成就了自己独特的艺术风格。
二 炽热与平淡
纵观中国现当代散文的发展，有一个带有普遍性的规律是：优秀作家往往都善于处理情感的“冷”与“热”，他们往往不是孤立而是辩证地理解二者的关系。像鲁迅的《野草》较为热烈，而《朝花夕拾》就显得平淡多了。不过，在热烈的《野草》中却又不乏《雪》这样的优雅平淡之作，而其中的不少篇章又有着冰一样的寒冷；同理，平和淡雅的《朝花夕拾》也有《藤野先生》这样富有深情的文字，更有“仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安她的魂灵！”(14)这样情深似海的句子。林非散文的情感也是如此，它有时炽烈奔放，如汹涌澎湃、一泻千里的江河；有时又似春花一样温柔和美，自然而然地绽放在和煦的阳光之下。透过炽热与平淡的情感处理，我们可以分明领略林非散文的情感流向及其艺术魅力。
刘勰曾有言：“故立文之道，其理有三：一曰形文，五色是也；二曰声文，五音是也；三曰情文，五性是也。五色杂而成黼黻，五音比而成韶夏，五情发而为辞章，神理之数也。”相反，如“繁采寡情，味之必厌”(15)。可见，情和深情之于为文的重要性！宗白华说得更是直言不讳：“深于情者，不仅对于宇宙人生体会到至深的无名的哀感，扩而充之，可以成为耶稣、释迦的悲天悯人；就是快乐的体验也是深入肺腑，惊心动魄；浅俗薄情的人，不仅不能深哀，且不知所谓真乐。”“晋人富于这种宇宙的深情，所以在艺术文学上有那样不可企及的成就。”(16)从这个意义上说，深情无疑是为人为文不可或缺的条件。在这一点上，林非也不例外，他一直强调深情之于散文的重要性。他说：“只有将真正使自己感动得无法抑止的情绪，很自然和诚实地表达出来，才有可能充分地去感动读者。”因为“古今中外多少优秀的佳篇，都充分地流露和倾泻着自己的情感，有的像炽热耀眼的阳光，有的像奔腾呼啸的大海，有的像壮怀激烈的咏叹，有的像伤痛欲绝的悲歌，有的却又像欢天喜地的赞颂；当然也有与此很不相同的情形，那就是异常含蓄与蕴藉地表达自己的情感，从表面看来似乎并不强劲和猛烈，但是在欲说还休的抑扬顿挫之中，可以让读者更深切地感受到这股感情潜流的曲折回旋，因而会产生更多的回味，值得更充分的咀嚼”(17)。有了这样的自觉意识，林非散文的情感就是真切而热烈的，它是从一个富有深情的人心中流出的生命之歌。
从题目上即可见出林非散文热烈如火的情感，像《三峡放歌》、《一颗燃烧的心——悼念散文家吴伯箫》、《我心中的秦牧》、《异邦的知音》、《荒煤，我心中的丰碑》、《浩气长存》、《欢乐的歌》、《愧为学者》、《死亡的咏叹》、《唐诗的海洋》、《阮籍的豪言壮语》、《读到生命的最后一天》、《希望与梦想》、《珍贵的收藏》、《读书梦》、《我心中渴慕的散文》等都是这样。它们一是情由“心”生，当然情真意切。二是直截了当、毫不伪饰。三是开放、大胆、炽热的表达，这是激情的燃烧与迸射，是心光的闪烁与照耀，所以令人有灼热之感。四是豪情满怀，是从一个大丈夫身上涌现出的心灵的最强音，所以有阳刚之美。这些题目仿佛林中的响箭，也像大漠中的驼铃，还似军中的战鼓，一下子就能抓住读者的心，引起一种心灵、情感和精神的共鸣。从主题上看，林非散文的情感也是热情奔放、不可遏止的。《浩气长存》整个文章一气呵成，全力表现荆轲的浩然正气与天地共存。《询问司马迁》是以“询问”为引线的，也是作者与司马迁两人的心灵对语，在关于“专制”和“奴性”的思考里，情感浓郁耀眼，心灵的碰撞不时闪出刺目的光芒。《唐诗的海洋》是将唐诗比成一个浩瀚无际的大海，其中有着无穷无尽的魅力。作者全文都陶醉在这样充满诗意赞美的抒情中，他说：“唐代诗歌确实是中国文学史上的一座高峰，各种色彩和风格的诗，都能在顷刻之间引起人们的兴趣。只要人们读过了这些迷人的诗篇之后，就将会终生难忘的。唐诗简直像有一种魔术似的力量。据说意大利杰出的小提琴家帕格尼尼，在他自己的琴弦上演奏许多乐曲时，总能使许多听众如醉如痴。因此有人说他是使用了一种魔术的演奏，这自然不足凭信。不过在这里却也含有某种哲理的意味，那就是真正出色的艺术，确实具有一种不可思议的魔力，唐诗就是这样奇妙的艺术创作。”他进一步说：“初唐四杰有一股清新明朗与悲怆激越之气，陈子昂从汉魏风骨中开拓了自己苍劲的艺术之路。张若虚的《春江花月夜》，简直是提供了一个宇宙和人生的永恒之谜。岑参和高适的边塞与军旅诗，闪烁着奔放和异彩的美。孟浩然的田园与山水诗，则透出了一种淡雅而幽静的美。而王维更是两者兼而有之，‘大漠孤烟直，长河落日圆’和‘月出惊山鸟，时鸣春涧中’，竟是出自同一诗人的手笔，简直太令人惊诧了。然而就是这个旷世的天才，因为在安史之乱中过于爱惜自己的羽毛，竟屈从地归附伪朝了。我们在欣赏他绝妙的艺术时，能不为此感到叹惜吗？尤其值得叹惜的是这种人生态度，肯定会影响他的诗歌创作获得更大成就。”他还说：“像李白和杜甫这样伟大的诗人，竟会诞生在同一个时代里，而且在他们之间还产生了极为深厚的友情，实在可以说是世界诗歌史上的奇迹。他们那些不朽的诗篇，将不仅是中华民族的骄傲，也标志着整个世界文明所达到的高度。”(18)在此，我之所以大段引录原文，主要是想说明林非散文在表现主旨时，情感的热烈与奔放，诗意的盎然与浓郁，心灵的开放与灵明，正是因为对于唐诗有着魔术一样伟大和神秘的充分认识，才能使作者完全向读者敞开自己的心扉，让想象和梦幻插上翅膀在天宇中自由飞翔。从此意义上说，有人将林非散文概括为“思想者的澎湃心声”(19)不是没有道理的。从艺术表达上看，林非散文有时擅长以真挚热烈的感情起笔，以确立自己的艺术基调；有时更愿意自己站出来进行抒怀，以强化自我的内心表达；有时让诗意弥漫心间，以营造情绪的张力场。比如，在《浩气长存》中，作者这样开篇：“始终记得在多么遥远的少年时代，朗读着《战国策》里荆轲的故事，吟咏着‘风萧萧兮易水寒’这悲怆的曲调，心中竟燃烧起一团熊熊的火焰，还立即向浑身蔓延开来，灼热的血液似乎要沸腾起来，无法再安静地坐在凳子上，双手抚摸着滚烫的胸脯，竟霍地站立起来，绕着桌子缓慢地移动脚步，还默默地昂起头颅，愤怒地睁着双眼，就像自己竟成了这不畏强暴和视死如归的壮士。”(20)这种艺术表达极具真实感、形象性和渲染效果，使人如临其境、心跳加速、头胀脸热，其关键在于情感表达的在场性，故而产生动人心魂的作用和效果。
值得注意的是，林非散文的情感还有其平淡从容的一面，那就是“动”中的“大静”，是在世事纷纭之中的散淡与超然，这是林非散文的情感底色，也是其万变中的“不变”，或可称之为动荡中的“宁静守一”。就如钱穆所言：“一阴一阳之变即是常，无穷绵延，则是道。有变而消失，有常而继存。继存即是善，故宇宙大自然皆一善。”(21)关于这一点，最集中地表现在林非散文人生态度的通脱上。比如在《囚屋夜读》、《牛棚背诗》中，林非写吴世昌和自己在极其特殊的情景下，仍然津津乐道地读书、背诗，其从容淡定的情怀是十分难得的。作者写道：“在弥漫着牛粪气味的长夜中，听水牛低沉的鸣叫声，吃草的咀嚼声，颈脖摩擦石槽的沙沙声，和它们在不断争吵时，相互用蹄子蹬踢的铁片声，还夹杂着一阵悠长的撒尿声，分明使我想起了演奏钢琴时的琶声。”“不管内心里有多么彷徨，白天还得奔波劳碌，在旷野里放牛。每当夜晚来临，了结了一天的杂事之后，才好躺在蚊帐里背诗消愁。”(22)这不是所有人都能做到的，不管在任何境遇都能有一颗诗心在，情感的暖流都在周身流淌。这也让我想起林语堂的一段话，他说：当一个人受了不白之冤被投进监狱，而且永无止期，他仍能从容不迫、快乐逍遥，这样的人没有任何困难和挫折能将其打败。(23)在《病榻旁边的对话》中，林非倡导的是一种天真与旷达，以对抗思虑与悲观；在《“吃”的随想曲》里，林非对于“吃”有着通脱和健康的看法；在《音乐的启迪》、《论潇洒》中，林非有着行云流水的人生享受；在《藏书》、《珍贵的收藏》里，林非指的不是珍本线装、金银财宝、古董名画之类的藏品，而是指知识、真理、友谊、爱心和智慧珍藏，他说：“我常常怀着一种感激和充满鼓舞的心情，眺望着这些五光十色的书籍，就像是观察一个广袤的世界。这里有坎坷与困顿，辛酸与悲哀，却也有创造和开拓，喜悦和幸运，有智慧与品德的闪光，有对光明与理想的追求，更有懂得了生存必须是对人类献身这个真理之后的极度欢乐。”(24)显然，这种情怀是建立在智慧人生基础上的一种醒觉。另外，在《记忆中的小河》、《庐山的云南》、《九寨沟纪行》、《武夷山九曲溪小记》、《秋日访冰心》等作品中，都是以情感的平淡悠远见长，反映了林非内心深度的散淡与通透。当然，还有另一种情感表达，即在平淡中的浓烈，这是更高超的一种情感表达方式。以《离别》一文为例，它是以父母送儿子出国为题，整个文章在情感上都是克制的，表面上也是平淡和波澜不惊的，不论是在机场与儿子离别，还是回家的路上都是如此。其实，这种平淡而节制的感情却内蕴着强烈的别离之情，可谓心牵梦绕！在文中，有三处透露出作为父母的内心的感情波涛，就像黑暗的天幕上有闪电划过一样。第一处是当儿子“消失在候机大厅的尽头”，“真可惜自己的眼睛无法跟着他拐弯”。第二处是，妻子正在劝说身边的另一位母亲，她也是同样送孩子出国的，作为父亲的“我却觉得自己的眼眶里，正在涌着泪水，绝对不敢开口说话，怕这轻轻的震颤，泪水会掉下来”。第三处是文章结尾，当回到家里，“肖凤走进儿子的小屋里，轻轻抚摸着他写字的桌子，抚摸着他今天早晨还睡过的被褥，眼泪终于掉了下来。从今以后她会天天关心着芝加哥这陌生的城市，思念着儿子正在那儿干什么？她会永远悬着一颗心，祝福着那像谜一样遥远的地方”。(25)这是一种寓热烈于平淡的情感表达，是箭在弦上蓄势待发的艺术手法。
林非散文的情感是经过炽热与冷却的反复锤炼后生成的，所以才能爱憎分明、刚柔相济、苦中有乐、泪中有笑，达到一种较好的化合与谐调。学者钱理群这样称赞说：“林非先生虽然年长于我，但我们生活在同一时代，读他的‘心的歌唱’自是能够产生心灵的感应，有一种说不出的亲切感，进而产生阅读的愉悦。但细细读下去，却又发现了差异：如果说历史的反思与现实的观照，在我的心灵上引起的是不堪承受的沉重，几欲爆发的愤激，按捺不住的骚动、不安与焦灼；而林非先生则是既严肃、认真地面对，却又豁达、潇洒与从容。于是，就有了属于林非先生的而正是我所不曾有过的生存体验。”(26)在钱理群这种自谦的表达中，也确实点到了林非散文的穴道，那就是化解心灵激愤与炽烈之后的“豁达、潇洒与从容”，这是一种绚烂之极归于平淡的从容与淡定。在此，炽热与平淡是互为表里、一而二而又二而一的两极，它们在林非散文的情感中是互相依存、彼此照亮的。
三 粗犷与细腻
林非生于江苏，大部分时间却生活于北京；林非身为江南人，却是南人北相，有着近一米八十的魁梧身材；林非曾是一名军人，他年轻时扛过枪，渡过江，还打过仗，但后来却改弦更张读了大学，随后是全力以赴地从事学术研究和文学创作，成为国内外知名的学者和作家；林非一辈子以学术研究为主，却又酷爱散文随笔创作；一面执著于鲁迅研究，一面又热爱散文研究。在林非身上充满着丰富性、多元性、矛盾性、辩证性与和谐性，这是理解其学问人生的一个很好的切入点。就林非散文而言也是如此，粗犷与细腻虽是一对矛盾着的情感，但它们却鲜明、和谐地得以共存，成为各有春秋而又水乳交融的一个现象存在。
在林非的散文中，我们常能感受到粗犷的情感倾向，具体而言主要表现为“高大”、“浩瀚”、“雄奇”等审美特征。首先是对于“高大”产生的敬仰之情，并由此形成的“英雄崇拜”情结。林非有篇散文《“男子汉，你好！”》，它是全力赞美发小朋友朱茂生的，这个朋友不仅有男子汉的外表，更有一颗男子汉广阔、善良、正义、坚韧的内心，作者写道：“朱茂生长得黑黑的，高高的个儿，一副浓眉大眼底下，竖着个高耸的鼻梁，那又阔又厚的嘴，说起话来几乎尽是高八度的声音，显得天不怕地不怕，十足的是个男子汉。”“一个胸襟博大的人，一个了解许多同伴痛苦的人，也许就能够蔑视那些折磨自己的苦难，沈育德当然做不到这一点，而我深信朱茂生一定会做到这一点，我从小就佩服他这样的男子汉……”(27)在此，朱茂生只是个普通人，但因为他是个表里如一的“男子汉”，所以，林非几乎是禁不住赞美和呐喊起来的，从中可见作者对于男子汉的情有独钟！这无疑是由两个“男子汉”共同奏响的一首知音之歌。在《我心中的秦牧》中，林非这样开篇：“每一回跟秦牧相遇时，我总觉得自己是站在一座巍峨的高塔旁边。他结实和宽阔的身躯，挺立得多硬朗，而昂扬着的头颅，却笑得这样温柔，还眯着长长的眼睛，抿着厚厚的嘴唇，纯朴地张望着纷纭的人世。”而在《荒煤，我心中的丰碑》一文中，林非这样写道：“他虽说是离开了大家，却永远在我们心里矗立起一座高大的纪念碑。只要是接触过他的人，就一定会在心里竖起这样的碑石。让我们都面对着自己心中的丰碑，也发誓要像荒煤那样，使自己的生命过得更充实、更美丽和更有意义。”(28)这是另一种男子汉，一种更具精神高度的心灵偶像，在此，林非的情感开始向“英雄”过渡。最能引起林非情感共鸣的是那些“英雄形象”，是那些将民族苦难和人类命运担在肩头，甚至杀身成仁也在所不惜的英雄，像荆轲、司马迁、文征明、唐甄、阿基米德、萨特等都是如此。林非笔下的“英雄”，除了男性之外还有女性，这是对巾帼英雄的高扬，她们是另一意义上的“男子汉”。如林非这样写秋瑾：“我最敬佩的巾帼英雄秋瑾，也曾经歌唱着荆轲的‘殿前一击虽不中，已夺专制魔王魄’，充满了多么豪迈的胆魄和磅礴的气概，我想也许正是荆轲那种一往无前的精神，激励着她去投身革命和从容就义。”(29)可以说，不论是可以仰止的高山，还是脚下的沙土；不管是留名青史的将相，还是普通百姓，抑或是现实的失败者；不分男女，只要有丈夫情怀、有英雄气概、有高贵的精神，林非散文都充满敬意并给予了由衷的赞美，这是其粗犷情感的第一个重要方面。其次是浩瀚，一种对于博大、苍茫、悲壮、豪放情感的肯定与张扬。就像“手拿铁板高唱大江东去”，林非散文经常将读者引入这样的情景，给人带来粗犷的艺术享受。《从乾陵到茂陵》既写到“望不见边缘的丘陵”，又写到“在这些图案的外面，却又是苍茫、寥廓和雄浑的大地”，还写到“几十丈高的峭壁，雄赳赳的，斜倾在那儿”，这无疑是粗犷的西北高原风情画。《大漠行》更是一幅粗犷的西域风貌的写真，那浩瀚的沙漠、高耸的戈壁、纵横的冰雪、呼啸的狂风等都令作者为之震撼和沉醉。在《你好，吐鲁番！》一文中，林非更是抑制不住自己的喜悦之情，他说：“吐鲁番实在是迷人，在一片金光闪烁的沙漠中间，踩着黄澄澄和软绵绵的沙粒，真想立刻就跳个轻快和优雅的舞。”(30)也许在不少人眼里，大漠黄沙与戈壁狂风是令人厌烦的，但林非却看到了另一种美，一种浩瀚雄壮之美，此时的沙漠仿佛成了游鱼之水、飞鸟之天，令林非散文有一种难以言喻的欢欣与畅美。这是林非散文粗犷情感的第二个表现特征。最后是雄奇，一种对于充满神秘感而又美妙得难以想象的奇观的感喟。如《黄龙的水》既赞颂倾斜于乳黄色山坡上的巨龙，又感叹从天而降、在山岩上迸出浪花的激流，更羡慕那像宝石一样熠熠闪光的各色湖水，全文可用一个字来概括，就是艳羡黄龙与水的雄奇！《三峡放歌》是对三峡雄奇之美的放声歌唱，这是中国更是世界上的奇观，从中可见作者的全神贯注和惊心动魄。文章是这样结尾的：“我忽然想起了杜甫的诗句：‘不尽长江滚滚来’，浩荡奔腾的长江，你永远是华夏子孙奋勇跋涉和艰苦求生的见证者，你什么时候能唱出一支完全是喜悦的歌呢？我多么想侧着耳朵，倾听你气势磅礴的欢乐颂。”(31)很显然，林非是被长江三峡的雄奇景象震撼和感动了，其实，此时的他心中何尝不是像三峡一样激情迸发呢？
粗犷的情感是一种风骨、一种力、一种美、一种趣味，有了它，林非散文就能超越柔弱绵软甚至消极颓废的审美品格，从而获得一种大丈夫的豪迈与气魄，这是一种贯通于天地之间的阳刚之气。当然，粗犷的情感还会使林非的散文由博而约，获得一种简约之美。不过，如果仅限于此，又容易陷入简单、粗率、空洞、无趣之弊，这就需要另一种细腻的情感进行补充和调适，也是在这一点上，林非散文获得了成功！有一个有趣的现象是，有时心灵手巧者不一定是那些柔弱的人，甚至不一定是女性，而是那些高大的男人。许多精巧的活计和艺术品，往往都出自高大、粗犷、魁梧的男子之手。在林非散文中，我们也能深切感受到这样一种臻于艺术化境界的细腻情感。比如写人，林非最喜爱进行肖像描写，而且非常注重细节刻画。在《记陈若曦和她的丈夫》中这样写陈若曦：“矮矮的，胖胖的，脸圆圆的，眼睛大大的，短短的头发披在耳根背后，前额上还遮了一片剪得很整齐的黑发，就像在国内常见到的那种儿童发式，给人留下了朴素和天真的印象。”在《零碎的回忆——记赵树理》中，有两个细节最感人：一是五十年代末，“我”去山西看望赵树理，与他同住一室，赵树理起得早，到外面健身，当见到后起的“我”时，他竟能“含着歉意”向“我”问候，担心早起的习惯打扰我的睡眠；二是临走时，赵树理“拿出一包闻喜煮饼，塞在我的行囊里”，当“我”拿出来不想要时，他“有点愠怒”地非要“我”带上不可！作者这样写道：“在那个饥饿的年头，一包点心，是多么厚重的礼品？”作者又写赵树理与他告别时说的话：“‘我有个会，不远送了，一路顺风，可要努力啊，好好干一番事业！’他伸出硕大的、粗糙的手，从他的眼光里，我又一次领略到信任、关切和期望的感情，我的心不住地跳荡起来。”在《怀念方令孺老师》中，作者也写到方令孺的肖像：“我永远记得她黑黝黝和胖墩墩的脸上，总是含着镇静而机智的笑容；而在圆鼓鼓的眼睛里，也总是射出一阵阵热情澎湃的光芒。她说话的声调，她挥手的姿势，她身上穿着的那套列宁装，都显得朴素而又平凡，然而她流露出来的神情，却又显得那样庄严、纯洁和高贵。”(32)这样的描写，一要观察得细，二要有心，三要有情，四要有灵感，五要有高度的概括力，而其中最为重要的是情感的细腻，这是牵一发而动全身的情感的琴弦在颤动。又如写景，林非散文也极尽细腻有趣之能事，从而显得款款情深。在《庐山的云》中，作者写道：“云哟，你这变幻无穷的精灵，给了旅游者多少欢乐的梦幻！当我正编织着云雾的幻想时，汽车到达了牯岭。我走进借宿的旅舍，推开窗户，眺望着屋旁的松林，和松树底下潺潺的小溪时，一朵缥缈的云从房顶垂下，停在窗口，窥探着屋里的动静。我赶紧向它招手，它真的接受了我的邀请，飞进了屋子，等它刚飞到桌子的顶上，就化成一股水气，飘散开来了。我又快步奔到窗口，盼望着还有另外的云彩飞来，可是在暗沉沉的天空里，却找不到一丝浮动的云儿。”(33)这种细如发丝的情景描写，映衬的是作者何等细致敏感的情怀，它是无以言喻的。正是有这样楚楚动人的情思，才使林非散文深得精微幽深之致，给人留下极其深刻的印象。再如写事，林非更是神情专注，娓娓道来，极其细致地抓住了关键。在《萧军二三事》里，林非讲了三件事：一是中国刚打开国门，他与萧军一同出国，与自己着意穿上西服形成鲜明对比的是，萧军竟穿着劳动布衣裤，而且是那样自然和自信；二是面对异国的异样和异国人的轻蔑，萧军没有愤怒，反而引用鲁迅的话说“最高的轻蔑是无言，而且连眼珠也不转过去”；三是对于飞机恐怖的震颤，萧军镇静自若。基于此，林非给萧军以极高的评价，认为这代表了萧军所谓的“强盗的灵魂”。这种“十目一行”的认知功夫，深入骨里的灵魂刻录，情意相连的理解，都反映了林非散文的精到与神妙。最后是说理，林非也总是以细致的感情条分缕析，从而使生硬刻板的道理能合口入心。较有代表性的是《“深刻”小议》，林非一反常理提出与人大不相同的看法和见解，认为某种程度上说，“深刻”并不是件好事，它是被不合理的社会及其制度逼出来的，真正合理的社会不需要“隐情”，当然也就不需要“深刻”了。为了说明这一点，林非举示司马迁和鲁迅，尤其是鲁迅关于“深刻”的独到见解，进而以孔融幼子的所谓“复巢之下，岂有完卵？”这个感人的故事为例，还以文字学、《汉书》、《战国策》等为例来分析由“深刻”到“刻深”之变。其中，林非以“情”说“理”，而且是以细微之情来明理，颇有知微见著、洞若观火和管窥蠡测之效。
应该说，决定散文的成败因素是很多的，但有无感情、有无深情至为重要。而如何处理、提纯、表现感情和深情，可能是更为重要的！就像在广阔的原野上，一个好的骑士驾驭一匹野马，他既需要响亮的鞭子，又需要高超的骑术，还需要对马性的理解，更需要人马身心相合相通的统一与融洽。林非散文的情感世界是异常丰富复杂的，它像一个深海难以简单地进行言说，然而其主流却是可以把握的，那就是在许多关系上的会通与升华，而其核心则是以“真纯与博大”这一坐标作为参照。
注释：
①林非：《东方散文家的使命——在汉城“国际散文研讨会”上的讲演》，《林非论散文》，江西高校出版社2000年版，第128页。
②林非：《散文创作忌庸俗享乐的精神堕落》，《人民日报》，2010年10月9日。
③⑦(12)(25)(33)林非：《离别》，文化艺术出版社1997年版，第177－178页，第230－231页，第208页，第275－278页，第17页。
④李晓虹、秦弓、张中良编《思想者的心声——林非八秩特辑》，文化艺术出版社2010年版，第20页。
⑤《当代散文名家精品文库·林非卷》，四川人民出版社1997年版，第213页。
⑥参见《鲁迅全集》第9卷，人民文学出版社1991年版，首页。
⑧参见《都市美文》2003年第1期。
⑨刘锡庆：《世纪之交：对散文发展的回顾与思考》，《文学评论》1997年第2期。
⑩(17)林非：《漫说散文》，《林非论散文》，江西高校出版社2000年版，第98－100页，第101页。
(11)参见赵颖《爱的情感是一首隽永的诗——访散文家林非》，《家庭教育时报》2006年1月3日。
(13)(28)林非：《世事微言》，中国世界语出版社1999年版，第203页，第148－169页。
(14)鲁迅：《阿长与〈山海经〉》，《鲁迅全集》第2卷，人民文学出版社1991年版，第248页。
(15)刘勰：《文心雕龙·情采》，范文澜注，人民文学出版社1998年版。
(16)宗白华：《论〈世说新语〉和晋人的美》，《艺境》，北京大学出版社1998年版，第138－139页。
(18)(20)林非：《人海深思录——林非学术随笔自选集》，福建教育出版社2000年版，第108－109页，第68页。
(19)王充闾：《思想者的澎湃心声》，《文艺报》，2002年3月19日。
(21)钱穆：《晚学盲言》(上)，广西师范大学出版社2004年版，第80页。
(22)林非：《读书心态录》，中国言实出版社2002年版，第114－115页。
(23)林语堂：《〈浮生六记〉英译自序》，陈子善编《林语堂书话》，浙江人民出版社，第388页。
(24)林非：《珍贵的收藏》，《林非散文选》，山东文艺出版社1993年版，第313页。
(26)钱理群：《“用痛苦换来的欢乐”——读林非的〈世事微言〉》，《北京晚报》，1999年9月13日。
(27)(30)(31)(32)参见《林非散文选》，山东文艺出版社1993年版，第265－266、276－277、279页，第128页，第147页，第160、224、240页。
(29)林非：《浩气长存》，《世事微言》，中国世界语出版社1999年版，第189页。