清剧清宫的时候到了_中国古代史论文

清宫戏该清清宫了,本文主要内容关键词为:清宫论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。

近几年清宫戏、帝王戏很流行,编导演们可着劲儿地拍,电视台可着劲儿地播,报刊 也可着劲儿地鼓噪。好在老夫不看电视,眼不见心不烦。前不久伦理学家肖雪慧君寄来 她的随笔集《独钓寒江雪》,开篇就是骂这些个庸劣电视剧如《只见“皇上”不见人》 《我观<武则天>》的文章,会心一笑,也就罢了。想起以前回老家,看到小儿女们对那 些风流皇帝、傻里吧叽的“小燕子”迷得不得了,恨不能时空倒转,也钻进紫禁城当回 皇上、格格,虽想告诉孩子们:这可使不得,那皇宫大院是吃人不吐骨头的无底洞,里 边什么狼心狗肺、荒谬悖伦的事都紧着上演,比如说“人彘”……怕吓着孩子们,终于 没说。昨日买份晚报,翻阅娱乐版轻松一下,不料一股腐尸味儿扑面而来,呛得老夫连 打几个喷嚏,什么“皇权大印天子掌,清国大厦百姓承。载舟覆舟水有意,盛世皇爷擎 天功”(《康熙大帝、玄烨夺宫》)“终不悔九死落尘埃”(《雍正王朝》)“虽然是悲欢 只身两徘徊,今生无悔,来世更待”(《唐明皇》)之类的主题歌词,最呛人的是那句“ 我还想再活五百年”(《康熙王朝》)。辛亥革命把最后一个皇帝拉下马已经90年,其后 虽有袁世凯称帝、张勋复辟,但都是闹剧。如今有人要玄烨再活五百年,掐指一算,老 鬼得活到2222年。完了,不仅老夫要在皇权专制下终身为奴,连孙子的孙子也无出头之 日,害得老夫一夜无眠,凌晨倚在床头,步李煜《虞美人》韵,哀哀地填了首词:

清宫闹剧何时了?惨案知多少。荧屏不断戏说风,诏狱不堪回首湮尘中。

罗织经典应犹在,只是版本改。几家欢乐几家愁,竞借陈年尸布扮风流?

英国爆发革命两年后,1644年清兵入关,中国进入最后一个皇权专制朝代。这个朝代 继承了皇权专制的一切弊端,政治黑暗,吏治腐败,经济落后,文化专制,表现得更颓 唐、无奈。

先说文字狱。中国的读书人真可怜,总以王者师自居。太岁头上动土日子好过点的, 也就是礼崩乐坏、诸侯争霸的春秋战国时期,大大小小的王们忙着争权夺利,顾不上收 拾信口雌黄的士们,有时还需要士们帮帮闲、出点馊主意,就把士们和那些鸡鸣狗盗之 徒一齐收养起来。张仪凭三寸不烂舌、两行伶俐齿,弄个丞相干干,苏秦甚至挂六国相 印,合纵连横,好不热闹;冯谖因为主子给的待遇不高,动辄弹铗归去,要挟主子;孔 丘周游列国,不被重用,还能自办大学,唱点托古改制的高调;孟柯竟敢当面教训梁惠 王“何必曰利”,礼遇甚隆,到哪里都有车队护送,享受国宾待遇;庄周最没出息,整 天做逍遥游美梦。也有倒霉的,商鞅帮人忙却被车裂,吴起乱箭穿身。据说三代时更好 ,王们还在宫殿门口设立诽谤木,供人提意见。那么早的事,当时并无记载,没准是读 书人编来糊弄王们的。

等到嬴政建成大一统帝国,就开始给读书人念紧箍咒儿了。公元前213年,颁布了挟书 律,禁止民间藏书、读书,在首都咸阳等地,焚书的大火整整烧了个儿把月。侯生、卢 生还不醒悟,竟敢议论朝政,于是又来了个坑儒,460人被活埋,700余人被杀,其他被 流放到边远地区改造。从此,刑律上就有了专门对付语言文字的“诽谤罪”,甚至还有 看不见摸不着的“腹诽”。此外还有“以古非今罪”“妄言罪”“非所宜言罪”“投书 罪”等(注:参见蒲坚主编:《中国法制史》第64、66、67页,第206页,第175页,光 明日报出版社1987年版。)。刘邦虽然不像秦始皇那样杀读书人,却改成羞辱,往儒生 帽子里撒尿。直到叔孙通跑去拍马屁,搞了套仪式,让这个基层干部尝到当皇帝的威风 ,对读书人才客气一点。汉武帝时,接受董仲舒建议,“罢黜百家,独尊儒术”,把儒 术尊为国家意识形态,思想自由没有了,儒学开始钻进一条死胡同。连自家人李贽也说 它“阳为道学,阴为富贵”;戴震干脆说“酷吏以法杀人,后儒以理杀人”。皇帝们对 付读书人,当然不只是坑、焚这一手。李世民就比较聪明,让那些平民出身的读人都去 参加科举考试,教材是国子监祭酒孔颖达主编的《五经正义》,在儒学内部进行了思想 再统一,谁有幸考中,如同今日中了彩,就跳了龙门,获得当官的资格。他从宫殿高处 看到士子们鱼贯进入午门的肃穆行列,阴笑着说:天下英雄都钻进我的口袋里了。赵匡 胤是靠背叛“老领导”、搞兵变上台的,怕别人也来这一手,所以对文官好一点,给他 们高官厚禄。他的子孙都比较软弱,不大杀读书人(宋朝的刑律很厉害,吸收五代发明 的凌迟,杀起来可是千刀万剐),鼓励读书人窝里斗,将汉朝的党锢、唐朝的清流传统 发扬光大。等到朱元璋这个无赖当了皇帝,读书人彻底毁了。历代皇帝对付读书人都有 两手,但免不了一手硬一手软,这家伙两手都要硬。一手拿把快刀,割韭菜似的割人头 ,把来俊臣的《罗织经》光大成令人丧胆的诏狱和廷杖,刑也上大夫,大兴文字狱;一 手发明八股文,彻底禁锢读书人思想。杀了被他称为圣人的太子老师宋濂和最亲信的谋 士刘基,却把罪责推给宰相胡惟庸,把他磔死(分裂肢体),灭三族,连带杀了两万多人 ,手法叫“瓜蔓抄”,即顺藤摸瓜的意思。还把已经够发达的谏文化进一步发扬光大, 为了皇家大事要死谏,为了莫名其妙的事也要死谏,否则不是忠臣,要留下骂名。这个 谏不是人格平等和言论自由基础上的批评乃至弹劾,而是奴才给主子提个醒,弄不好就 把脑袋给谏没了。至于宦官、特务政治,不说也罢。用柏杨的话说,文字狱和八股文是 酱缸文化的两大工具,“文字狱是围堵,八股文是钓钩”(注:柏杨:《中国人史纲》( 下册)第251、22页,中国友谊出版公司1998年版。)。此后,读书人除了皓首钻研八股 文去做官和做了官接受皇帝的廷杖外,什么也不知道了,酱出个官本位加受虐狂的奴才 文化。读书人长嘴巴除了吃饭,就是不断喷出“君叫臣死臣不得不死,父叫子亡子不得不亡”的屁话。把皇帝当父亲,是儒家政治伦理家国一体化的完成。后来进步了,不提 死亡恐怖字眼,改成“儿不嫌母丑,狗不嫌家贫”。

虽说满洲人入关时为了以华治华,拉拢、强迫汉族士大夫到清廷当官,甚至于接受汉 文化。为了招降大学士洪承畴,孝庄文太后根据“汉奸”范文程的建议,不顾男女之大 防,纡尊降贵下死牢看望洪,算是给足了面子,宁死不屈的洪只得百炼钢化成绕指柔, 雌伏在孝庄文脚下。但孝庄文的孝子贤孙们整起被八股文拾掇得懵头懵脑的读书人,并 不含糊,把文字狱这个工具的效用发挥到了极至,以致后人再兴文字狱,随便从清史档 案里拣点破铜烂铁,就够派上用场。玄烨制造的最大文字狱是庄延珑案,此人写《明史 》时,说了些对满洲人不大恭敬的话,死后被剖棺剉尸,家人以及书商、刻字工人,凡是沾点边的,一律处斩,女眷发配到黑龙江当奴婢。戴名世的《南山集》,用了明朝末代皇帝朱由榔的年号,认为南明小朝廷三个皇帝应写入《明史》,称赞方孝标 《滇黔纪闻》中记述的吴三桂情况可信,结果被灭族,方孝标死后也被剖棺剉尸牵连一大片。胤祯、弘历制造的文字狱太多,挑有趣的说几句。礼部侍郎查嗣庭在江西主考时,出了个“维民所止”的试题,语出《诗经·商颂》。朱熹编著的《四书集注·大学章句》就收了这句诗,以说明“止于至善”。本是儒家经典,并无骂人之意。胤祯疑心病太重,楞说“维止”就是要砍掉“雍正”的头,查畏罪自杀后,仍遭剉尸,儿子一律杀头,家属贬窜边远地区改造。内阁学士胡中藻写了句“一把心肠论浊清”的诗,弘历认为他把“清”前面加上“浊”,居心不良,斩立决;徐述夔死后,弘 历发现他的诗中有“清风不识字,何故乱翻书”之类的话,认为他讽刺满洲人没文化,被剖棺剉尸,儿孙和地方官员通通斩立决;与胡中藻吟诗唱和的广西巡抚鄂昌 ,诗中称蒙古人为“胡儿”,辱骂同类,念其是同胞,给个面子,让他自杀。还有爷俩儿配合默契、出尔反尔的。曾静看到吕留良的遗著《维止集》,为其民族气节所感动,派学生张熙前往成都策动被认为是岳飞后代的大将岳钟琪反清,被岳钟琪告发。胤祯在把吕留良剖棺剉尸、儿孙斩立决后,为了表示宽大,并对曾静、张熙加以利用,出人意外地对曾静、张熙采取给出路政策,下谕:即令我的子孙也不得加害二人。还把该谕旨和曾静的“口供”合编成《大义觉迷录》,诏令全国学习。谁知六年后弘历把老爷子的诺言一笔勾销,曾静、张熙处斩,《大义觉迷录》也列为禁书。本家沈德潜死后被剖棺剉尸,是因为做好事还要留名,怪不得皇上。弘历为了改变祖上没文化的形象,附庸风雅,喜欢题字写诗;沈德潜有点文才,弘历对这个礼部尚书高抬贵眼,经常屈尊让他改诗,有时干脆让他捉刀。谁知这个奴才不识抬举,不全心全意为主子服务,死前头脑发热,把代弘历捉刀的诗也收入个人诗集,毁了主子的面子,咎由自取。

大兴文字狱的结果,是当西方文化突飞猛进、沐浴着理性主义光辉的时代,中国读书 人只能选择两条道路:要么打着仁义道德的幌子写八股文,混个狗官当当,要么钻故纸 堆考据些个无关紧要的学术,当个顺民,以乾嘉学派为代表的小学盛行,即源于此。“ 沉默的大多数”则自生自灭。

清王朝的残暴也体现在法律制度上。鉴于秦律苛刻,汉唐曾有轻刑趋势,如废除肉刑 、刑罚减等,死刑仅用斩首等。宋律开始酷滥,恢复肉刑,“凌迟”入律。明朝进一步 发展,清王朝则集大成,建立最严酷的法律制度。仅“凌迟”适用范围就比明朝增加九 条十三种,连挖掘坟墓、打伤老师、打伤父母之类行为都可以“凌迟”,谋反思想异端 自不待言(注:参见蒲坚主编:《中国法制史》第64、66、67页,第206页,第175页, 光明日报出版社1987年版。)。下文提到的天地会林爽文案,就大量使用“凌迟”;对 病危的犯人,为避免逃脱“显戮”,未经审理即先行“凌迟”(注:参见中国人民大学 清史研究所、中国第一历史档案馆合编:《清史资料丛刊、天地会》(四)有关林爽文案 奏折及“御批”,中国人民大学出版社1983年版。)。“凌迟”在《宋史、刑法志》中 说法较笼统:“先断其肢体,次绝其吭,当时之极法也。”《读律佩》则说: “其法乃寸而磔之,必至体无完肤,然后为之割其势,女则幽其闭,出其脏腑以毕其命 ,支分节解,菹其骨而后已。”(注:参见蒲坚主编:《中国法制史》第64、66、67页 ,第206页,第175页,光明日报出版社1987年版。)残暴至极。严刑峻法和思想专制, 除了使国人变得麻木不仁,看不出有其他作用。

再说被编导们演绎为体察民间疾苦顺便风流温柔的玄烨、弘历江南行。按照柏杨的说 法:“玄烨大帝曾到过江南六次,每次都很简朴,目的在察看堤防和了解东南地区的社 会。弘历到江南也有六次,誓言他的目的也是如此。问题在于,他的目的恰恰不是如此 。他跟杨广、完颜亮一样,同染着打头症,六次下江南不过发泄他的自炫欲。”他接着 说:“中国历史上有三个因下江南而闻名于世的酒肉皇帝”,那就是杨广、朱厚照和弘 历(注:柏杨:《中国人史纲》(下册)第251、22页,中国友谊出版公司1998年版。)。

玄烨、弘历六下江南,既不像杨广、朱厚照那样仅仅为了玩乐,或者如清宫戏说那样 整点风流佚事供后人娱乐,更非关心民瘼,而是为了强化中央集权。在政治上江南一直 是清朝皇帝的心病。1645年清军打下南京后,为了从心理上征服汉人,颁布剃发令,要 求“留头不留发,留发不留头”。令人意外的是,在清军铁蹄下像驯服羔羊的汉人,在 文化上却难以征服。“扬州十日”“嘉定三屠”虽然让汉人垂下了辫子,也成了统治者 的一块心病。谢国桢说:“及清朝定鼎,则外假以怀柔之意,以邀誉于汉人;实则对于 虐刻汉人之事,乃深讳之。”(注:谢国桢:《明清之际党社运动考》第37页,中华书 局1982年版。)直到1661年玄烨继位时,南明第三任继位朱由榔被吴三桂绞死,明朝才 算结束。是年,郑成功收复台湾,后来他儿子郑经也一直想反攻大陆,曾和三藩之一的 耿精忠结盟,在福建、广东与清军作战,直到1683年台湾才被征服。在此期间,清政府 一直缺乏安全感,为了防范沿海省份汉人与郑氏沟通,玄烨实行闭关锁国的政策。“严 海防之禁,迁沿海之民内徙四十里,夷其田庐,片舠不得入水,鱼虾小产,一竿之外 ,即称越界,自苏鲁海滨东粤数千里,皆严守禁令,以为坚壁清野之计。迁界而外,则 为通海一案,皆为严防郑成功,恐为内地接应而发也”(注:司马光:《资治通鉴》第3 卷第279页,岳麓书社1990年版。)。对通海案,清廷一律严加镇压,如庚子年江宁会审 的金坛叛逆、镇江失机、吴县抗粮案。著名才子金圣叹哭庙抗粮,因有通海之嫌,终罹 极刑。直到1786年(乾隆五十一年),“会匪”林爽文还在台湾彰化建立“顺天”割据政 权达三年。在经济上,江南地区对中央财政也十分重要。晋室南渡以后,江南不再是蛮 荒之地。南宋以后,江南始终是中国经济最活跃、最富足地区,对于统治庞大帝国的清 朝皇帝来说,其重要性是不言而喻的。诚如恩格斯所言,强大的国家和沉重的赋税是同 一个概念。乾隆下江南虽然有加强中央集权、整顿吏治、加强文化控制诸目的,由于他 比玄烨腐败,身边又有和珅那样的脓包,直整得江南鸡飞狗跳,怨声载道。江苏学政尹会一、《四库全书》主编纪昀都因对江南行提出批评而遭弘历臭骂。江西抚州千总卢鲁生借大学士孙嘉淦名义写了篇劝阻南游的奏章,词意悲切,流传甚广,结果只不过为清朝本已够丰富的文字狱宝库又增补一个案例:卢鲁生磔死,儿子处斩,牵连一千多人下狱。弘历的江南行,带给人民的只有灾难和屈辱。郑板桥《逃荒行》诗描述的就是这幅画面:“十日卖一儿,五日卖一妇。来日剩一身,茫茫即长路。”结果民变蜂起(林爽文案只不过是其中之一),大清帝国由盛而衰。武则天的大周王朝给人类文化供献的瑰宝是《罗织经》,弘历则为中国争得一项世界第一:从和珅家中抄出白银九亿两,相当于清政府12年财政收入。让他的儿子颙琰(嘉庆)名利双收:杀了大贪污犯,获得巨额财产。

如果编导演们戏说清宫戏、帝王戏只不过是逗大家玩玩,顺便赚几个钱,倒也罢了。 不必都那么严肃,担当劳什子道义。偏偏这帮人要当师爷,行教化功能。小演员们不解 历史,情有可原。自诩有文化、懂历史的编导们要替那些僵尸翻案,甚至请些个不知是 误读历史还是为了傍款、抑或仅仅为了谄媚而曲解历史的缩头专家们帮忙吆喝,就很可 疑。这让人想起王安石变法的头一年,先搞了个教学改革,以儒家尊师重教为借口,要 老师坐下给皇帝讲课。这可了不得,属于司马光“君子”党的监察员吕诲挺身而出,指 控王安石狂妄非礼,竟敢借口师道尊严牺牲皇帝尊严,要求严惩这个奸邪小人。按照宋 律,“口语狂悖”罪是可处以凌迟极刑的。幸亏皇上开恩,未予采纳。有这样一群忠心 耿耿的走狗,皇上想不高高在上都困难。

说皇帝爱国,我坚信不移。说皇帝忧民,我很怀疑。桀、纣那等坏皇帝不必说,秦皇 汉武那样雄才大略的皇帝又怎样?修长城、阿房宫、皇陵,连年征战,巡视、封禅,用 百姓的累累白骨成就了他们的雄心壮志、丰功伟绩。对那些头脑发热的爱国者,不必用 西药,只需服一贴贾捐之《罢珠涯对》、苏轼《代张方平谏用兵书》之类的中成药即可 让头脑清醒。孟柯的民本思想、李世民的“载舟覆舟”,不过劝皇帝行仁政,目的还是 牧民,“民”永远是皇帝的工具。皇帝无所谓好,只有太糟糕和不太糟糕之别。这当然 与他们的人性无关,只能怪他们屁股下的龙椅太害人,好人难以坐上去,坐上去也要变 坏。

如果说人世难逢开口笑,上疆场难免弯弓月,杀人是为了维护国家安全和社会秩序, 老夫就拣小民感兴趣的人伦问题再抖抖皇帝的隐私。这年头抖隐私时髦,名人们连自个 儿绝对隐私都能抖,脱脱祖宗的裤子也不必害羞。国人最讲道德,与皇帝的提倡关系密 切,饿死事小,失节事大。历史上那些只知裸戏、乱伦的昏君不必说,把亲生儿子烹了 给齐王吃的王八主仆也不必说,还是说那些伟大的皇帝。嬴政名义上的老爸庄襄王在外 国当质子时,大商人吕不韦认定奇货可居,帮了不少经济上的忙。这位仁兄看上了吕不 韦的玩物,吕索性忍痛割爱,把怀揣六甲的玩物(秦始皇他妈)拱手相送。庄襄王死后, 吕不仅帮助自己的亲骨肉坐稳王位,怕年轻的娘寂寞,又把功力极好的嫪毐送到宫中陪伴她。不料嬴政为了自己的合法性和面子,鸩杀亲爹,杀了后爹嫪毐全家,牺牲老娘幸福。造反出身的刘邦为了证明自己当皇帝是天意,不惜编造让老爸戴绿帽子的谎言,逃跑时连儿子都往车下扔,还要项羽分一碗老爸的肉给他吃。李世民是最伟大的皇帝,为了当皇帝也只得杀了哥哥、弟弟,逼老爸退居二线,还顺手牵羊把弟媳抢回家。孔丘食不厌精,皇帝个个力必多过剩,不仅把民间美女都搜进宫,父子之间也当仁不让。杨广的抢夺不大文明,编导们兴趣不大,李治娶了庶母武媚娘,只能算是继承。弘历的风流算什么,李隆基的伟大爱情才叫惊天动地,一曲《长恨歌》催人泪下。在妇女处于社会最底层的专制社会,谈论爱情难免有点奢侈,谈论皇帝的爱情,简直是对语言的强奸。对皇帝来说,女行货之有别于男行货,仅仅在于她们下边那玩意有两大用途,一是可以生产一串小皇帝,以便身后继续鱼肉人民;一是可以发泄力必多。爱德华八世不爱江山爱美人,为个女人丢掉王位。没有江山,哪来美人?中国皇帝个个明白此理。如果说李隆基是情种,杨玉环就是世上最倒霉的女人。这位国色天香的女人,被60岁的老色鬼爬了灰不说,还要当他的替罪羊:活着替他去死,死了还要替他背唐王朝由盛而衰的罪责。

男主不行,女主会不会温柔敦厚点?叶赫那拉氏不必说,谁叫她倒霉在末代王朝主政, 整天忙于割地赔款,早生1000年,泡上李世民父子,就大不相同。武则天够聪明,也够 歹毒,李治老婆想利用她跟萧妃争宠,没想到双双变成“人彘”。把儿女杀的杀、关的 关、流放的流放后,自己终于坐上龙椅。在她之前的吕雉虽然也把戚夫人制成“人彘” ,当上女主,毕竟没敢坐上龙椅,也没有留下象《罗织经》那样的文化遗产,既稍逊风 骚,又略输文采,小女子要抖威风,只能靠武则天了。

近代西学东渐,国人在植入自由、民主、法治、人权等普世价值过程中,筚路蓝缕, 跌跌撞撞,甚至进一步退两步,但仍在前行。皇权专制及其话语系统,曾经压得国人喘 不过气来,也扭曲了坐上龙椅的皇帝们的人性,楞是把人变成豺狼和羔羊。萨特的“他 人就是地狱”中的“他人”,在老夫看来,并非文艺复兴后挺立天地间的鲜活个体生命 ,而是残留在人类理性中的非人性因素。国人何时能够不再雌伏在皇帝们或者其他的政 治的、社会的、宗教的乃至语言文化的霸权脚下,养育出独立人格,具备批判意识和人 文关怀,才有资格向世界庄严宣告:中国人从此站立起来了!

近几年盛气凌人的清宫戏、帝王戏,是长在中国文化子宫里的一颗超生怪胎,该清清 宫了。

标签:;  ;  ;  ;  ;  ;  ;  ;  ;  ;  ;  

清剧清宫的时候到了_中国古代史论文
下载Doc文档

猜你喜欢