我们生活的时代
□ 叶童耀
一
这是记录我们平凡生活的一则寓言故事,关于一间已经倒闭的书店。
在我上初中时,那间书店正办得有声有色。它紧挨着中学大门,出了校门右转,沿着道路约莫走上十来步就能看见它的牌匾,是个文雅的名字,唤作“书香”。
彼时校内还没有修建自行车棚,校门左右两旁的人行道上堆满了各式各样的自行车,如同横生出来的两排羽翼。及至放学时,找车的部队浩浩荡荡,那些停车时来得比较早的同学唯有隔着人潮兴叹,叹完气,转头进书店翻上两页杂志,待到人群散去一些后,再出来寻车。老板知道这些学生大都只是来店里随意转转,附带着消磨时间,却也不加阻拦,倒是由着他们随意翻阅。后来,她又在店里清理出一片空旷地,添置了一套长桌长椅。此后,我们便得了明确的支持一般,光明正大地赖在里头蹭书看。
那时,正是十三四岁的年纪,满腔的年少热血,每逢书店到了新一期的《武侠世界》,我非得蜷着身子蹲在书架底下,直到暮色四合,门外开始飘来浓郁的菜香,才大梦初醒般,从蒙古骑兵和盖世高手的世界中脱离,匆匆起身离开。走到前台,老板照例一个微笑,问道:“看完啦?”
我的反应介乎于羞愧难当和恋恋不舍之间,回答地:“看了一半。”
在书店随后的发展史中,那个温婉的女老板租出了店面,继任者是一个满面胡渣的抠脚大汉。在她忙着交接的那几天,我感到莫名的悲伤,恰好班里的女生开始流行看郭敬明式的伤感小说,我便依葫芦画瓢,写了一篇短文,起名为《当一段岁月随着落花一同凋零》,文中竭尽煽情之能,以致如今看来不禁浑身不自在。生活中,人们突如其来地相见和悄然而至的分别,实在是再平常不过,何况继任的这个抠脚大汉也十分有趣。他在前台摆放了一台电脑,从此专注地从事着他的网络游戏。路过的小学生往往被他吸引进来,围成一圈给他出谋划策。从那时起,书店仍旧是有趣的,但慢慢不再有书店的氛围了,那种使我安心的神秘气场也一同被打破。因为围观游戏的人数众多,大汉开发出了奇妙的商机,在书店小阁楼上购置了一排二手电脑,按小时收费租给学生,如同一间小小的网吧。最嘈杂的场所开设在了最安静的场所内,这是一种难以形容的奇异场景。而自那时起,这间书店正在渐渐死去。
二
说到这里我发现故事微微偏离了书店本身,倘若只是简单地罗列书店的兴衰史,寥寥十几字足以概括,可那毫无意义。我想,既然已经微微偏离了预定方向,那就干脆再偏远点,让这个故事更丰富一些。
《议定书》推动中国—东盟自由贸易区升级发展。但是,《议定书》并未涉足TPP开创和引领的多个“边境后”规则,并未改变中国—东盟自由贸易区以边境规则为主,属于传统关税治理协议范畴的属性。事实上,我国建立中国(上海)自由贸易试验区的初衷之一,就是顺势利用全球经贸规则新高地TPP带来的倒逼改革效应,在国内建设能够对标TPP高标准、高要求的新开放高地。而且,中国—东盟自由贸易区在关税领域的改进空间非常有限,升级版建设应该以更高的开放水平为目标,尝试性、试验性、渐进性推动更大领域的双边市场开放与管制对接。
试验结果表明:小麦茎基腐病各处理均有不同程度的发生,不同茬口的小麦田对小麦茎基腐病感病程度有明显差异,前茬小麦、玉米轮作田,秸秆还田的菌源残留量大,有利于小麦茎基腐病的发生,病指数高,发病重;西瓜茬、秸秆清除田发病相对较轻,重症地块建议采取轮作倒茬的农业措施来控制田间致病菌数量,从根本上防控该病的发生程度;通过目测,药剂拌种对于小麦的生长有促进作用,对小麦茎基腐病有一定的抑制作用,能够减轻病害的发生,同时可以兼防小麦纹枯病、白粉病、腥黑穗病等病害。
再后来,我告别高中步入了大学,也曾许下宏愿,要经营一间属于自己的书店。身边的人大笑着摇头,说这可不是划算的买卖。我疑惑,大家的回答都是:身边已经很少有人再购买纸质书籍了。追问,他们就会给我看新闻,告诉我多少和我有同样想法的人,经营的书店惨遭倒闭。再问,他们会说现在已经不是那个时代了。
当然,实际情况是,在校门的左侧还有一间书店,唤作“光明”。二者互为竞争之势,在“非正经”类书籍种类和数量上不分伯仲。但倘若我们学习的任何一门科目需要购买辅导书或练习题,便由老师指定前往左侧书店购买,那儿同时也是各类“正经”书籍的集散地,仅此一点,便使我对它好感全无。
进入高中时代,早先迷恋的《武侠世界》一下子失了宠,彼时的我以为那些江湖恩怨太过虚无缥缈,是年少懵懂时对快意江湖的幻想,而人终归不能永远活在幻想里。于是在我自以为是的成熟中,早先攒钱买下的一些武侠小说都作为废纸,打包卖给了回收站,好像就此抛掉了那个幼稚的自己,改头换面重新开始。事后想来,又感到揪心般的后悔,因为再也没有一间书店能寻觅到那些旧杂志的踪迹。
书店老板是一个三十余岁的女子,举手投足间带有旧时江南女子的温婉,一颦一笑甚是优雅。对于我们成群结队的蹭书行为,她总是表现得格外宽容。而光顾次数多了,我们似乎也能感受到那间书店由内而外散发出的某种气场。那种气场会使一群满头大汗、大大咧咧的男孩一进入书店就不由自主地安静下来,连呼吸也变得小心翼翼。因此,当我沉浸于某场刀光剑影的武林纷争时,四周沉静的空气会使我安心,如同坠入了某个温暖的港湾。这样的阅读体验如同一种奢侈的享受,一天之中只有几个短暂的休息时刻能体会到,也正因弥足珍贵,所以我分外珍惜。
三
本校为化工原理认识实习提供了充足的资金支持,由化工原理教研室联系实习场所,近几年来,先后联系了青岛市内的化工厂(现已迁至董家口)、青岛双桃精细化工(集团)有限公司(现已迁至平度市)、青岛石油化工厂、青岛污水处理厂(胜利桥)、青岛市中等职业技术学校和校内仿真实习机房等场所.认识实习的学时非常短,只有一周时间,如何在短暂的时间内完成所有的实习任务,并确保认识实习的质量,这是认识实习面临的主要问题;同时,在工厂实习首先必须满足企业安全生产的要求,并且保证学生的安全.
关于去书店蹭书,鲜有学生会在书店里翻看正经书,那些诸如“模拟训练题”“数理化公式大全”之类的辅导书,我总是理直气壮地用家里给的经费把它们买回家,而后堆在课桌上,心血来潮时或许会写上一两页。在书店捧着一本教科书背诵着实是一件不可思议的事,就如同在县城的街道上转一圈,转眼能发现一间书店一样不可思议。
回到我的中学,在我们的校门外,有一条很陈旧的小吃街,上述书店夹杂于众多烧烤店、小餐馆和奶茶店之间,好似流水中的一块顽石。进入高中后,由于在学校吃饭的日子越来越多,我们大致摸清了校门前大部分小店口味的好坏。如果想要填饱肚子,我大可以悠闲地在众多选项中从容挑选,但如果要填饱精神,书店总是只有那一间,也无需去选。
只是那些安心沉浸在书籍世界里的环境,那些沉静的空气,都如同我卖掉的那些旧杂志一样,再难寻觅踪迹。
当然,纸质阅读的没落,并不代表阅读的没落,网络世界的发达使我们想阅读任何书籍都变得轻而易举,而咨询量的庞大又使得人们要求这种阅读务必简短、快捷。倘若是一篇这样啰唆的长文,也许很多人只一翻开头,便会望而却步。若我将这篇故事压缩成几十个字,调出精彩片段,再配上诸如“红极一时的书店没落的真相竟是……”这样的标题,阅读量大概会更多一些。
哪个时代?这个回答很有些味道,我在思考,大家若有兴趣,也可以一同来思考。
这是关于我们生活时代的故事,在这间书店的兴衰过程中,也包含着我们一同经历过的青葱岁月。生活中总是充满意外和变数,无数人和事来了又走,他们犹如一面面镜子,从他们身上总能映射出一些我们自己的影子。
实际上,在未来的岁月里,纸质书籍的阅读量正无可奈何地锐减,左侧的书店占有辅导书官方指定购买点的优势坚持了下来,而右侧的书店,则不可避免地走向了没落。在我眼看着它走向没落的这几年,我也看着中学附近更多的变化。学校对面浩浩荡荡地建起了学区房,无数店面红红火火地开张,那一家一家热热闹闹的,更多的是烧烤店、小炒店和奶茶店。政治课本告诉我们,新兴事物总会取代旧的、过时的事物。只是我仍旧会遗憾,那间书店终归也成了“要被取代的旧事物”。我失去了一间不可替代的书店,得到了一间随处可寻的奶茶店。看,这就是生活。
选择60日龄处于半饥饿状态的仔鸭,采食1小时后解剖,平均取食直径为0.5~1厘米福寿螺42只(不包括卵粒),最高可取食82只。基本上是逢螺食螺,遇虫食虫。因此,稻、鸭共育区福寿螺始终控制在零星发生。稻鸭共育区成螺平均防效98.63%,化防区平均防效40.16%,稻鸭共育区卵块防效95.88%,化防区防效46.92%。
愿你们能在意外和变数到来时有充足的勇气面对。
愿你们能从来往的生活中找到更好的自己。
2)“亲情温泉之旅”学生的寒假和新年也在冬季,这段时间大部分工薪阶层的游客都有充足的时间,可以进行“亲情温泉之旅”的活动,让家长带上孩子来到景区不再是一些简单的观光,还可以就在温泉中尽情地享受和孩子在一起的时光,有利于增进亲情关系。
在我们正经历的时代。
感情的事情看似虚无,仍然需要形式的依托。当纪念一个人成为习惯,那个人就永远不会被遗忘。而只要这世界上还有一个人念着,他就不能被宣告死亡,因为他的故事还在继续,并没有“空”。
(摘自《知识窗》2018年第11期)