语不惊人死不休，篇无新意不出手，本文主要内容关键词为：语不惊人死不休论文,新意论文,出手论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
记：在您的青少年时期，我国曾有一个相对贫穷、动荡的年代，请给我们讲述几个您那段时期课余时间读书的故事。
梁：那个时期的书籍、报刊还不像现在这样普及，我虽生长在一个干部家庭里，但还是没有多少钱买书。我印象最深的是趴在书店柜台前读书，那个时候书店的服务态度非常好，你可以看一天，不买一本书。后来我在一篇文章里回忆这一段生活时说，“柜台的服务员就像一个善良的农家妇女，看着一群麻雀吃她院里的麦子，却也不管”。我在这个书店柜台读久了，终于用零花钱买了我平生买的第一本书——秦牧的《艺海拾贝》。这算是第一个故事。
第二个可说的，是向邻居借书。我的邻居是一个“小作家”，现在想来他的书也不多，只有一个普通书架，但我已经觉得很了不起了。我从小学开始在他那里借书，一直到初中毕业，赵树理、周立波等作家的书，还有一些文学理论书，都是在那里看的。后来我也成了作家，已经五十来岁了，在公众场合还是叫他“叔叔”，他很高兴，还为我的作品写过评论。
第三个故事，是我如何从追求文采而转入追求思想的。有一次上历史课，课本上有影印的毛泽东《新民主主义论》一章，我不好好听课，却去辨认芝麻大的影印字，有这样一段我至今还能记得：“抗战以来，全国人民有一种欣欣向荣的气象，大家以为有了出路，愁眉锁眼的姿态为之一扫。但近来的妥协空气，反共声浪，突又甚嚣尘上，又把全国人民打入闷葫芦里了。”这一段十分生动的文字，一下子吸引了我，便回到家里找到父亲的“毛选”，想不到这就是我读政治书籍的开始。这件事情对我以后影响很大。我一直认为政治思想方面的文章一定要写得文采飞扬，才有人读，这也是我后来坚持写作政治美文的原因。
第四个故事是在乡下读书。1968年底，我大学毕业分配到内蒙古，先在农村劳动，很少能够找到可读的书。当时有北京知青是军队干部子弟，带来一大包军史、战史方面的书，使我大饱眼福。从此养成了读军事书的习惯。还有一次，在农家的一个灶台上，看到一本陈望道先生的《修辞学发凡》，已被烧掉了几页，我拿回去一口气读完。这本书后来对我的写作影响很大。文革后，我很快又买到了它的再版本，现在还在我的书架上。
第五个故事，不是读书而是有关读报的。我的业余知识，特别是文学知识，可以说一多半是来源于报纸的副刊。那时候，家里订有一份《人民日报》，大人看新闻，我每天必读的是第八版的副刊。后来我刚参加工作时，在宣传部新闻处工作，正是粉碎“四人帮”前，社会上还是没有什么书可看。机关里订有全国各地的报纸，每天报纸一到，我就把所有的副刊找来读一遍，并且还分门别类剪贴了许多本。这也影响了我以后的写作，我以后发表的几篇成名作品，如《晋祠》《跨越百年的美丽》《提倡写大事、大情、大理》《红毛线、蓝毛线》等都是发表在《光明日报》《人民日报》的副刊上，前两篇还选入了中学和师范学校的教材。
记：您认为哪些书对您青少年时期的影响最大？是否有些书今天已经有点过时了？
梁：我青少年时期读的古今小说对我的性格和人生、志向影响巨大，像《水浒》《林海雪原》《红旗谱》等这些除暴安民的英雄主义，以及描写我们党的地下工作、基层工作的一批小说，所宣传的牺牲精神，党和群众的血肉关系，都深深地影响了我。这对后来我当记者，表现出的注重基层，联系实际，为老百姓说话以及报效国家的志向，还有当领导后，始终保持的平民意识，都很有关系。对我的感情培养影响较大的是五六十年代的诗歌，当时郭小川、贺敬之的诗，还有当时社会上流行的《朗诵诗选》《革命烈士诗抄》等，都给予我旺盛的激情，一批优秀的古典诗歌像唐诗宋词也对我影响很大。后来很长一段时间我也写诗。对我的写作影响较大的还有年轻时背了一大批古今散文的名篇，特别是上个世纪30年代朱自清、徐志摩等人的文章。古文里对我影响最大的是《史记》。我一直认为，有志写作的人，乘少年时要多背一点名篇，这将受益无穷。我直到大学毕业后当记者，在外采访时书包里还装一本可背的书。现代作家杨朔、魏巍长达三五千字的文章，我都背过。我认为青少年志气的养成与读好小说有关，因为小说里有人物形象，那是一种偶像；情感的培养不能不读诗，不懂诗，甚至可以说没有写过诗的人，性格是不健全的；文采的训练一定要背一些散文名篇，文章作法不靠肚子里装很多模式，是无法自创出新的。有一些小说，由于时代背景的变化，现在的青年人很难有兴趣再去读了；当时曾经激动人心的一些诗歌，也很难再激动现在的年轻人。时代呼唤着新作品的出现。但能够经过历史考验，有思想艺术价值的名篇将永远是我们的精神食粮。
记：有人说，文学作品是“写”出来的，而不是“读”出来的，那么，您认为丰富的知识积累和深刻的人生体验，哪个对写作更重要？
梁：我认为前者更重要。学生刚开始写作，主要靠的是丰富的知识。古人讲“读书破万卷”，我们以短暂的人生所体验来的东西，无论如何也赶不上前人的知识积累，古代许多大文人、大诗人的作品，明显地接受了前人的传承，站在巨人的肩膀上才创出了新高度的。甚至许多文人的生活圈子就是书房，但作品也很有名。王勃才二十多岁就死了，能有多少生活体验，但《滕王阁序》写得多好。读书本身就能增加人生体验。作为学生和刚从事创作的青年人，首先要把书读够，打好知识积累的根基，然后加上自己的体验，才可能有所成就。
记：如果让你年轻四十岁，回到宝贵的青少年时期，你最想做的是什么？
梁：我最想做的是：一是把外语学好。现在是一个开放的世界，外语成了起码的交流和治学工具。在我的文学知识中，外国文学这一块就相对弱一点。二是把古代史学好。虽然曾读了许多古文，但是很多经典，都没来得及通读，特别是几部通史，应该补上这一课，这对整个学术研究是一个不可或缺的前提。三是有时间一定要练一下书法。我后来长期当记者，常在炕头地边采访，在采访本上写字只图快，把字都写坏了，看到别人漂亮的书法，总有一点遗憾。
记：现在各种各样的文学作品都有人推荐，也都有人称其为“经典”，你心目中的“经典”是什么？
梁：我认为：一、中国的四部古典小说要读。二、唐诗宋词要读，特别是其中爱国主义的篇章，如陆游、辛弃疾的作品。三、《史记》《古文观止》，明清笔记要读，如《浮生六记》、张岱等人的小品。四、上世纪30年代鲁迅的文章、朱自清的散文要读。社会上关于散文的选本很多，可以选一些来。比如我用得最顺手的是：中国青年出版社的《古代文选》、上海文艺出版社的《中国现代散文》。今人小说和诗歌，我一时还开不出单子。
记：有的同学刚开始写作文。就一写几万字。被称为“少年作家”，还有的同学是每次只能写几百字，当时你属于哪一种？
梁：当时我属于后一种。就是现在我的写作也不算高产。一般来说一年只写一篇分量稍重点的散文，有时一篇文章要构思写作好多年。比如现在选人高中课本的《觅渡，觅渡，渡何处》，前后写了6年；《大无大有周恩来》从积累到写作20年。我是主张写作一定要求精，我的座右铭是：“语不惊人死不休，篇无新意不出手。”所谓少年作家一写几万字，甚至几十万字，一般来讲不可取，对以后的成长未必是好事。
2002年11月25日
链接阅读
壶口瀑布
壶口在晋陕两省边境上，我曾两次到过那里。
第一次是雨季，临出发时有人告诫：“这个时节看壶口最危险，千万不要到河滩里去，赶巧上游下雨，一个洪峰下来，根本来不及上岸。”果然，车还在半山腰就听见涛声隐隐如雷，河谷里雾气弥漫，我们大着胆子下到滩里，那河就像一锅正沸着的水。壶口瀑布不是从高处落下，让人们仰观垂空的水幕，而是由平地向更低的沟里跌去，人们只能俯视被急急吸去的水流。其时，正是雨季，那沟已被灌得浪沫横溢，但上面的水还是一股劲地冲进去，冲进去……我在雾中想寻找想象中的飞瀑，但水浸沟岸，雾罩乱石，除了扑面而来的水汽，震耳欲聋的涛声，什么也看不见，什么也听不见，只有一个可怕的警觉：仿佛突然就要出现一个洪峰将我们吞没。于是，只急慌慌地扫了几眼，我便匆匆逃离，到了岸上回望那团白烟，心还在不住地跳……
第二次我专选了个枯水季节。春寒刚过，山还未青，谷底显得异常开阔。我们从从容容地下到沟底，这时的黄河像是一张极大的石床，上面铺了一层软软的细沙，踏上去坚实而又松软。我一直走到河心，原来河心还有一条河，是突然回下去的一条深沟，当地人叫“龙槽”，槽头入水处深不可测，这便是“壶口”。我依在一块大石头上向上游看去，这龙槽顶着宽宽的河面，正好形成一个丁字。河水从五百米宽的河道上排排涌来，其势如千军万马，互相挤着、撞着，推推搡搡，前呼后拥，撞向石壁，排排黄浪霎时碎成堆堆白雪。山是青冷的灰，天是寂寂的蓝，宇宙间仿佛只有这水的存在。当河水正这般畅畅快快地驰骋着时，突然脚下出现一条四十多米宽的深沟，它们还来不及想一下，便一齐跌了进去，更涌、更挤、更急。沟底飞转着一个个漩涡，当地人说，曾有一头黑猪掉进去，再漂上来时，浑身的毛竟被拔得一根不剩。我听了不觉打了个寒噤。
黄河在这里由宽而窄，由高到低，只见那平坦如席的大水像是被一个无形的大洞吸着，顿然拢成一束，向龙槽里隆隆冲去，先跌在石上，翻个身再跌下去，三跌、四跌，一川大水硬是这样被跌得粉碎，碎成点，碎成雾。从沟底升起一道彩虹，横跨龙槽，穿过雾霭，消失在远山青色的背景中。当然这么窄的壶口一时容不下这么多的水，于是洪流便向两边涌去，沿着龙槽的边沿轰然而下，平平的，大大的，浑厚庄重如一卷飞毯从空抖落。不，简直如一卷钢板出轧，的确有那种凝重，那种猛烈。尽管这样，壶口还是不能尽收这一川黄浪，于是又有一些各自夺路而走的，乘隙而进的，折返迂回的，他们在龙槽两边的滩壁上散开来，或钻石觅缝，汩汩如泉；或淌过石板，潺潺成溪；或被夹在石间，哀哀打漩。还有那顺壁挂下的，亮晶晶的如丝如缕……而这一切都隐在湿漉漉的水雾中，罩在七色彩虹中，像一曲交响乐，一幅写意画。我突然陷入沉思，眼前这个小小的壶口，怎么一下子集纳了海、河、瀑、泉、雾所有水的形态，兼容了喜、怒、哀、怨、愁人的各种感情。造物者难道是要在这壶口中浓缩一个世界吗？
看罢水，我再细观脚下的石。这些如钢似铁的顽物竟被水凿得窟窟窍窍，如蜂窝杂陈，更有一些地方被漩出一个个光溜溜的大坑，而整个龙槽就是这样被水齐齐地切下去，切出一道深沟。人常以柔情比水，但至柔至和的水一旦被压迫竟会这样怒不可遏。原来这柔和之中只有宽厚绝无软弱，当她忍耐到一定程度时就会以力相较，奋力抗争。据徐霞客游记中所载，当年壶口的位置还在这下游一千五百米处。你看，日夜不止，这柔和的水硬将铁硬的石寸寸地剁去。
黄河博大宽厚，柔中有刚；挟而不服，压而不弯；不平则呼，遇强则抗，死地必生，勇往直前。正像一个人，经了许多磨难便有了自己的个性；黄河被两岸的山，地下的石逼得忽上忽下，忽左忽右时，也就铸成了自己伟大的性格。这伟大只在冲过壶口的一刹那才闪现出来被我们看见。