鲁迅研究中的“亚文化”现象，本文主要内容关键词为：鲁迅论文,现象论文,亚文化论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
新时期以来，鲁迅研究新著迭现，成绩喜人。但最近几年，特别在青年人当中，也常 听人说，鲁迅研究过了这么多年，硕果累累，再出新已经不易，该换换题目来做了。例 如，在校攻读硕、博学位的青年学子，就常有这些看法。事实也是如此，近年是，论文 答辩年年有，鲁迅研究几近无。说鲁迅研究似乎到了顶，再出新不易，表面上看，这好 像是误会，是认识上的“误区”；但仔细想想，也不尽然，事情还有比这更复杂的一面 。比如，另有许多中外古典作家，研究的经历更长，为什么就很少听到诸如此类的议论 呢?
换个角度看，在这些议论里，倒是隐含着一个积极的问题，这个问题把鲁迅研究的尖 锐性捅出来了：过了这么多年，鲁迅到底离我们青年一代远了，还是近了?
鲁迅还是鲁迅，他已被历史“定格”。我们远离他或走近他，只反映选择的倾向性， 却无碍对象的客观性。但选择还是有学问的，至少它受需要和热情的支配。这些年来出 现过“周作人热”、“张爱玲热”、“尼采热”……这些都是学术层面上令人感兴趣的 现象，只要热在“理”上，都会赢得读者的赞同，有些不同声音，也都是正常现象。我 们还看到，学术活跃的结果，是促进了读者的成熟，什么对，什么错，他们常常无耐心 听别人教导，而自己去看事实，去想，并得出自己的结论。这是我们多年来希望出现的 一种局面，有了一代高水平读者的合作，我们讨论问题就更容易了。
要说鲁迅研究出新难，这也对。什么创新不难呢?例如，尼采也很难，首先是时空悬隔 ，难读、难懂，再创新，谈何容易，弄不好会像外行登台唱戏，不走调就是好事。但是 ，热心此道者不怕，只要肯下真功夫，总会有所收获。可见，重要的是“热”，“热” 才能提供动力，形成气候，突破局面。这里说的是真“热”，至于虚“热”，则无须讨 论。不管哪一种“热”，都不是偶然现象，不会呼之即来，挥之即去。“热”的背后另 有一个大市场，那里有大学问，或者就叫经营学。文化工作者应该研究这种学问，至于 叫不叫文化经营学，那是另外一回事。
从这些年来发生过的“热”现象来看，我们能多少得到一点消息，即它和研究对象的 重要与否，往往没有什么直接关系。就说鲁迅，你走近他，他是一团火，你远离他，他 还是一团火。当然，你远离他时，你所蒙受的损失就不仅仅是一个课题了，而很可能是 一个人在成长过程中所需要的光明和温暖。应该说明，所谓远离和走近，都是指精神， 而非形式。只要鲁迅在我们心中，那团火就不会熄灭，无论研究什么，都如春风化雨， 润物无声。但“热”现象如果经常不涉及中心和主体部分(不仅仅指鲁迅)，那也将给人 留下“捡了芝麻，丢了西瓜”的遗憾。
总之，“热”是一种因势而生的现象，文化工作者不但要看到“热”(现象)，更应研 究“热”背后的“势”(原因)。既然人们的选择受需要和热情支配，那么，在需要和热 情的背后，又有些什么呢?这个问题不小，属于上述“大市场”的范畴，一时不好回答 。我们无妨避重就轻，先说些小事。
现在做父母的知道，许多中国孩子都爱吃麦当劳。据说西方饮食商有一个宏大的发展 战略，他们要在中国开办更多的快餐店，以“改变”下一代中国人的口味，使之增加对 自己商品的依赖性，从而扩充商机，进一步占领庞大的中国市场。在这里，“口味”是 一种诱惑，也是一个缺口。诚然，爱吃什么，是个人自由；外国什么好吃，也尽可以“ 拿来”。不过，口味既然可以改变，别的又何尝不能改变?例如，中国人的黑头发也在 “变”，变成黄色，虽然是染的。还有，名字也可以变，就在近期的报上，我还读到这 样一个标题：“越来越多的中国人起了洋名”，有个叫大震的青年，变成“Kelvin”， 原因是外国人叫着方便，而某餐厅的Susan小姐说，“她的名字是发下来的”。染黄发 、叫洋名，都是小事，只要愿意，都可自由。但是，人们想过没有，这一桩桩自由的结 果，偏偏是我们被改变了，这其中到底有没有值得深思的东西?如果鲁迅先生在世，他 对这些现象该做如何感想?我们知道，民族性是一个民族保存自己的必要前提，如果连 自己的种族和姓氏特色都要舍己从人，是否也太委屈自己了?自由是宝贵的，鲁迅先生 比谁都更懂得它的价值，也比谁都更明白，自由本身并不听人们“自由”驱使，而受生 存状态制约。他在“五四”时代有一句名言：“自由固不是钱所能买到的，但能够为钱 而卖掉。”(《娜拉走后怎样》)就是说，自由也可以沾上铜臭，化为乌有。可见，一个 人究竟能否自由，在多大程度上获得自由，都由生存状态决定，生存状态是自由的真正 保障，要争自由，就得先解决达到自由的“前提”，正如要过河必须先有桥(或船)一样 。所以，那时鲁迅给他的青年听众谈起这个话题的时候，宁可要她们“越过”自由，直 接去要“经济权”。有了经济权才能生存，才能自立；自立之后的自由，就比较让人放 心了。他在上世纪初的这些教诲，至今仍被现实反复验证，因而极具警世意义。当今世 界是西方处于“经济强势”，他们的经济权很大，是他们享受着自由的更多好处。如上 所说，它们在很大程度上享受着改变别人的自由，而“别人”享受的，常常是无法回避 的被改变的自由。至于改变的结果，自然是更多向着改变者的利益倾斜。这一切，都是 在自由的旗帜下进行的，自由确是一件辉煌的、了不起的武器。
西方经济强势的影响由此可见一斑；作为文化工作者，要使自己的研究工作不陷入盲 目性，就不能不睁开眼睛，看看这些事实。现在，世界天天在发生变化，尤其是“全球 化”影响的加剧，它所带来的文化冲击和意识形态渗透，在我们的生活中随处可见。当 然，不能把这种现象一律看作是消极的东西；但是，只有当我们对之保持清醒认识和做 出积极应对的时候，才能在挑战中赢得机会，不再坐视别人都把好处收入自己囊中。前 面的例子提醒我们：文化中也有商机，有经济利益，更有心理、精神的较量，谁在较量 中取得优势，谁就可能乘机长驱直入，进而取得政治上的优势。这是一个积小胜为大胜 的过程，不可小看。机会就在“口味”里；有各种各样的“口味”，也就有各种各样的 竞争。大而言之，“口味”也属于文化，文化的优胜者，也是经济和政治的受益者。事 实的逻辑就是这么简单。
我们深知“五四”运动的伟大意义，没有它，没有欧风美雨和最先进的社会思潮的浸 润、冲击，就没有现代中国和现代文化。今天也是一样，仍然必须发扬“五四”精神， 更好地面向世界，更好地实行对外开放。为了贯彻这一目标，应该认清，比起“五四” 时代，我们又多挑了一付担子，就是说，现在和“五四”时代相比，还有一点儿不同： 那时，新的国家还没有诞生，在一定意义上，我们是“白手起家”，除了去“拿”，向 别人学习，不用太担心失去什么；现在不同了，我们从经济基础到上层建筑，都已建立 起自己的体系，除了要继续向别人学习以外，还应注意保护自己所取得的成果，不使千 里之堤，溃于蚁穴。在挑战与机遇并存之时，仍须遵从鲁迅先生言教，运用脑髓，自己 去想，自己去拿，要什么和不要什么，都要有眼光和主见。否则，丢了市场固属可惜， 丢了民族的精神防线，甚至伤及建国之基，那就更不堪设想了。顺便说一下，近年来出 现的一些时兴风尚，或因工作需要，或由兴趣使然，都可得到理解与尊重，只是不希望 它成为我们民族心理弱化的表现。在西方经济强势挤压下，在许多方面，我们都处于被 “包围”的地位，多一些警觉是必要的。弱者少有武器，唯有警觉是天然的武器，连自 然界都遵守着这一应变法则。
对于我们来说，自由固然很好，但空间有限，当自由的阳光普照大地时，该我们享受 的份额太少了。这一点极容易被忽视，一旦明白过来，倒像是自由在骗人。我们的研究 工作是自由的，但也要认识到自己面临的文化困境，实际上的自由空间并没那么大，否 则，醒来时也会有“上当”的失落感。文化困境仍由西方经济强势而来，我们不得不面 临着这样一个严峻的客观现实：西方早在抢占经济市场的同时，也已抢占了文化市场， 在文化上，他们也是强势。我们有世界上少有的悠久而丰富的文化宝藏，按说这是利器 ，但“出身”背时，环境多所限制，东风虽暖，张扬乏力。总之，综合国力落后于人， 就得处处被打折扣，简单地说，就是“挨打”。身处困境的我们，除了警觉的武器，只 有一个优势，即由“形格势禁”，必生顿挫，有助于激发活力；只要发愤图强，奋然一 搏，或可跳出困境，再著新的辉煌。这一境况，给我们的文化工作带来两个特点：更多 的居安思危的意识和更多的创新的要求，而前者又是后者的原生点和催化剂。居安思危 ，正和我们国歌的精神一致，毕竟，“中华民族最危险的时候”还不能说已经过去。
鲁迅先生的著作中深深体现着危机意识，他是居“危”思变，在这个触目的“危”字 上，我们和他，在现实中和心灵里，可以找到广泛的契合点。那是一颗伟大的心灵，它 所提供的光和热，帮助我们好几代人发现了许多新东西，今后也不会例外。我们知道， 鲁迅一生是在民族危机年代度过的，但他连续性地打了胜仗。在他的全部精神财富中， 深印着胜利者的奋斗轨迹，其中，几乎每一个局部、每一个细节，都闪耀着智慧和经验 的光芒。我们今天生活的这个世界，和他那时的世界，仍然保持着鲜活的接触，两者在 许多方面都有着深刻的一致性和相似性。今天，就在我们周围，你可以随时发现历史伸 出的新触角，生活涌现的新事象，它们明明白白地正从昨天走来，从四面八方走来，其 中，既有熟面孔，也有生面孔，既有打过交道的老相识，也有刚结交的新伙伴。这些 ，为我们追念和体察昨天才离开我们的那位巨人，为研究他的思想、解读他的作品和文 章，不但提供了丰富的新注脚和新依据，更提供了强劲的新动力和多方位的新视角。这 一切，都是从生活中、历史中来的，也都将会使我们更具体地理解鲁迅精神的实质，更 深刻地感受他在作品和文章中勾画出的各种人生色相。外国既然有说不完的莎士比亚， 我们也就有说不完的鲁迅，这在“阐释学”上统属一理。鲁迅是我们的，我们最了解鲁 迅，他的精神和文章，主要靠我们发扬光大，我们丢了鲁迅，世界也将失去一位伟人。 当然，这种事情是永远不会发生的。
我们不能在永远不会发生的事情上蒙受时间损失；何况，在一百多年来的历史上，我 们已经失去了太多时间。鲁迅研究的课题，如同一切真正的科学命题一样，它不可能被 封闭在书本里，而是历史的一部分，生活的一部分，是一个不断取薪投火、薪火相传的 “生命化”过程。我们应取鲁迅的态度：生命不息，战斗不止。
鲁迅研究既是一个川流不息的“生命化”过程，它应该按正常轨道自然发展，为什么 近年来又遭遇“扭曲”，在部分青年学子中间有了“换换题目”的想法呢?病来问源， 姑备一说：这里恐怕也有一个“麦当劳”现象，即我们的“文化口味”，也因受外来冲 击及其辐射性影响，而悄然发生了变化和转移。如其不然，下面就是一些无法回避的问 题：人们，特别是青年一代，是否还像从前那样喜欢鲁迅?鲁迅曾深刻表述过的那些对 当时乃至现在和未来都有迫切意义的理论观点和社会主题，是否还继续受到大家重视? 作为新文化旗手和方向的他，其地位是否受到怀疑、甚至挑战?近年来一再出现的“贬 鲁”(且不说“贬茅”、“贬革”等等)现象，到底是怎么回事?是不是无关宏旨的平常 事?这些相互关联的问题，一旦出现在你面前，你可以不说话，但是不能不思考。思考 了，要说话也是正常的；不能说你说是正常的，他说就变成了不正常。事情总是先有一 ，才有二，先有因，才有果，天道无私，理之固然。强行把两者分开，割一责二，舍因 问果，又想以公正面目出之，把“偏”说圆，这样做，即使不像拔着自己的头发离开地 球那样困难，也难免露出尴尬相的。
对于某个专门问题的研究，凡和该问题有内在的学理联系，可为该项研究广泛提供信 息、资料、依据或其他帮助者，都属于正常意义上的文化，或再加润色，称之为“文化 资源”。相反，虽和某一问题的研究有联系，却无关其正常的研究秩序，而只会对该项 研究产生干扰、排斥等负面影响的文化因素，我们姑且送它个名称，谓之“亚文化”。 亚文化也是文化，但它是派生的一种文化现象，正如人体的组织增生或某种药理引起的 不良反应，它只会对正常肌体造成损害，产生的是副作用。在一定程度上，正是这类亚 文化在鲁迅研究中引起了逆向性排异作用，悄悄“转移”着人们的文化口味，使正常的 研究秩序发生了错位和倾斜，使自然的“生命化”过程受到了干扰。这是研究工作中的 一个病灶，虽然不是唯一的病灶，却是一个比较隐蔽的病灶。
这种亚文化现象，当然不仅仅发生在鲁迅研究领域，不过，它在这一领域的表现是典 型的。如果我们连类比物，推及其他，这一“病灶”就会进一步显形，我们也就看得更 加明白了。
如前所说，鲁迅属于我们的民族，当然也属于世界，但他首先属于我们的民族。他是 作为中华民族新文化的象征独步于世的。鲁迅是盖棺论定的“民族魂”，使其地位发生 转移或倾斜，是自伤我魂；鲁迅是民族的旗帜，在20世纪世界文化舞台上代表着民族的 形象，淡化鲁迅，使旗帜褪色，是自损形象。由于种种复杂的原因，近年来我们做过一 些自伤、自损的事，虽然不必纠缠，却该痛定思痛，吸取教训，以便存养自固，有能力 主动迎接挑战。这是一项“清理脚下”的工作，清理好了，就可以站稳位置，面对八方 来风，既不会被吹得东倒西歪，进退失据，更不会被搅得晕头转向，张皇无主。这样， 我们的国门将开放得更大，更明敞，不管是西风东渐还是东风西渐，都会使中外文化交 流的渠道变得更畅通，更健康。这是一项更好地扩大和促进对外开放的工作，也是一项 创造历史的工作。鲁迅就走着这样的道路：他的全部精神财富的形成，就是在一个开放 的世界文化格局中实现的，其中充满了20世纪的风风雨雨，也体现了我们古老的文化传 统如何在风和雨、血与火的锤炼中，升华为具有显著民族特色的新文化。这一切，在鲁 迅身上体现得如此集中而鲜明，以至于使他在我国现代文化史上，成了一个无可替代的 典型。可以说，这是历史给予中华民族的一份厚礼，一次隆遇，使中华民族新文化，通 过一个人的出现，在20世纪前叶，即以巨人的姿态，大步登上世界舞台。因此，鲁迅不 是简单的“个人”，而是文化史上的“共名”；我们景仰他，不是因为那个爱吸烟而熏 黄了手指的小老头，而是因为在他身上体现着长盛不衰、光前裕后的巨大文化内涵。对 于这一内涵，自20年代以来，几代学人都有发掘和发现，到了今天，不但不应削弱，而 应做得更好。有两个情况使我们看到了新的机会：一，在本世纪，我们面临着和鲁迅先 生在上世纪初同样的或更大的挑战，而有挑战就有机遇，挑战越大，机遇也越大；二， 今天我们有着头脑更加开放、并很有创业精神的一代青年，他们必然要做出一番前人没 有做过的事业，只要头脑清醒，不被“转移”出轨道，就一定能够在各个领域，包括 鲁迅研究领域，取得新的、更加深入的发展和成功。
鉴往知今，面对着这样的时代和机遇，我们更应时时回顾鲁迅先生走过的道路。他和 我们的关系是如此密切，对于文化工作者来说，要想绕过他而取得新的成功，几乎是不 可能的。理由已如上述：我们仍和鲁迅先生处于同一“现代空间”，即使你能幻想绕过 这个人名，也不能绕过他为之付出毕生心血、并取得巨大认识价值的那些实际问题。我 们只有一条捷径，即一种最佳的选择：继续学习他，研究他，运用他的头脑和眼光，观 察和思考今天多变的世界。应该相信，有他和没有他，我们看到的结果将会很不一样， 而“结果”，对于我们每个人都是至关重要的。这是一种“站在巨人肩膀上”洞察世界 性文化大潮的聪明，如果弃之不用，我们剩下的是什么呢?想一想吧。
2001年国庆节
作者通讯地址：郭志刚 北京师范大学中文系 100875