星 罗 棋 布
文 容 铮
将动植物转移到新大陆，因为缺少天敌，往往会疯狂繁殖。把一种文化移植到另一片土地，情况也基本类似，只不过若不能疯狂生长，便往往迅速枯萎。而即使枯萎，在枯萎的过程中，却总会有一部分存活下来，仿佛风中之烛，随时要灭，但又往往异常顽固。其根尖而锐，仿佛仙人掌在沙漠、水少的环境里也能生存下来，比如以玄奘为代表的唯识宗。
在莫贺延碛大沙漠，玄奘发觉自己迷路了。屋漏偏逢连夜雨，喝水的时候，他又不小心失手把皮囊打翻。水是沙漠中的命脉，三天不吃饭人还可以支撑，如果三天不喝水，人就会渴死。玄奘尽管胆识过人，却也不禁犹豫，是继续往西走，还是暂且退回，补充给养？最后他的决定是：“宁可就西而死，岂归东而生？”
一路上，无尽黄沙漫卷，四周绝无一点生命的迹象——“夜则妖魑举火，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨”。奔波四天五夜之后，玄奘终于到了油尽灯枯的地步。他再也走不动了，只能躺在沙漠里，喃喃念诵：“救苦救难观音菩萨。”直到第五天的深夜，恍惚中，玄奘忽然梦见一位身长数丈的大神，恶煞一般质问自己：“何不强行，而更卧也？”而此时，天气也突然出现了变化——吹来了阵阵凉风。玄奘已接近失明的眼睛顿感清凉爽快，视力慢慢恢复。奄奄一息趴在地上的老马，这时候也站起来，拖着玄奘跑了十里多路，来到一片水草地。
无论是城市还是乡村，一个人离去了，总有一些自发送行的人，以他们的善良和温情抚慰活着的人。那是人类内心生生不息的文明篝火，庄严温暖热切，沉重却不失条理。它是告别，更是续接。这样的时候，人们内心的仪式感，总让一个人的离去成为一个可圈可点的精神事件。
据历史记载，玄奘法师在西行求法的路途上，并没有那些神通广大的弟子，而是凭借着自己惊人的毅力和忍耐，独自爬雪山、过沙漠，远行万里，耗时17年，才完成了取经弘法的夙愿。
在蜿蜒密布的浩瀚林海中，最常见的要数青海云杉和祁连圆柏了。不过，还有一种生长在黑河谷地的珍稀树种不得不提，这就是本区特有的乡杨。
至此，我们还可以推论到一切在文化碰撞中、或易代之际成长起来的硬骨头——微子、箕子、庄周、屈原、“竹林七贤”、李清照、李贽、徐渭、王国维……他们似乎一直游走于传统文化的边缘，而正是这些随时将枯而终究未枯的文化人物，让人类的整个文明史熠熠生辉。