卢勤,著名家庭教育专家。中国少年儿童新闻出版总社原总编辑、首席教育专家,中国教育学会家庭教育专业委员会副理事长、中国关心下一代工作委员会专家委员会委员。
曾获中国新闻工作者最高奖“韬奋新闻奖”,“宋庆龄樟树奖”“全国优秀少年儿童工作者”“全国三八红旗手”“华人教育名家”等奖项和称号。
个人所著《写给年轻妈妈》《做人与做事》获得“五个一”工程奖,《写给世纪父母》获“中国图书奖”,《告诉孩子你真棒》《长大不容易》《把孩子培养成财富》《让每个孩子都精彩》《悦长大:把孩子当孩子》等著作累计发行超过1000万册。
卢勤:一颗爱心捧给孩子们
文|谷珵 宋欣园 摄影|周少凯
“对于集体来说,个人的荣誉是团队共享的,如果有人犯了错误,集体也要帮他想办法,这就叫作团队意识。”站在20多个孩子面前,卢勤的声音顿挫有力,又透着关切。很难相信这位热情洋溢的“知心姐姐”,已经迈过了70岁的门槛。
在数学课堂中学生之间的沟通交流能够有效促进学生对问题的思考,有助于推动课堂教学的顺利进行。对此,教师应该在实际的课堂教学中加强学生之间的探讨交流。例如∶在学习简便运算方法时,教师可以先出几道计算题,然后让学生针对运算方法进行沟通探讨,并且鼓励学生将自己的简便方法分享给同学们。进而在沟通与讨论中强化学生对数学知识的学习,切实提升学生的学习效果。
这是一堂突发的“危机解决课”。一个参加夏令营的孩子损坏了公物。卢勤觉得,金钱事小,教育事大,怎样让孩子通过生活中的真实事件体悟教育意义,是为师者的责任。于是,“知心姐姐”上线,在她的调动下,“小脑袋瓜儿”们运转起来,纷纷出谋划策。
而这趟采访,也恰似“知心姐姐”主持的活动现场般生动,听者时而笑意荡漾,时而泪光闪动。讲了一辈子知心事,卢勤用智慧与练达面对小读者和大朋友,人生装满了职业幸福感;真正走入孩子情感深处,也为童心与世界搭建起交流的桥梁。
在科拉科夫斯基看来,所有可能的认识对象都限制在实践的范围之内,幻想摆脱实践关系而认识“纯粹的自我”或“纯粹的‘外物’”,这根本是不可能的。因此,离开实践而谈论思维的现实性或非现实性是无意义的虚假问题。“实践功效不是用以证实知识之独立于人的真理性的工具,而是创造真理的东西。”[10]实践是构成真理概念的因素。
恰当的爱从微笑开始
犯错、知错、改错,如此这般循环,所有孩子不停地长大,而家长要做的恰恰是放手。“父母做大伞,孩子做小鸡,孩子永远是小鸡。但如果换个位置,孩子能遮风挡雨,顶天立地。”孩子学会了如何处理人与人之间的关系,也就掌握了与世界友好相处的办法。
温暖的家庭意味着父母和睦,对孩子的期待合理。然而现在不少孩子“没有家了”——卢勤说,家变成了另一个学校,地点换了,主题却没换,依然是围着成绩打转。
中国社会的“速成儿童”越来越多,许多家长一心想让孩子成“才”,却不在意他们是否成“人”。“怎样的人最有可能成为人生赢家?”无数家长迫切想要得到答案,而忽略了问题里蕴藏着并不复杂的玄机。“哈佛大学曾经展开过一项持续76年的调查,跟踪了268名哈佛大学生,结果显示,爱、温暖和亲密的关系才是美好人生最重要的开场。”在卢勤看来,太多父母想爱孩子又不会爱,不知道怎样的爱才是恰当的;社会上的教育论调纷繁,乱人眼目。目睹各种家庭教育的“失衡”,卢勤尝试帮助他们以积极的态度解决问题,“父母首先需要明白,什么才是真正的爱”。
她从最基础的表情管理中,寻得爱的线索。有个女生跟卢勤描述自己的苦恼:“考100分时,妈妈笑得跟花儿一样;考得不好时,妈妈怎么看我都不顺眼。我才知道,分才是妈妈的孩子!”卢勤的心被深深刺痛了:“现在很多孩子都没有开心的笑容,是因为成年人不爱笑。”笑容消失的原因五花八门,归根结底是大众的教育焦虑“过剩”。卢勤发现,越是优秀的儿童,家长越容易对标群体中的“最高峰”,“不满中成长的孩子太多了”。
基于街区尺度的城市功能结构分析比建立规则格网这样均质的、各向同性的空间度量能更准确、客观地表达城市功能布局的形态与范围[14]。因此本文采用经拓扑处理后的路网数据以及河网数据划分街区,并将街区作为研究的基本空间单元。本文基于街区这一基本单元定义了一个指标:街区密度。街区密度就是计算各街区内不同类型的POI点的密度值。街区密度反映的是某一类型POI在该街区的聚集程度,街区密度大则说明该类型POI在街区的数量较多。其计算公式如下:
一张笑脸的力量有多大?在卢勤的记忆里,永远绽放着妈妈慈祥的微笑。“妈妈生前有一个上锁的抽屉,等到妈妈去世后,我们发现里面没有一分钱,只有一个小本子,密密麻麻记载着我们6个子女和我们的孩子出生的详细时间,这就是妈妈全部的遗产。她一直说一生最大的财富就是自己的孩子,常常是笑着对待所有人。”微笑给了卢勤莫大的精神暗示,让70岁的她每每见到孩子,也是笑盈盈的,相信笑意能给孩子内心注入爱的力量。
构造:建筑位于北京中轴线的中心,南北取直,左右对称,南为午门、北为神武门、东为东华门、西为西华门。由外朝、内廷两大部分组成。外朝以太和殿、中和殿、保和殿为中心,东文华殿、西武英殿为两翼,外朝后为内廷,有乾清宫、交泰殿、坤宁宫、御花园以及东西六宫等。此外,东侧还有宁寿宫。
家庭不应该是教辅机构般的“增压剂”,而是倦鸟思归的暖巢;同理,父母不该是打造“产品”的车间工,需要学会用爱的微笑面对孩子,传递出一份安抚童心的满意度和信赖感。以此观照当下的教育环境,卢勤认为,“攀比式”教育的弊病就在于,成绩优秀的孩子太过光芒耀眼,以至于绝大部分孩子沦为背景板般的存在;排他性的统一标准湮没了个性的闪光,用打击的方式将人推入精神的谷底。“从谷底爬出来的人当然是最精华的,但又有多少人爬不上来呢?有智慧的父母会选择调整好心态,不会将自己未达成的心愿投射到孩子身上。”
用“我能行”激发无限潜能
“少年演说家”潜能开发营是卢勤近些年致力的项目。为期一周的集体活动,以锻炼语言能力为目标,核心在于帮参与者收获成功的体验。
与商业鼓吹的成功学截然不同,卢勤强调的是教育视野下的成功内涵,“小时候别人说你能行,不行也行;说你不行,行也不行”。看似有些自然主义的论断,她给出了进一步阐释:孩子需要用爱的语言激励,当其自我评价系统尚未形成,他人的评价有时候会产生决定性影响。“潜能开发一是被发现,二是自我发现。所谓被发现,就是父母和周围的人给孩子一个感受‘我能行’的机会。”
如同美国教育学者威廉·普林所说,人都具备潜能,但很多人的潜能并不显现,需要发现和开启。“我能行”的影响让卢勤体味至深。5岁时,卢勤画了一只彩色的大公鸡,在幼儿园得了奖,兴冲冲跑回家告诉妈妈。妈妈的眼睛笑成了一条缝:“太好了,我早就知道你画的公鸡比我养的公鸡还漂亮!”卢勤从此爱上了画画,家中的杯盘碗盏,到处都染上了颜料。上小学第一天,老师问“谁会画画”,卢勤自告奋勇,黑板报于是成了她的“分内事”。“从一年级画到六年级,从班里画到了学校,从初一画到了高三,然后下乡给农民办报,最后办了《中国少年报》,我是真正的‘办报出身’。”诙谐的描述令人感叹鼓励的意义,幼嫩的心灵有了成功的小小体验,便埋下自信的种子。日后破土,葳蕤万里;即便再遭遇挫败,也备足走遍天涯海角的勇气。
担任“知心姐姐”的岁月里,再忙碌,卢勤都竭尽所能地帮更多孩子体验得偿所愿的滋味。一个女孩打电话自报家门:“我叫李萌,能请您来学校聊天吗?”卢勤欣然赴约,和孩子们聊了半个下午人际关系的话题。没过几天,一个小男孩致电:“我是某某小学的李子柯,想请您到我们班谈谈人际关系。”卢勤非常好奇,消息怎么会“走漏”得那么快?细问才知道,原来这个男孩是李萌的弟弟。可她为难起来:报纸正在改版,实在忙得脱不开身;又怕挫伤男孩子的自信心,于是答应下来,信守承诺。后来的一次活动见面会上,一位年轻女士满含热泪地迎了上来,原来她是李家姐弟的妈妈。她告诉卢勤,以前的李子柯胆小怕事,自从卢勤到访,现在的他敢说敢做,而且进入了一所好中学,因为老师给他写了特别好的推荐语,说他能力很强,能把“知心姐姐”请到班里面。卢勤不禁庆幸,自己无意的坚持,竟然成全孩子找到了更好的自己。
1.2.4 裸鼠移植瘤模型构建 取对照组、阴性组、干扰组CaSki细胞,用0.25%胰蛋白酶消化液将细胞消化,1000 g离心10 min,把上清溶液吸弃,添加PBS,将细胞配制成每毫升含有4×107细胞的单细胞悬浮液,吸取300 μL注射至裸鼠右侧后腿皮下,裸鼠均出现移植瘤。分别在接种CaSki细胞后7、12、17、22、27 d测量肿瘤体积,肿瘤体积=(长径×短径2)÷2。在最后1次测量肿瘤体积后,脱臼法将裸鼠处死,取肿瘤组织,称取肿瘤质量。
“孩子是看着成年人的脊背长大的,成年人就是孩子的环境,既然接近我,我就要让他成功地离开。”公开场合出现的卢勤,总是一袭红装,精神焕发。用爱的行为影响孩子之时,她建议家长也要掌握合理管束的技巧,懂得适时说“不”,将生存于社会必须遵守的规矩提早告诉孩子,管束和惩戒亦是教育中不可或缺的环节。
1.4 细菌学检测 全部病例均在气管插管后即进行呼吸道内细菌培养,在拔管撤机前再次进行呼吸道内细菌培养。在痰培养取标本时需戴无菌手套用一次性痰液收集器经气管插管,抽吸下呼吸道分泌物进行细菌培养,此过程严格按照无菌原则完成。
“孩子们太渴望有一个温暖的家了!”跟儿童打交道40年,这是卢勤最由衷的呼吁。
大爱滋养童梦
中国的教育生态中,农村教育是无可回避的重要部分,要考虑生产方式和生活方式的有机结合,跳出教育本身来思考全局,引领其良性发展。尽管生长在大城市,但卢勤始终关切农村,有着与乡土10年的知青之缘。
彼时,吉林省白城地区镇赉县东屏公社乌木大队巨丰山生产队,一个只有32户人家的小村庄,距离最近的大队还有五六里。这样孤零零长在草甸上、欠了外债的地方,对知青们是一个考验,年轻的卢勤却自告奋勇。五朵金花加上一个男孩,将希望与活力带入小村。
叶峰初中的时候,卢勤因为意外脚部骨折,叶峰来信写道:“听到这个消息,恨不得飞到你身边去伺候你。”那张稿纸皱巴巴的,还带着不少泪痕。卢勤被孩子的真心打动了,并给他寄去了学费。他来信说:“妈妈,让我喊你一声妈妈吧,我早就想喊了,可是我觉得我不配。”卢勤从此接受了这个儿子。第二年,卢勤同敬一丹到叶峰的家乡慰问百姓,叶峰已经长高了一大截,见到卢勤也没说话,只是默默地帮她拎着大书包。直到晚上临别前,叶峰把书包还给她,轻轻说了一句,“妈妈再见”。卢勤的眼泪当时就流了下来,孩子跟了一天,心里揣着声“妈妈”,但又腼腆地张不开口。旁边的敬一丹,也忍不住红了眼眶。
那是在河南信阳光山县王大湾手拉手希望小学落成的时候,卢勤见到了失学的贫困孩子叶峰。这个瘦仃仃的男孩子话不多,卢勤问起他的梦想,“我想当老师,让全村的孩子都有学上!”稚气的童声里透着坚定,也让卢勤当即决定帮助这个有想法的孩子。
回到这次潜能开发营的“危机解决课”,孩子们在尝试了网络、亲朋处查询等各种办法后,终于发现了行之有效的解决策略。探索结束后的分享环节,卢勤请大家谈谈感受。“同学有困难要帮助,大家的智慧大于一个人的智慧。”“解决事情不止有一种方式,可以多考虑几种办法。”“损坏公共财产是不对的,要注意不再犯这类错误。”孩子们触类旁通,思维甚至超越了成年人的想象。卢勤显然不仅调动起学生内在的创造力和学习欲望,更把错误转换成教育的契机。“许多‘小淘气’变成了‘大麻烦’,就是因为小时候闯的祸都让父母解决了。重要的是让孩子面对错误,并给孩子改错的机会。”
扎根基层4年,卢勤和同伴将贫困的集体户办成了全县、全省先进集体户,又到知青办当了6年干部。无数细节让她领悟到农民朴实真挚的情感,“虽然没有留在农村,但农民的大爱和农村留在了我的心里”。待到卢勤进入《中国少年报》工作,她参与发起“手拉手”互助活动,打通了城市和农村、富裕地区和贫困地区彼此交流的渠道。“手拉手”活动以少先队活动的身份进入了党中央文件,在开展过程中,卢勤资助了几个贫困孩子,其中便包括叶峰。
父母做大伞,孩子做小鸡,孩子永远是小鸡。但如果换个位置,孩子能遮风挡雨,顶天立地。
接下来的故事里,在卢勤的帮助下,叶峰考上了潢川师范。卢勤到学校看望他,发现他的伙食就是咸菜馒头,立刻把刚获得的“韬奋新闻奖”奖金拿出来。他不肯收,卢勤便说:“为了你的梦想,身体很重要;学好一定回到大别山,给农民的孩子当老师,他们需要你。”毕业后,叶峰果然回到家乡,从起初没有编制指标的代课教师,到成为正式教师队伍一员,后来成了全县优秀教师、教导主任,直至副校长。无论身处哪个岗位,课堂上的他永远全情投入、神采飞扬。
如此没有血缘关系的儿子,卢勤还有三四个,在他们的成长途中一路扶持。她说自己帮助孩子有一个原则,便是要有梦想,而非只会伸手要钱的“懒汉子”。最近几年,她把关注的目光聚焦到留守儿童群体上,策划了“让留守儿童笑起来”活动。与这些有内心缺失、面临成长困境的孩子接触,卢勤愈发重视内在教育的意义。
据悉,本次培训交流由交通运输部海事局主办,广东海事局承办,旨在增进和帮助东盟、南亚相关国家熟悉我国非公约船舶技术标准和监督管理规范,为东盟和南亚国家建立符合自身现实的需要的非公约船舶技术标准和管理规则提供可复制的经验,珠海是此次区域非公约船舶安全管理培训的第二站。(钟铮 米佳强)
时代的秩序正在加速演变,未来的社会和教育会怎样,谁也无法给出定论。但可以肯定的是,未来人才能够实现自己的独特价值,以坚韧的心性适应变革潮流。许多外界环境短时间无法改变,那么持续不懈地锻造自身显得尤为必要。“要让孩子有一颗强大的心,有相信自己的能力,也有承受挫折和委屈的底气。”卢勤将需要具备的素质梳理出来,形成以开心、信心、关心、责任心、赏心等为代表的23颗心课程。恰如卢梭在《爱弥儿》中写道:“应该教他成人后怎样保护他自己,教他经受得住命运的打击,教他不要把豪华和贫困看在眼里,教他在必要的时候,在冰岛的冰天雪地里或者马耳他岛灼热的岩石上也能够生活。”
倾听孩子渴求的一生
23颗心,勾勒出卢勤期待的童心,也编织成卢勤31年的知心路。
从表2可以看出,河北省大部分设区市(仅有石家庄、保定除外)的城镇化测度值高于信息化测度值,表明河北省大部分地区的信息化水平还有待提升。在耦合度方面,除了石家庄、唐山、保定和邯郸处于城镇化和信息化的磨合型阶段,其他设区市均处于二者的拮抗型阶段,城镇化和信息化如能同步提升,则可顺利进入后期的磨合及高水平阶段。在协调度方面,河北省衡水、承德、张家口、邢台、秦皇岛、廊坊等地区处于一般水平协调阶段,表明城镇化和信息化之间仍然存在非同步的问题,因此,平衡好二者的发展关系,是提高城镇化与信息化协调度,进而增强二者发展后劲的关键。
1960年,“知心姐姐”栏目出现在《中国少年报》上,通过读编往来的形式与小读者互动,成了孩子们不见面的辅导员。彼时,11岁的卢勤迅速成了知心姐姐的小“粉丝”,给知心姐姐写信倾诉,喜出望外地收到了回复。回信开头写着“卢勤小友”,一下子让她的梦想飞扬起来——长大了,我也要当知心姐姐!15岁,卢勤成了北京女一中初二年级的第一批共青团员,担任团支部书记的她经常跟想要入团的同学谈心,“你说我听、我说你听,觉得知心的感觉真好”。那时候的卢勤已经有了非常明确的专业规划:考人大新闻系,毕业后从事知心姐姐的工作。谁承想,1966年发生了太多的事情,大学校门关闭,梦想收拢了光芒的翅膀。
蛰伏期间,卢勤把澎湃的热情洒在了黑土地上,亦汲取着质朴的精神养料。直到运动潮流平复,卢勤从广播里听到了令心脏咚咚作响的消息:停刊12年的《中国少年报》复刊了!卢勤即刻奋笔疾书,纸短情长,打动了报社领导。1979年6月,梦想照进了现实,30岁的卢勤正式跨入报社大门,决心在这里工作一辈子。
真正成为“知心姐姐”,她才发现这份光鲜工作背后的不易。最初5年里,卢勤在群工部负责回复小读者的信件,每天面对雪片般天南地北的来信,握着的笔都变得沉甸甸起来——这是多少孩子的期盼啊,落笔的每一个字,她都细细斟酌,生怕误伤或误导了孩子。到底给多少孩子回过信、写了多少字,早已成了无法言说的谜。后来,妇联委托她为年轻妈妈写一本书,怀揣强烈的责任感,卢勤一股脑投入写作中:工作外的时间里,她挑灯奋战,每天写3000字,鏖战两个月,终于完成了16万字的书稿,也开启了畅销书生涯。
时光的逝水漂白了沉石的容颜,却没有辜负青葱的理想与付出,从普通编辑到栏目主持人,从副总编辑到总编辑,匆匆岁月记载着卢勤在儿童教育新闻战线的执着身影,捧着一颗爱孩子的心,一晃眼,整整31年。
“我一辈子只干了一件事情,也特别高兴做了这样一件事。我对幸福的理解是干我所爱,爱我所干。实际上,能够在热爱的事业上做出应有的贡献,人生便不算虚度。”兢兢业业成了卢勤选择并撑起这份工作最灵光的“法宝”,让她持续散播着热烈的活力和能量,自己却极少在公众发声里言及辛苦。卢勤愿意让话题尽可能循着孩子展开,让更多家长、教师能有机会窥见五彩斑斓童年中的“千千结”。那一段段不敢、不好意思、缺少机会吐露而借由她抒发的少年心声里,藏着她对孩子获得幸福的希冀。
半轮甲子春秋更迭,“知心姐姐”开通了热线,创办了杂志、网站,组织报告会,出版系列书籍,搞夏令营……早已成了一块“金字招牌”,魅力经久不衰。卢勤还记得1988年,他们在上海创造性地推出“知心咨询电话”,3天时间接了500通电话,简直被打“爆”。后来电话局找上门,告诉他们,有上千人拨打这个号码。有个孩子误拨入一位女士家,问她是不是知心姐姐,女士否认,孩子用恳求般的语气说“你就当一回吧,我好不容易打通”。于是女士在家接了3天孩子们的倾诉电话并做了记录,最后送到卢勤手中。卢勤和同事们内心震撼,组织了报告会,向社会反馈孩子对家庭、学校的诉求。
以此获得家庭教育的启示,卢勤对前来咨询、探讨的家长循循善诱:家长千万不要放弃学习,以静待花开的心态,跟着孩子一起成长,解决成长道路上甜蜜的烦恼。“父母应该将选择的机会早一点给孩子,包办代替的结果往往是投入许多,可孩子并不领情。每一个对待生命的教育决策,都要慎重。”
在得到实测数据后要通过现场咨询的方式进行对比,对无法进行实地测量的井采取结合区域地下水埋深等值线图、向机电井管理人员询问并根据水泵额定扬程等估算的方式取得数据。
孩子们的渴求一直在,需要一个能够互动的平台,在塑造未来的长跑中停下来休憩、交流,以便拿出更精进的状态前行。这渴求成了一股无形的力量持续鼓舞着她,因此退了休的卢勤也没有离开儿童教育工作。
根据现场勘察钻探及室内试验数据,参考相关规范取值,并结合工程经验,该滑坡治理工程的土层物理力学参数及支挡结构参数见表1所示.
记忆里,某个阳光甚好的日子,她到清华大学探望读书的儿子,远远走来一个妙龄女孩。“您还记得我吗?我是李萌,我考入清华大学了。”满怀欣喜的卢勤与李萌聊天,也问及那个令自己印象颇深的弟弟的去向,李萌甜笑着说,“他考上海洋学院,穿制服的样子可帅了。”泪水再度止不住流淌。教育的过程悄然无声,转身之处,价值感却蓦然扑面;如故人重逢的喜悦和感佩,支持着卢勤乐此不疲,奉献着生命的热忱与忠诚。