泡沫和海浪谁先动的手
撰文_续慧颖
我们只是站在了无穷的起点而已，又在无数次追逐后回到起点而已。
这届年轻人，关了灯都是诗人，背起包都是杰克·凯鲁亚克；这届中年人，放下筷子都是陶渊明，拿起镰刀都提倡996；这届老年人，提起笔都是杜甫，端起碗都是苏大强。
但和查尔斯·狄更斯大爷相比，大家都还只是小学生水平。1837年昔日在华伦黑鞋油作坊做鞋油的查尔斯·狄更斯顶着他那头泡面一样的卷发，出门前给自己的雕花英式皮鞋好好地打了鞋油，比他12 岁在华伦黑鞋油作坊当童工时一丝不苟得多。他踌躇满志地来到伦敦Doughty Street 48 号，买下这栋四层的建筑。如今这栋房子已经改造成了纪念查尔斯·狄更斯的博物馆。但在当时这可是狄更斯最引以为豪的财富。1837年26 岁的青年才俊依靠《匹克威克外传》一炮成名。他携同妻儿从租住的弗尼佛尔旅馆搬到了Doughty Street。当时可恨不得把这套房子别在领口上，逢人就说，“这是我在城里的家”。跟我那个女儿嫁到了国外的姑婆一样，逢人就要说她家现在用的都是“美刀”了。
对于出身贫寒，几乎可以用悲惨来形容的查尔斯·狄更斯而言，对于财富他有强烈的愿望。后来的传记作者往往将这段经历看作查尔斯·狄更斯写作的精神来源。出身低层的狄更斯依靠文字征服了英国各个阶层，上至女王、首相，下至仆从、婢女，无论大人小孩，没人不读他的书。
在他还未发掘和证明自己的写作天赋前，狄更斯也曾乐此不疲地待选着行业，追问自己该走哪条路不该走哪条路。他在20 岁时还去做演员试镜，写道：“看，我可能马上就要过上另一种生活了。”
植骨融合有利于重建胸腰椎结核手术患者脊柱的稳定性，减轻局部疼痛，减少术区假关节形成及内固定失败、断裂的概率。患者自身的条件，比如年龄和营养状况等可影响植骨融合及术后康复情况[6-7]。目前研究显示，在胸腰椎结核的手术治疗中，不同手术入路、内固定方式和植骨方式[8-11]均可以取得较好的疗效，且术后1年的植骨融合率均可达较高的水平，但术后早期(6个月内)的植骨融合率存在显著差异[3-4]。本研究通过分析术后早期植骨未融合组与融合组的各项资料，在调整了患者的年龄和BMI后，发现累及两个以上椎体、采用块状自体骨和术前血浆CRP高是胸腰椎结核手术患者早期植骨融合的独立危险因素。
“这是个充满希望的春天，这是个令人绝望的冬天；我们前面什么都有，我们前面什么也没有。”文化的重要性在此变得不言而喻。“文化”一词乃英语语言中最复杂的两三个词之一。文化这个东西的玄妙一点都不输“黑洞”，它可能是一套价值、是一些观念、是一系列的生活方式，同时也是一套具有公众性的仪式。在今天，我们甚至开始用一套商业的模式与玩法去为它增加新的定义。虽然那些只浸淫在金钱中的“文化”答案早已写好，但海浪与泡沫可能是一同来到的。如果我们只是在外在利益的驱使下强迫自己或他人将头脑中的“新”东西快速套现，用敏锐的嗅觉不断发现市场，在市场中不断挣取“聪明的快钱”，却缺乏对成功真正的敬畏，那么我们最终也只能不断做出“其实那是一个失败但却不可思议挣了一些钱”的产品，并看着“灵感”之泉渐而枯竭。
他可能也没有想到，自己一次有感而发的抒写让圣诞节又重新开始流行；有一天他会始终出现在英国人的生活中，头像印在十英镑上，成为人们最常见面的历史人物。
对狄更斯而言，职业的选择其实就是生活的选择，金钱的选择。他不想过贫困和粗鄙的生活，发现可以通过写作摆脱生活的困境，就会极力通过连载小说改变生活的现状。创作带给他殷实的生活，对文化的关注和倾心使他改变了命运并赢得了尊重与地位。他以极快的速度，跻身于以往未曾想过的名流之列，学会了与上流人士推杯换盏，也学会了积累财富。在这件事情上，他也有与生俱来的天赋。但深受英国上流阶层喜爱的他，仍旧保有着一个自己的初心。给世界提速的火车出现，这列意味着工业革命正式来临的列车也轰轰隆隆驶入了狄更斯的世界。整个英国充满了对比的氛围。人们讨论着工业革命给英国带来的社会巨变，过去的农村、田野、城市也都完全变了，很多人开始怀念工业革命之前的社会是怎么样的，这其中也包括狄更斯。他写出：“这是个最好的时代，这是个最坏的时代。”以这样的金句，讨论工业化的负面影响。撰写小说《圣诞颂歌》，唤醒人们在物质急剧增长的时候，不要忘记仪式，更不要忘记仪式背后的真正精神：“圣诞节真正的精神并不是让大家买名牌、吃大餐，而是要让我们看到这个社会还有多少人需要我们关注，要让我们懂得感恩，同时照顾好那些比我们更小的兄弟。”
根据一份针对大学生二手物品市场的调查报告，得知83.4%的大学生拥有闲置物品，并且多达38.6%的大学生拥有2～3件，仅2.7%的大学生宿舍闲置物品只有一件。由此可以看出，大学生二手市场具有不可小觑的规模，而且学生属于一类特殊群体，其还没有收入渠道，同时学生之间有一定相同的兴趣爱好、具有类似的消费心理。共同的生活环境—宿舍，寝室-食堂-教室三点一线的生活起居使得大学生交易的商品具有共性(如：书本、生活用品、体育用品、代步工具等)，学生之间的交易也愈加频繁，这也是造成交易需求压力增大的原因之一。
很多人都在怀疑自己究竟能否拥有理想中的生活。他们不清楚自己的未来在何方，也不知道身处困境时该如何应对。许多人并不是一个创新者，也不知道自己的人生使命究竟是什么，成功与幸福似乎只是个遥远的梦。但这个“创”时代令我们可以依靠参与、欣赏、购买使用到更多更好的“文创产品”渐而获得这种参与感、明确的幸福感与满足感。
为了可视化呈现钩藤散活性化合物和靶点的相互作用及钩藤散活性化合物、预测靶点和AD相关靶点的关系，使用Cytoscape-v3.6.1[17]构建了活性化合物-靶点网络（compounds-targets network，C-T）和活性化合物-靶点-AD靶点网络（compounds- targets-AD network，C-T-AD）。
文化本身是一种整体上的生活方式。要在生活方式上谈创造，好比与亿万普通人聊我们到底赋予了生命什么意义。它如此虚空，但如果深究我们会发现“探讨新文创的灵魂”这件事情本身才让文化创造具有价值。用创造来创造生命发展的意义。
标签：查尔斯·狄更斯论文;