大家之女与贫者之妇①——随园女弟子钱孟钿与汪玉轸，本文主要内容关键词为：弟子论文,之女论文,汪玉论文,随园女论文,钱孟钿论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
随园女弟子四十来人，基本上都出身于官宦人家或书香门第，并嫁给步入仕途的文士（未入仕途的亦是秀才），多属于社会的中等阶层。但其中亦不乏大家之女与贫者之妇，分别属于社会的上层与社会的底层。尽管二者社会地位有天渊之别，但又同为随园女弟子，由此可见袁枚确实“佛法门墙真广大”（王梦楼语），有教无类。大家之女要推钱孟钿，贫者之妇则为汪玉轸。由于经济地位、家学渊源、文化教育与生活遭际的不同，亦决定了二人创作题材、诗歌体裁以及艺术风格的方面的差异，从而显示出作为性灵派之“偏师”的随园女弟子诗歌创作的多样性。因此，把钱孟钿与汪玉轸放在一篇文章里探讨对照，还是有其意义的。
一、大家之女钱孟钿
钱孟钿字冠之，号浣青，江苏武进人，生于乾隆四年(1739)，卒于嘉庆十一年(1806)，春秋六十八。其父钱维城字茶山，号稼轩，谥文敏，以诗画名，乾隆十年(1745)状元，官至刑部尚书。浣青是名符其实的大家之女。其夫崔龙见进士出身，曾任巡道等职，亦负才名，故袁枚题浣青夫人诗集有“嫁得才人苏伯玉”之句。（《清代闺阁诗人征略》卷五引）无论婚前还是婚后，浣青家境均甚佳。吴文溥《南野堂笔记》记其“幼读书，涉览不忘，尚书为授《史记》、《通鉴记事本末》，遂能淹通故事；又授以《香山诗》一编，曰：此殊不难。试为之，清言霏霏，如写露珠，冥搜悬解，已足方驾元和也”。浣青自幼受到良好的文化教育，具有史学与诗学的根底。这是幼年贫困的汪玉轸所无法比拟的。浣青因居京师，故无缘参加西湖女弟子诗会，但会后曾题诗赞袁枚“玉局才华世所稀”，并抱憾自己“春风远隔苍山外，问字无因到绛帐”。（《续同人集·闺秀类》）浣青父与袁枚有同年之谊，她与袁枚关系亦自不疏。乾降庚申五年(1740)袁枚乘舟北上，稼轩南归，见其手抱幼女，才周岁，即浣青也。四十八年后袁枚在杭州见到浣青夫人，犹谈及此事。（见《随园诗话》卷五）袁枚于《随园诗话》中选录浣青佳作多首，并有《题浣青夫人诗册》诗五首，赞其“绝妙金闺咏絮才，一生诗骨是花栽”，“天为佳人常破例，清才浓福两无妨”。显然，袁枚对浣青其人其诗都颇欣赏。顾远芗《随园诗说的研究》（商务印书馆1936年版）将之列为随园女弟子是理所当然的。
浣青才高而好学，尤爱读随园诗。袁枚尝记云：“严侍读从长安（按：指代北京）归，（浣青）夫人厚赠之。严问：至江南，带何物奉酬？曰：无他求，只望寄袁太史诗集一部。……有《浣青集》行世。其号浣青者，欲兼浣花、青莲而一之也。”（《随园诗话》卷五）由其号看，目标对准杜甫、李白，志向甚高，亦颇自信，有大丈夫气概，确实，“风裁不似女儿家”（《题浣青夫人诗册》）。另外，浣青“性至孝，尝剪臂肉疗尚书疾，创几殆，幸而获全”（《南野堂笔记》）。此事亦可见其性格之坚强。赵怀玉《崔恭人钱氏权厝志》（见《清代闺阁诗人征略》卷五）还记其随夫驻守顺庆、荆州时，分别有“山东啯匪”与“白莲贼”（按：此乃对农民义军之污蔑，自不足为训。）袭郡城，而崔氏都有公务外出，情况紧急，但浣青夫人竟指挥若定，智却来犯者，真乃“临危不乱，动合机宜，无论巾帼之所难能，即士大夫当之，或不敢自信”。浣青胆识能力之过人，反映其性格中阳刚的一面。
“钱孟钿夫人刊有《浣青诗钞》八卷、续一卷，传本已少”（金武祥《粟香五笔》）。今《国朝闺阁诗钞》（道光二十四年刻本）有《浣青诗草》一卷十三首，《国朝闺秀正始集》（道光十一年红香馆刊本）存诗九首，其中《汉通天台铜人歌》互见，《清诗纪事·列女卷》从笔记、诗话中辑出三首，《春雪》亦互见，凡二十三首。本文即据所见诗探讨浣青创作的特点。
浣青自幼读史，“淹通故事”，具有一定史识，又曾赴秦、蜀之地，亲临古迹，颇多怀古咏史之什。这些诗对历史人物、历史事件进行评判，并寄寓个人性情，对于女诗人来说是颇为不易的。随园第一女弟子席佩兰亦不乏怀古咏史之作，但多用近体；浣青则多用古体。袁枚说：“闺秀少工七古者，近惟浣青、碧梧两夫人耳。”（《随园诗话》卷十）浣青长于古体与其学力及性格中之阳刚一面密切相联。这点不可忽视。其怀古名篇有五古《始皇冢》、七古《汉通天台铜人歌》等，分别咏秦始皇、汉武帝。秦皇汉武其功过，后人代有评论，或褒或贬，角度不一。袁枚亦有《秦始皇陵》、《和葑亭舍人司马相如诗》，对“千古一帝”之秦皇与雄才大略的汉武均采取批判的角度抒写。浣青对这二位名君同样是抨击其千古之罪，显示出批判的深度。《始皇冢》以秦始皇陵为中心，既写其今日之荒凉，更联系秦皇之暴政酷刑，嘲讽其造陵过程的劳民伤财，最后归结到秦朝的灭亡。如开头四句点出始皇冢：“骊山高复高，落日霾荒台。西风吹白道，下见幽宫开。”始皇冢位于陕西临潼东骊山北麓，高七十六米，周长二千米，巍峨而有气势，但在诗人笔下乃是一派荒芜肃杀景象，这就是千古一帝的结局，全诗即此定下讥讽的感情基调。然后笔锋一转，指向墓主生前之罪：“秦政昔乱纪，刑杀如雷霆。”尽管秦皇亦有其“鲸吞六国尽”之威势，但诗人又讽刺道：“寄言镐池君，英武安在哉！”接下再回笔描绘造墓情景：“千人竞讴唱，运石清渭隈。筑之崇三坟，下锢泉水来。黄金作天地，日月为樽罍。银海停不留，人膏灿无灰。飞蚕三十箔，一一红玫瑰。知埋几皓齿，何论万匠哀？”诗人笔蘸愤慨之情，形象地写出了造墓工程之穷奢极欲，杀戮生灵，笔触有力，如同声讨。就是这样一个帝王，终于“虎视敛寸坏”，“难买青阳回”，难逃人生的法则，而且“坐使天下倾，何待长城摧！楚炬与牧火，两赭无遗煨”，其建立的王朝亦倾覆。更妙在结尾两句：“徒闻古丈夫，霞举登蓬莱。”棉里裹针，表面写秦皇生前曾求仙觅药而登临丹崖山蓬莱阁，但再与诗开头陵墓凄凉之景相对照，其讽刺可谓深矣，真乃春秋笔法。全诗三十六句，结构回旋跌宕，含意层层递转，笔力遒劲，不类闺阁。但其怀古诗少发议论，只点到为止，主要还是以形象的描绘、简炼的记事与真诚的抒情相结合，来表现诗人的思想。这大概又是女子怀古诗的一个特点。诗人对暴君秦始皇的抨击，正寄寓了她对圣主明君的向往，有其现实意义。七古《汉通天台铜人歌》乃咏通天台仙人事：汉武帝为求长生不老，于陕西淳化县西北甘泉山故甘泉宫造通天台，“上有承露盘仙人，掌擎玉杯，以承云表之露”，铜仙人高二十丈，大十围。（参见《三辅黄图》、《汉书·武帝纪》等）在某种程度上它成了汉朝国力的象征。但诗人笔下之铜人并未给汉武帝带来好运，最后结果仍是：“凄凄茂陵月，玉盘埋苔碧。”更可悲的是：“当涂代汉逾百年，铜人之泪流作铅。移经灞水亦伤别，回头立尽关东烟。”据李贺《金铜仙人辞汉歌》序载：“魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载，乃潸然泪下。”上引四句正是写这个典实，其中第二句则化用了李贺诗“忆君清泪如铅水”之句。诗意是指魏代汉，仙人成了汉代衰亡的见证人，是汉武帝生前作梦亦想不到的。历史有其自身的兴衰进程，是任何人都无法阻挡的，仙人亦只能“泪流作铅”而已。诗最后乃感叹道：“君不见古今兴废皆陈迹，金石有情悲过客，化为铜驼卧荆棘！”末句用《晋书·索靖传》典：“靖有先识远量，知天下将乱，指洛阳宫门铜驼，叹曰：‘会见汝在荆棘中耳。’”后铜驼荆棘指变乱后的残破景象。诗人由铜人之命运升华出古今兴废的历史规律，作为国力强盛象征的铜人最终亦会变成国家衰亡之物的铜驼，其意蕴可以说比李贺诗要深刻。
律体怀古诗值得提及的有《华清宫怀古》、《潼关》、《张子房祠》等。律体篇幅短，自然难以曲折跌宕、层层铺叙，但内容相对概括，语言亦精炼，表达比较含蓄，更耐人回味。如《华清宫怀古》：
霓裳歌吹动华清，小辇曾催花低行，池上鸳鸯怜并宿，天边牛女笑长生。空悲此日金钗擘，何事当时白练轻？一曲《淋铃》传夜雨，寿王宫内月同明。此诗乃是站在女性的立场上，批评唐明皇早知今日，何必当初。当初唐明皇为保住皇位而牺牲杨贵妃，今日只能空悲旧物“钗擘黄金合分钿”（白居易《长恨歌》）。诗人“何事当时白练轻”之问，含有谴责之意。而写鸳鸯并宿、牛郎织女长生，意在反衬唐明皇如今落个“孤家寡人”的悲凉结局，尾联尤值品味。据《明皇杂录》，唐明皇幸蜀，“初入斜谷，属霖雨涉旬，于栈道中闻铃音与山谷相应。上既悼念贵妃，采其声为《雨霖铃》曲以寄恨焉。”所以“一曲《淋铃》传夜雨”，是写明皇有悼念贵妃之意，然而杨玉环本是明皇之子寿王之妃，寿王当更怀念杨玉环，而且杨玉环若不被公公夺去，亦不会有白练赐死于马嵬坡的厄运，故“寿王宫内月同明”句含意甚丰，留给人们想象思索的余地。
咏史怀古诗离不开人物、历史事件，必然牵涉到用典。浣青的怀古诗亦不例外。但性灵诗之用典不同于肌理诗之堆砌典故，以考据学问为诗。其用典一旨在为诗意服务，二不生僻，这样诗就具有历史感而不晦涩，并有典雅蕴藉之致。
咏史怀古诗重在对历史人物、历史事件进行褒贬评判，从中寄寓诗人的感情。而直接抒发诗人真性情的则是浣青的思夫悼亲之作，给人以更强的感染力。《南野堂笔记》记云：“（浣青）归博陵进士今观察使崔曼亭先生时则。先生以名世之才，早年通籍，唱随风雅。洪稚存常博叙夫人诗，所谓以‘峰青江上’之篇，配‘枫落吴江’之咏，闺中知己，乐莫甚焉。”可见钱、崔伉俪感情甚笃。这又非汪玉轸与其夫之关系紧张可以相比。由于崔氏时常外任，而浣青往往不能随从，夫妻天各一方，浣青就有了《忆远词》一类诗篇，抒写其“极目天涯愁杀人”的期待，“思君夜夜复朝朝，日月有尽情无已”的相思。如七律《九日寄曼亭》：
夫君薄宦阻秋期，寥落三年寄所思。露气渐凋林下叶，霜风暗渡鬓间丝。归从白浦鸿相侣，瘦尽黄花蝶未知。屈指半生佳节过，向来尊酒几同持？“九日”即重阳节，乃“每逢佳节倍思亲”之日。夫妻分别“三年”，思念之情日深。诗人既不能见夫婿其人，只能想象其貌，因秋天“露气渐凋林下叶”的自然景象，而联想到“霜风暗渡”夫婿“鬓间丝”，诗人担忧怜惜之情尽在字里行间。颈联进而以比喻手法表现其幽怨之意。“鸿相侣”喻夫妻团聚，反映自己形单影只：“瘦尽黄花”，化用李清照“人比黄花瘦”（《醉花阴》）之意，比喻自己，“蝶”喻夫婿，蝶本恋花，然自己骨瘦形销，而夫婿一无所知，哀怨之情不言而喻。尾联乃直抒胸臆，含蓄的表现已不足以宣泄心中的忧愁，故而直言相告。由此诗可见浣青性格中柔情的一面，她毕竟是女子。这类诗重在抒发内心真情，故基本不用典，只是说家常般娓娓道来，但仍能以情感人。又如五绝《立秋》亦是思夫之作，但颇堪品味：
一叶凉风起，吹来天末情。寒衣须早寄，蟋蟀已秋声。此诗全然白描，语言自然朴素，口语化，属于性灵小诗。诗人因“凉风起”而勾起“天末情”，又自然产生早寄寒衣的想法，而蟋蟀作秋声又仿佛在不停催促。诗把浣青思夫之情写得细致而真切。
最能表现浣青真情至性的是悼亲诗《哭弟妇二首》：
忍听啾啾乳燕声，萧条门巷曲池平。九原兄弟如相见，应说孤儿渐长成。
摧残棣萼已伤神，又送孤花一朵春。今日凄凉惟剩我，举头谁是至亲人？浣青在此诗之前写过五古《代书三十韵寄弟妇循之》，写其与弟妇循之关系一向亲密，“清宵无尔我，密意总缠绵”；自“随夫行蜀栈，携子渡秦川”后，又回忆二人姐妹般的情谊，抒写怀念之意。而今弟妇忽然撒手人寰，岂能不悲？何况其弟已先逝，弟妇再归道山抛下嗷嗷待哺的幼儿，更是无法承受的巨大悲痛。而抒写此情的诗自然有强烈的艺术感染力。当然，作者亦有其艺术构思，并非真的矢口而道。前诗乃着眼于孤儿，首句即点出孤儿啼哭声，如“啾啾乳燕声”，叫诗人肝肠寸断而不“忍听”。幼儿父母去世自是可悲之不幸，而抛下孤苦的幼儿同样是莫大的悲哀。基于此，乃想象弟妇于阴间与其丈夫相见，“应说孤儿渐长成”。这是弟妇对丈夫的安慰之词，亦是作者对死者的承诺与慰藉。浣青把对死者的感情转化对死者幼儿的感情，这是最有意义的悼念。后诗首联以比喻手法写自己相继失去弟弟、弟妇两位亲人的可悲事实，尾联则抒发只剩下“凄凉”之“我”的痛苦，向苍天发出孤独的悲号，真是一片性灵，催人泪下。这二首诗都表现出女诗人浣青善良、柔情的一面，与汪玉轸类似之作具有性灵诗的共性。
综上所述，可知钱孟钿是一个具有两重性的女诗人。一方面具有阳刚气质，有不亚于须眉的史识，这主要表现在其古体怀古诗作中，风格比较健朗，又善用典故，显示出较高的才学、较强的气力，一方面则不失女性的阴柔气质，亦有多情善感的本性，这主要表现在思夫悼亲一类直抒性灵的作品中，多为近体，感情细致真挚，风格柔婉含蓄，多采用白描，不用典故，显示出诗人的诗才、灵性。相对来说，其模山范水去作甚少，写景物亦缺乏性灵诗状物常有的活泼风趣的特点。
二、贫者之妇汪玉轸
随园女弟子大多数都夫妻和睦，甚至相互唱和，生活比较美满。只有孙云风、孙云鹤以及汪玉轸等所适不偶。但孙氏姐妹乃官宦之女，经济有保障，亦有条件读书吟诗，消磨时光。而玉轸则不仅婚姻不幸，而且“父兄夫婿，皆非士人，境遇艰辛，藉十指为活”（袁洁《蠡庄诗话》），可以说汪玉轸是随园女弟子中最苦命的人。
汪玉轸字宜人，号宜秋小院主人，江苏吴江人。其父汪蓉亭原是商人，颇好文墨，有子五人，皆愚不可教，惟一女宜秋甚聪慧。宜秋五六岁时父亲常抱置膝上，教她识字。但宜秋十岁时，其父病殁，家境顿变，乃习针黹，只有稍暇时读点书。而其家苦无藏书，除了四书之外，惟有李笠翁十种曲、蒲留仙《聊斋志异》而已；但她反复阅读，皆可背诵。十九岁嫁吴江人陈昌言，从此境遇更苦。陈氏不但一文不名，而且好吃懒做。开始时宜秋以奁中物供其挥霍，不久就斥卖净尽，加上先后生五子，家境简直赤贫如洗。宜秋只得以为人缝纫换钱买薪米，家中整日是孩子啼饥号寒声以及丈夫斥责谩骂声。陈氏还常年外出，曾一走五年不归，全靠宜秋独立支撑家政，抚养五儿。后来陈氏回来索性卖掉室庐杂物，一去不返。宜秋母子竟无处可居，只能借表弟室旁一椽栖居。表弟李铁门亦吴江诗人，心肠不错，时时过从慰藉帮助。一日表弟从宜秋针线筐发现一纸吟稿，怪而问之，宜秋乃赧然答曰：“曩过君家，见架上元人诗一册，窃携以归，俟家人熟寝后，灯下默诵，心为之开，学作数语。自知鄙俚，未敢示人。”铁门于是将自己所藏名人诗稿借给她看，且鼓励她作诗。二三年中得诗千首，皆于枕上微吟得之，有的口诵无存稿，有的亦不自收拾。后朱春生为之搜集二百来首诗，编为《宜秋小院诗钞》，今有嘉庆十六年刻本。宜秋生年五十二，乾隆后期、嘉庆前期在世。（据《无名诗钞序》、《蠡庄诗话》、《绿庵诗话》等。）
袁枚于《随园诗话补遗》卷八抄录宜秋《春夜》、《偶成》、《扫墓》诸诗，并评云：“宜秋家赤贫，夫外出五年，撑持家务，抚养五儿，俱以针黹自给，而有才如此。”对宜秋诗才颇为赞赏。袁枚编《随园女子诗选》，宜秋名列其中，只是今存本有名而无诗矣。宜秋与袁枚联系不密切，但她属于性灵派是毫无愧色的。
从上述宜秋生活之艰辛、婚姻之不幸，但都忍受下来的身世，可知她是一个性格善良、温顺的弱女子；但又是一个韧性颇强的人，所以才能在逆境中坚持读书作诗，且“诗才迥异庸流，为时叹服”（《苏州府志》）。白居易尝云：“大凡人之感于事，则必动于情，然后兴于嗟叹，发于吟咏，而形于歌诗矣。”（《策林六十九·采诗》）吴乔亦云：“人心感于境遇，而哀乐情动，诗意以生。”（《围炉诗话·自序》）宜秋所感之事与所遇之境乃悲事厄境，这就决定了其所发之吟咏、所形之歌诗有哀无乐，而诗基本上成了宜秋宣泄痛苦的渠道。同时又决定了她的诗乃发自内心，句句情真，无须伪饰雕琢，自然朴素。加之所写皆个人生活遭际，俯拾即是，亦不必求助于经史典故，一味白描即可。
宜秋诗的感情基调就是悲衰。这与浣青有很大不同，浣青许多诗比较开朗，思夫诗亦仅是幽怨，只有悼亲诗才是悲哀之作。宜秋诗与其好友金逸相近，皆以抒发主观哀思为主旨。但二人哀叹之缘由则不同：金逸是因为病魔长期缠身，而有生命之哀；宜秋是因为婚姻不幸、生活贫困而生生存之哀。具体又有多种表现情态。
一是贫困之哀，温饱是人生存的基本条件，如果赤贫到要“绝食”，那么其内心之忧愁悲哀就无法遏止了。五律《典质已穷，无以卒岁，赖竹溪诸诗人敛金相周，诗以志感》二首即是贫困之哀的典型之作：
惠比指囷赠，情同挟纩温。感深惟有泪，欲报恐无门。得食诸雏长，衰宗一线存。应知姑与舅，泉下亦衔恩。
回头语儿辈，汝勿太憨痴。不有诸君子，何堪卒岁时？可怜饥冻久，未敢再三辞。他日如成立，生生尸祝之。王蕴章《然脂馀韵》云：“宜秋丰才啬遇，贫至绝食。竹溪诸子，敛金周之，风义甚高。宜秋以二律为谢，读之凄人心脾。”可作这二首诗的题解。二诗在谢恩的深层抒写的是贫困之哀。朋友的周济当不会很多，但在“贫至绝食”的宜秋看来，就“惠比指囷赠”了。嗷嗷待哺的孩子因“饥冻久”而坐以待毙，宜秋亦就顾不上“再三辞”的客套了。而对朋友之周济，不仅子女来日要“生生尸祝之”，连黄泉下的公婆“亦衔恩”。这种种表述都说明自家已至绝境，堪称字字“有泪”，句句含悲。诗明白如话，意蕴委婉，正是比较典型的抒写真性情的性灵诗。又如七绝《风雨连宵杂然有感》之一亦是写贫困之哀的：
室无长物一椽宽，照壁残灯影怕看。风雨潇潇虫唧唧，一声声和柝声寒。如果说前二诗以议论兼抒情为主，那么此诗则是以景寓情，比较含蓄。首句诗意较露，写出陋室家徒四壁之状，次句已耐人寻味，“怕看”者何？并不赘言，自可领会。当客观之穷困勾起主观之悲哀，就有了后两句的凄凉的听觉意象，潇潇风雨声、唧唧虫鸣声以及惊心的柝声，都在诉说着贫困之哀，意境显得十深远。
二是悼亲之哀，宜秋孤独一人支撑家业，抚育五子，作为柔弱的女性是多么渴望有人扶持一把。丈夫既靠不住，那么怀念死者，渴望从他们那里得到一点精神的力量，亦就可以理解了。因此她写有七律《扫墓作》二首，其一云：
卮酒亲斟拜墓台，低头顾影不胜哀。斑斑泪染罗巾血，淅淅风旋纸陌灰。略慰九原思子意，今朝弱媳挈孙来。病躯只恐难重到，家事从头诉一回。尾句画龙点睛，道出“卮酒亲斟拜墓台”的用意，是欲向作古的公婆哭诉其贫困悲惨的“家事”，宣泄内心的痛苦。所以全诗的情调就不能不是“不胜哀”的。诗中无论是“斑斑泪染罗巾血”的情态，还是“淅淅风旋纸陌灰”的环境，都是诗人悼亲之哀的具象化。而“略慰九原思子意，今朝弱媳挈孙来”，固然表示其孝心，亦是诉说因公婆之“子”不在，自己孤苦无依之状。同题另诗首联“荒原日落野禽啼，泪眼模湖极望迷”，尾联“惆怅人归天又暮，晚风夜月草凄凄”，写墓地黄昏入夜之景，荒凉凄冷，亦形象地营造出悼亲的悲凉氛围，而骨子里仍是贫困引起的悲哀。
三是怀友送别之哀。对宜秋来说，友情是其精神支柱，她比任何人都更需要朋友的关心慰藉。金逸是她最亲密的朋友，其为宜秋诗稿所题的诗有“空教费尽好才华，夫婿年年不在家”之句，很是同情宜秋的境遇，并“愿化相思一双鸟，替衔红豆到天涯”，此乃为宜秋寻找丈夫的奇想，亦可见对宜秋情谊之重。可惜这样一位好友却不幸早逝，失去一根重要的精神支柱，宜秋的悲哀是不言而喻的。而这种怀念的感情又是郁积于心，难以消失的。其《读纤纤夫人〈瘦吟楼诗稿〉中有见怀五律，系去秋所作，当时未寄示也。感旧怆今，次韵一首。时甲寅六月晦日》云：
不管幽兰殒，霜风一夕吹。人间留我在，身后读君诗。鱼雁当时杳，心情
各自知。卷中酬唱迹，零落动哀思。此诗首联以象征手法点明纤纤（金逸）如“幽兰殒”，其余三联皆直抒胸臆，坦露哀思，语言平白无奇，但像“人间留我在，身后读君诗”这样的似乎平淡的句子，实际上蕴含着很深的怀友之情。当好友去世一年之后，忽然见到生前怀念自己的诗作，则如睹故人，亲切之极；但此时只“留我在”，诗作者已永逝，心情该是何等沉痛！这正是袁枚所谓“意深词浅”（《续诗品·灭迹》），“诗用意要精深，下语要平淡”（《随园诗话》卷八引《漫斋语录》语）之艺术功力。宜秋送别诗亦情真意切，如《送袁湘湄先生之淮上》、《送铁门内弟之淮上》都抒写了送别之哀。后者尤其感人肺腑，诗为二绝，录其一：
制就《阳关》不忍歌，送行难禁涕滂沱。无家我正依君住，君又飘零可奈何？表弟李铁门可以说是宜秋一家的“救命恩人”，若无表弟于宜秋走投无路时鼎力相助，恐怕已无生路了。但表弟因故远出，自己失去依靠，又禁不住涕泪滂沱，既有分离之哀，又有孤独无助之悲，甚至流露出绝望之意，读之令人酸鼻。
四是季节之哀。无论是春天还是秋季，诗人都感受不到自然的美。她仿佛看不到春之烂熳、秋之明朗，反因季节变换添了内心的苦闷，正如其所言：“情怀自笑太无端，只解愁烦不解欢。”（《答纤纤见赠之作即次原韵》）如《偶咏》愁春：
风飘柳絮雨飘花，多少新愁上碧纱。借问过墙双蝴蝶，春光今在阿谁家？春之景给诗人带来的是“新愁”，那么她本有旧愁，如今可谓愁上加愁。为何愁，答案在尾联，但并不明言，而是借问翻飞过墙的蝴蝶，可知“春光今在阿谁家”？蝴蝶虽未答，但答案已在问句本身中，即诗人之家没有烂熳“春光”，有的只是贫困。沈善宝《名媛诗话》评此诗曰“其境困厄于此可见”，正道出诗人何以有“新愁”。宜秋悲秋之什更多，因为秋季之萧瑟凄清更易触动哀思。如《立秋》之“凉风送雨雨凄清，数遍残更梦不成”，《秋夜》之“打窗落叶梦惊回，风急长天过雁哀”，凉风凄雨，落叶哀雁，每个意象都蕴含着悲思。典型的如《风雨连宵杂然有感》之一：
含情脉脉对银釭，才说悲秋泪已双。可奈西风吹落叶，夜深只管打寒窗。
“才说悲秋泪已双”乃夸饰悲秋意识之深重，而“可奈西风吹落叶，夜深只管打寒窗”，不仅描绘出秋之萧瑟景象，亦增强了诗人的悲秋意识。诗人渲染环境气氛的能力颇强，对自然的感受甚为敏锐，这是其诗人气质的表现。因此她学力虽然不足，但不妨碍她成为抒写性灵的诗人。
宜秋诗主体是抒悲写哀，已如上述。另外影响较大的是题画诗，有其独创性，袁枚所谓“超隽能新”（《随园诗话补遗》卷十）。如《题郭频伽先生水村第四图》四首之四就是引起好评的佳作：
深闺未识诗人宅，昨夜分明梦水村。却与图中浑不似，万梅花拥一柴门。据载，此诗令吴江诗人郭频伽“喜极，即请画师奚铁生补画，一时名士题咏甚多”（恽珠《国朝闺秀正始集》卷十四）。诗之妙处在于打破历来题画诗拘泥于原画的框框，而是“改造”原画的景观，并以梦的形式构思出一幅全新的画图：“万梅花拥一柴门”。这是诗人的创造，是笔性灵的产物，具有性灵诗的特征。又如《题陈秋史亭角寻诗图》亦颇具新意：
亭空面面好寻诗，四角循环步履迟。阶下疏花墙外柳，枝枝叶叶解相思。“枝枝叶叶解相思”，花柳被赋予了性灵，有了情致，于是陈秋史寻诗就有了感情的对应物，花柳向陈秋史倾诉着诗情，寻诗者亦就无须苦思冥想而出口成章，可谓“天人合一”，人与自然异质同构。此诗虽为题画，但诗人却作为实景一样描写，画面就鲜活起来。这类题画诗多少有些浪漫气息，是诗人愁思之外短暂的愉悦，或者说借这类审美性强的诗作来冲淡一下心中的愁苦。
综上所述，可知宜秋作为一个贫者之妇，生存状态限制了她的创作视野，她只能关心自家的冷暖饥饱，抒发一己之悲情愁绪，与钱孟钿的大家之气相比，难免“小家子气”。她的学识不甚高，才力亦不足，因此不擅古体。但长于近体，特别是“七绝颇饶风致”（李堂《绿庵诗话》），有“语近情遥”，“只眼前景，口头语，而有弦外音、味外味”（沈德潜《说诗晬语》）之妙。而其性情之真挚，白描手法之娴熟，更具性灵诗的特点。以宜秋这样的社会地位与生活条件，能长期坚持诗歌创作，并写出不少感人肺腑、具有新意的诗篇，是极其难能可贵的，不宜对她过于苛求。在中国妇女文学史上，大概只有清代女词人贺双卿可与之相比。但贺双卿是否实有其人还是个问题，而汪玉轸却是无可怀疑的历史存在。从这一角度说，汪玉轸实是中国妇女文学史上值得刮目相看的女诗人。
注释：
① 本文系随园女弟子研究系列论文之一。另有《随园“闺中三大知己”略论》、《随园女弟子述略》、《扫眉才子两琼枝》等，将由《文学遗产》等刊物陆续刊出。