他把镜头对准患癌妻子
文/立冬
用心活下去,不败给生活。
陈晓夏拍过可可西里,走过无人区,拿过无数摄影奖项。2015年妻子患乳腺癌后,他将镜头对准了妻子,定格下癌症日常中的那些“决定性瞬间”。尽管有时双手是颤抖的,但“精神财富将惠及我们和看到我们故事的人们”。
本来想死得漂亮,但现在想活得漂亮
陈晓夏1977年出生,比妻子王晨岑大7岁,两人都是福建人。同为媒体人的他们,相识于2011年的北京。
陈晓夏曾作为中国仅有的两名南极内陆科考队随队记者之一,到达南极冰盖最高点。他在著作《世界尽头的奇迹》中写道:“刚走不到5米,我就被一个冲上船舷的巨浪打倒了,摄像机电池也被打掉了……我重新安好电池后就不停机地拍摄……另一方面自己也做好了发生不幸的准备,万一这次拍摄发生意外,手里一直工作的摄像机至少还记录了我是怎么离开这个世界的。”类似的遗书,他写过多次。去可可西里无人区核心地带,行走五大洲记录视觉人类学之前,他都把遗书写好了。
陈晓夏酷爱纪实摄影,后来成为中央新影集团副总编辑,是四川大学、厦门大学等高校的兼任客座教授、研究员。他和BBC合的拍纪录片《美丽中国》获第30届艾美奖新闻与纪录片大奖,纪录片《敦煌》获第十届“金熊猫”奖国际纪录片评选人文类评委特别奖。
为验证本文所提变系数降频控制策略的性能,搭建了实验平台。实验中采用TMS320F28335作为控制芯片,主功率IGBT为PM50CL1A120。从功率的稳定情形看,MPDPC.II的功率尖峰毛刺较多较大,而MPDPC.III的功率波形在满足相同的降频控制下更加平稳,验证了所提控制策略的有效性。
2015年年初,王晨岑被确诊为三阴性乳腺癌。陈晓夏决定停下脚步,陪伴妻子。从妻子决定接受手术开始,他就将镜头对准了妻子。病来得突然,他能想到的,就是用自己擅长的方式面对。
左乳切除手术后,王晨岑趴在陈晓夏胸口低声喃喃:“我成单峰驼了。”陈晓夏说:“我们的心脏贴得更近了。”
陈晓夏做了一条长两米的绳子,病床上的妻子扯着这头,他扯着那头。陈晓夏美其名曰:“千里姻缘一线牵。”晚上,妻子想翻身、喝水或哪里不舒服,就轻轻动一下红绳,陈晓夏立马起身照顾她。
1.清除感染源。应加强引种检疫,避免将病引入,及时治疗病鸡,及时清扫粪便并进行生物热发酵处理。放养时应将成鸡与雏鸡分开喂养,以免带虫的成年鸡散播病原导致雏鸡暴发球虫病。
近年,对作为羽绒的替代品--合成纤维棉 (短纤维)的需求不断增加,具有蓬松感、轻量性以及压缩后良好的形态恢复性合成纤维材料获得市场的追捧。另一方面,对于合成纤维 (长纤维),经过多年努力具备了既蓬松轻量和高伸缩性,但是难以通过中空等异型断面形状同时实现的蓬松感、轻量性和高伸缩性。针对这一情况,帝人富瑞特将具备伸缩性和形态恢复性、弹性等特点的推荐材料SOLOTEX做成中空结构的8翼型断面,并对纤维加入卷曲性,由此成功地开发出兼具蓬松感、轻量性和更高弹性、形态恢复性的超异型卷曲纤维SOLOTEX OCTA。
手术、化疗、放疗,终于回到家里。王晨岑惊奇地发现,粗枝大叶的陈晓夏准备了一阳台的绿植,那萌萌的多肉,让她的心都化了。
妻子的身体已经千疮百孔,但内心却前所未有的健康与强壮。他爱这样的妻子,也为他们对待生死的态度感到骄傲。
陈晓夏和妻子是清华大学五道口金融学院金融媒体班的同学。在化疗间隙,王晨岑还是坚持去上了两三次课。上课时,陈晓夏悄悄传了一张字条给妻子:“我爱你,比从前更加爱。”
疾病夺走了妻子的左乳,可她在疾病中成长得那么好,怎能不让他疼爱?在陈晓夏开设的公众号中,他写道:我们始终都只是一个小人物,但这并不妨碍我们选择用什么方式活下去,不要败给生活。就像王晨岑说的,“我本来想死得漂亮点,但现在,我想活得漂亮点”。
向疾病和解,两个人活成一支队伍
王晨岑不遗憾失去双乳,遗憾的是如果以后有了孩子,不能用自己的乳汁喂养他。陈晓夏则嬉皮笑脸地对她说:“现在秀场中,流行平胸。我终于可以跟你拥有兄弟般的情意啦。”只是,一转身,他的泪就噼里啪啦地落下来。
2017年3月,陈晓夏和妻子不得不面对癌细胞转移到右乳的事实。从医院取完报告回家的地铁上,陈晓夏想起妻子曾问他:“你为什么娶我?”他当时开玩笑回答说:“因为要拯救你呀。”而此刻,他不知道自己是否能拯救妻子,他在众人面前哭到哽咽。
再次手术后,王晨岑依然要接受痛苦的化疗与放疗。无法替代妻子肉体上的煎熬,陈晓夏就转移她的注意力,给她戴上眼罩,塞上耳机,让她忘记时间与空间。他则用手机静静地记录着昏暗病房里妻子度过的漫长时光。
出院那天,王晨岑的朋友特意给她送来了一件半礼服式的连衣裙。王晨岑急不可待地穿上,兴高采烈地要去附近的三里屯逛逛。在街上,王晨岑像孩子一样兴奋得东张西望,苍白的脸上泛起一点点红晕,看得陈晓夏心里一遍又一遍感谢上苍。那天,王晨岑对陈晓夏说:“我想签遗体捐赠的自愿书。”陈晓夏说:“好。”王晨岑说:“你是世界上最懂我的人。”陈晓夏说:“这世界上有那么多烟火夫妻,但我们都升华了,上升到很多精神层面,这种默契、信任,都是现在培养起来的。你的病,让我们内心深处都变得富足了。”
陈晓夏还和妻子一起参加了以“暖山”名义捐助的血液肿瘤儿童舒缓治疗项目,筹款用于白血病儿童舒缓治疗及临终关怀。只要王晨岑的身体允许,两人就会去看望那些患病的孩子,给他们读书,陪他们做游戏,做临终关怀。
一项任务所处位置的周围环境包括其他任务的定价、数量,会员的分布与数量以及这些会员对应的信誉值。已知会员信息数据,为使每个任务定价不受其周围任务价格的影响,同时发布所有任务的定价。但是,一项任务的定价由周围的任务数量、会员数量与会员的信誉情况所决定。在每项任务所在的单位网格内,综合考虑每项任务的位置与周围环境,定义与任务定价有关的另外三个影响因子:
出院后,陈晓夏每天都陪妻子在小区的绿地里晒太阳散步。尽管她走不了几步,但看到充满生机的绿色,她就非常欣喜。最痛苦的化疗阶段都是在冬季进行,满眼都是了无生趣的暗淡与雾霾,经历了化疗和手术,就迎来了最美的季节。王晨岑说:“我现在一点也不想能活多久,癌症还会不会转移。对于我来说,享受当下满眼的绿色才是最重要的。”陈晓夏轻轻搂了搂妻子,心里被阳光铺满——她放下了,他就放心了。
针对以上现状,笔者从2013年开始,选定西乡大岭沟、勉县吴家湾、南郑陈村和黎坪、略阳接官亭和白雀寺等地大樱桃园中多年不挂果的放任树进行整形修剪改造试验示范,累计改造面积200余亩,1.21万株。对整修后的放任树实施科学的肥水管理,枝梢花芽形成快,2015年就开始挂果,2017年单株产量10 kg,2018年达到20~25 kg,平均株产 15 kg,折合亩产420 kg以上。现将大樱桃放任树整形修剪、促花促果技术总结如下。
久病之下,不厌不离不弃已是难得,而更难得的是像陈晓夏与王晨岑这般,相互支撑,一起学习,两个人活成了一支精壮的队伍。
历经八个周期的化疗,王晨岑浓密的长发几乎落尽。陈晓夏就陪着她一起数落发,索性跟她玩倒计时,赌它们到底哪天会彻底落光。陈晓夏给妻子买了好看的假发,王晨岑试了试又摘下,决定以真面目示人。她顶着光头,沐浴着早春的阳光,完全不在意路人异样的眼光。镜头里,陈晓夏哭了,他说:“我的暖(陈晓夏对妻子的昵称)长大了。”
好好活,因为你有这个实力
2017年5月9日,是王晨岑33岁生日。她写道:“懂得生死的意义后,我更惜命,更怕死了。虽然我也相信下辈子,但这辈子就是我能把握的一切。有时候我觉得陈老师镜头下的我更生动了,而后来我才意识到,是我自己活得更生动了。”她的生动又何尝不在陈晓夏的眼里,他把这些生动,都装进了镜头里。
⑤最大坝高、集水面积、库容信息完整的溃坝水库165例统计分布见图1,可见溃坝案例基本集中于库容100万m3以下、集水面积50km2、坝高30 m以下的小 (2)型水库,为138例,占165座水库的83.6%。说明小(2)型水库安全状况差,应为重点管理对象。
两人除了去做义工和到医院复查,大多时候就坐在家里读书。陈晓夏经常在临睡前,读书给妻子听,他们百读不厌的是《恩宠与勇气:超越死亡》,书中主人公的经历与他们如出一辙。“因为不能再忽视死亡,于是我更加用心地活下去。”每当陈晓夏读到此处,王晨岑就同时和他读出来。磨难,真正成为了他们共同的大学。
在高校讲授《视觉人类学》的陈晓夏,曾经不止一次和学生开玩笑说,如果想看清一个人,就和他去旅行,旅行就是一场探索,经历一件事情才更能看清自己和对方。“和王晨岑一起抗争病魔的过程,就像一场旅行的升级版。”陈晓夏说,“在我看来,只要活着,一切就有希望,把活着的每一天当作生命的最后一天,那么幸福就离你不远了。”
2018年8月9日,王晨岑平静地走了。送别了妻子,陈晓夏一直在整理妻子的遗物。每天整理一点点,他说,一个纪实摄影师最大的幸运和悲哀就是影像资料太多了,随便翻到一张,都是那么深刻的往昔,提醒着斯人已去。他再也没法告诉她:“我多么想你。我不仅失去了妻子,更失去了世界上最亲密的关系,失去了一个灵魂的知己。”
在妻子走后的第七天,陈晓夏终于有勇气将《恩宠与勇气:超越死亡》的最后一章看完。之前,他一直给妻子念前几章,因为知道这本书的结局。当读到肯?威尔伯说“她并没有解脱,因为她早已解脱了。真正得救的人是我,我因服侍她而得救了”时,陈晓夏泣不成声。
当ρp>ρt,且冲击速度足够高时,在销蚀侵彻过程中,弹体形成的销蚀碎片将沿中轴线向前运动并且继续侵彻靶体。图2给出了弹体以冲击速度v0撞击靶体时,弹体向后抛射的销蚀碎片形成的圆管二次侵彻靶体的示意图。此时,弹体已完全销蚀。
摘自《莫愁》