我与观复博物馆
☉马未都
我是新中国“第一个”做私人博物馆的人
我做博物馆其实是个偶然,年轻的时候喜欢文学,以为文学是一生的事情。我在出版社做了10年的文学编辑,在工作中,我逐渐开始喜欢文物,因为我觉得文物有很多东西无解。
(15)某解書所以未定,常常更改者,只為無那恰好底字子。[把]來看,又見不穩當,又著改幾字。北宋《朱子语录》
我们所有的艺术最后一个背景,一定是这个社会的政治、文化。如果你能把它撩开,就能多看一层,多知道一层。每获得一件文物,我就希望真正了解它的成因。我们这么大的一个国家,有文字以来,我们的祖先记载了无数有价值的知识。我们怎么能够破译它?怎么能够从残存的文物中破解前人留下来的密码和信息?我们就希望通过文物来了解这个国家的历史。
马未都与观复猫们
当收藏到了一定的程度,就想办个展览,让大家看看。办展览的时候,我发现有人感兴趣,我就想把它固定下来,不就是博物馆吗?25年前我向政府申报私人博物馆,政府说这是国家的事,你们不要来捣乱。4年以后,政府突然来找我说,你不是想办一个私人的博物馆吗?现在有个机会,你赶紧报材料。所以我就很积极地去报材料,1996年10月获准通过。在我之前,其实有很多人做过私人博物馆,比如上海有些人做过筷子、算盘博物馆。但是他们都没有注册成一个法人,我就成了中华人民共和国成立以来第一个私人做博物馆的人。历史给了我一个机会。
①病人的一系列的行为举止和本研究中提到的病的是一样的。②痴傻的一百八十天里面有过中风,痴傻的时间超过了三百六十天。③虽然人格的要素还比较完整,但是没办法准确的获取外界信息,现象具有阶梯的特征。④中风出现过多次,没办法以正常的状态行走。⑤有很大的几率后面会得脑血管这个病。
博物馆小史
北大比清华的文物多一百倍,清华多是理科、工科不买这个。北大有一位老师要处理东西,我就去高价收购。
第七,要充分发挥水价的经济杠杆作用,通过建立合理的水价形成机制促进节约用水,促进水资源利用效率和效益的提高。
也许你们会问,这么大这么多的地方,需要摆多少东西呢?东西从哪里来?我说几个实例你们就知道了。
世界上最知名的博物馆是美国华盛顿的史密森尼博物馆群。史密森尼博物馆群有19个单位,包括弗里尔博物馆、萨克勒博物馆,是英国人史密森捐的。一个英国人,却捐献给美国人这样一个博物馆群。他捐献的时候,也跟美国政府达成一个协议,就是跟大英博物馆一样,只要有利于文化的传播,我就把它捐给你。史密森终生没有踏入美国一步。既然没有去过,那为什么把一个东西捐给美国人呢?史密森认为美国人太土了,一点文化都没有,一定要捐个“文化”给你看看。
当你有机会出国的时候,不要总去商业街,找机会把世界的博物馆都看一看。看博物馆的时候,一定要静下心来,看见不懂的东西不要急于走开,一定要想办法把它搞懂,你的人生就跟别人不一样。人一定要在博物馆度过一个漫长的时间,才会获得乐趣。
可以说,中国的博物馆也有一百多年的历史了。我们看到的每一件文物,证明我们曾经达到过这个高度。如果到敦煌看石窟中的历朝历代佛像,就能感受到我们先人的精神寄托,找到我们先人的强大的精神力量的来源。现在我们就缺失这些东西,所以我们要做博物馆。我一开始认为,就是我个人的一个乐趣,没有什么高尚,后来逐渐演化成一个责任。当你背上这个社会责任的时候,你就必须负重前行。
1905年,中国清末的状元张謇创立了中国第一个博物馆,名字叫南通博物苑。张謇是中国丝绸纺织业的开创人,今天南通纺织业依然发达,跟一百年前张謇先生打下的基础有直接的关系。20世纪80年代,我怀着崇敬的心情去看南通博物苑,我到了,博物馆却没了,改公园了。我在公园里寻找当年我们的先人走过的足迹,寻找他们做过事情的痕迹。看到公园里搭着一个大帐篷,我感到非常悲哀。2005年,南通博物苑恢复了,在100周年时举行了一个仪式。
观复博物馆的地方馆
我给我的博物馆起名为“观复”,这个词语出自老子《道德经》十六章,“万物并作,吾以观复。夫物芸芸,各复归其根。”“观复”这两个字在《易经》中有观卦有复卦,懂《易经》的人都知道这两个卦象不错。所以我就选了这样一个名字,“观复”本义也很简单,就是看。博物馆就是来看的,观复就是重复。一个东西让你反复地看,你就有喜欢和研究的意思了。
2002年,我在杭州做了一个地方馆。杭州市人民政府请我去,我说我先做10年,先签10年合同,10年很久远。10年以后,市政府说要将地方馆卖给我。我当时没有买,以后我想买也买不起了。人的一生中会错失很多机会,如果我当年买下来,现在价值就巨大了。2005年,我在厦门做厦门馆。厦门馆在厦门的菽庄花园,一百年前厦门的鼓浪屿云集了中国最有钱的人,形成一个万国的建筑博物馆,有英式、德式、法式,还有东南亚式的建筑。当时一个叫黄一祝的人,把他的家产卖给我,说只能用来办博物馆。他们家的子孙后代有四千多人,如果要继承这份财产必须人人签字,有一个人不同意你就分不开,所以他就没法去拆这份财产。黄一祝盖的房子主楼旁边有四个楼,他们家总面积有四万平方米,有全中国第一个足球场,所有的装修都是意大利的。材料从意大利运来,上面刻满了刮脸刀、胡须刷、推子,全是稀奇古怪的东西。因为黄一祝只身下南洋的时候就是一个剃头的,他曾经给一个客人理发的时候,客人说你剃头一辈子也发不了财,要想发财就去做生意。后来这个客人借给了黄一祝一些钱,黄一祝就这样破釜沉舟做生意去了。
大家熟知的最早的博物馆应该是大英博物馆,当时是一个私人医生的个人收藏,收藏了8万件东西,象征性地收了政府8万英镑。跟伦敦市政府提出了交换条件:只要有利于我文化的传播,我就把这东西让给你。二百五十多年来,大英博物馆就在这8万件文物的基础上,发展成为今天全世界首屈一指的大博物馆。美国大都会博物馆是后来一个商人办的博物馆。一堆商人发了财就觉得他们这个国家没有文化、没有历史,于是他们花钱买下了一个地方,建造了一个今天全世界知名的博物馆。这个博物馆很有用,只要你带着问题进入这个博物馆,就一定能得到解答。我们有的博物馆做不到这一点,你带着问题进去,依然是带着问题出来。
就这样的一个人,在万国建筑博物馆给我找了一个地方,让我做了一个博物馆。
黄一祝是做生意的天才,一战以后就成为亚洲首富。他回国后的第一件事情就是给老妈过一个奢侈的生日。在广场上搭棚,在马路上的4个角设了4个大木桶,里面灌满了红水,扔满了银圆,每个路过的人都可以下手捞一块银圆。
此外,还有许多期刊杂志也都在积极宣传马克思主义。如毛泽东在1918年7月14日于长沙创刊的《湘江评论》也是一份“内容完备”、“魄力非常充足”的期刊。《湘江评论》出版后,创刊号当天即告售罄,第二期加印至5 000份。上海出版的《湖南月刊》介绍它“著述选材,皆及精粹,诚吾湘前所未有之佳报,欲知世界趋势及湘中曙光者,不可不阅”。
上海的上海中心大厦,在第37层公共层上也给了我一层,我就做了观复博物馆的第四个地方馆。
我的文物从哪里来?
在我国建筑施工管理工作中仍然存在招投标、施工材料以及违规承包等严重问题,这就要求建筑工程管理人员应该提高自身危机意识以及处理危机的应变能力,在建筑工程充分发挥对施工人员的指导能力以及应变施工现场危机的能力,为建筑工程的顺利进行提供良好的环境,再提高建筑工程管理水平的同时促进建筑行业的健康发展,增强我国的综合国力。
博物馆这个概念,英文名为museum,并不是我们最先形成的。我们博物馆概念的形成是非常非常晚的。两千多年前在古希腊就形成了这个概念,它的字根就是缪斯女神的字根,负责历史、艺术,负责这个历史的价值,所以博物馆这个名称就诞生了。
在我25岁到35岁的时候,中国的文物保护意识没有现在强烈,有的文物根本不要钱。记得那时有一个很要好的朋友,每次到他们家,我就喜欢帮他们卖大白菜。我帮他们干活也有私心,因为他们家有好多老式瓷器,干完活就能坐在他们家的沙发上抱着瓷器看,后来还能厚着脸皮要一些。
围绕不同年度文化内核,不同科室对应践行的是不同的落实办法和不同路径。“依据年度主题实时创新,将护理部的优势护理服务融于‘改善医疗服务行动计划’这一大政方针,这是近年来医院护理工作的两个基本点。”张成普认为,也正基于此,医院护理工作实现了“厚积薄发”。
你知道盗墓的人都有一些特殊本事,北京有个地方叫老山,紧挨着八宝山。老山是今天奥运会摩托车赛的赛场。建赛场的时候,考古学家考察完了,说这地方没有什么大型的汉墓。俩盗墓高手一看就说有一墓。他们昼伏夜出,挖了又挖,垒了许多土堆。有个老太太早上散步,心里纳闷,怎么这么多坟堆?说不许土葬,怎么还土葬?回去就告诉了派出所。两兄弟从底下钻出来的时候,派出所问俩人干吗呢,俩人就说盗墓呢。挖了20天离主墓室还有60厘米被逮着了。考古所一听就高兴了,一敲就进主墓室了。我没法理解这些事儿。
两千年前中国人做的玉器,洁白如玉,每一件文物都是国宝级的,就是漏下的一块也能成为一个博物馆的收藏。这些都吸引着我不停地往前走。
还是有很多文物不被别人重视,我们今天重视的往往都是一些比较艳俗的、比较容易理解的文物。但文物有很多东西非常难以理解。我们只凭借后来的经验去揣测前人的意图,很难达成共识。所以在学习中,凡事多想一步,不需要多想两三步,比别人多想一步你就比别人走得稳。我们的文物浩如烟海,最辉煌的还是西周到汉朝这一个时期,有很多东西我们今天理解起来觉得有差距。因为在2500年前,中国诞生了许多思想家,如孔子、庄子、老子、墨子。诸子百家每个人的思想都绽放光芒。汉朝以后独尊儒术,当思想不发生碰撞的时候艺术也就不发生碰撞。因而我们现在看战国时期的很多文物,就无法理解那时候人的很多想法,我们看明清的漂亮文物时就觉得很简单。
我最后的心愿
观复博物馆参观人次总计已经超过5000万,每个月中有一两天作为社会开放见面日。我做博物馆20年了,唯一的希望就是博物馆能够永久生存,不因个人变故而变故。我想把它完整地捐给这个社会,年迈的时候自己到门口买一张票,那该是多么有意思的一件事情。我希望捐献后,博物馆能比我现在办得更好,我的事就算做成了,我的心愿就算达到了。
(摘自《写好一个“人”字:贾植芳讲堂2016年演讲实录》,大象出版社出版,定价:38.00元)