喜欢那种永远在路上的感觉
□曾高飞
北京的秋天,已经燕雁南飞,夜深雾重,寒意袭人。枕头边,手机上的时间显示为凌晨5点,多数人睡意正酣,在南二环万寿公园东南一隅,我的书房已经飘出了灯光。年年如此,月月如此,天天如此,不敢稍有懈怠。
我们的社会是群居社会,我们的生活、工作中,几乎没有事情不与他人相关。你在街上乱丢废弃物,可能造成清洁工的生命危险;你随便处置玻璃碎片,就可能扎伤清洁工的手……养成关怀他人的素质,需要家庭的教养,也需要自身的觉悟。也就是说,你做任何事情,都要想到这件事是整个社会生活中的一个环节,你的上一环是怎样传递给你的,你的下一环将怎样传递给他人?如果你的上一环存在缺陷,你应该采取相应的补救措施。无论如何,不能将缺陷、危险和可能的隐患,继续向下传递。只有这样,他人是安全的,社会是安全的,也就才能保障我们自己的安全。
只要一天不码出两三千文字,就有辜负大好时光,愧对生命之感——不管有没有灵感,不管有没有引发共鸣的新闻——在亲朋和读者眼里,我已经成了一部智能写作机器。
萝卜白菜,各有所爱;鱼虫虾蟹,各有所活。有人衡量生活质量,是以住多好的房子,开多好的车,喝多好的酒,吃多好的菜,玩多刺激的游戏为标准。我是以码了多少文字,所写文章的优劣来衡量。
在那个隔着近两千公里、刚刚摘掉国家级贫困县的故乡——湖南祁东,我是“别人家的孩子”,身上有层光环——在首都北京闯荡,在媒体就职,天天都有文章发表,年年都要出书。
我喜欢读书写作,几十年来从没断过。只是到北京之前是搞文学,到北京之后是做新闻。命运就此改变,如果没有坚持下来,自己就成了亿万农民工的一员。在成长过程中,有成绩比我好的,没有考上大学;有天资比我好的,没有成为作家。
去的时候前面有家,回的时候前面有学校,来去都有目标,有目标就什么都不怕。只是路过坟地的时候,脚步更快,希望早点把那个瘆人的环境远远甩在身后,让自己喘口气。其时的感觉就是“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
那时候在离家三里之外的学校住读。住的二楼是个浩大的礼堂,临时改作了男生宿舍。没有床,两三百同学都住在水泥地板上,冬冷夏热。在地上铺一层从家里带来的稻草,在稻草上放一张草席,一个人或者两个人一床被子。门是破的,有个大洞;窗户玻璃是破的,有的只有木框,没有玻璃。冬天寒风呼啸,被窝里面冰冷冰冷的,睡在上面就像金庸小说中用来练功的寒玉床,冷彻全身。
结果表明,随着水样悬浮物含量的增加,过滤与不过滤两种处理方法测定结果相对偏差逐渐增大,如果样品消解后不过滤,会严重影响测定结果,尤其是悬浮物含量高的样品;过滤样品加标回收率在91.5%~104.7%之间,符合方法质控要求(80%~120%)[1]。
我也不是最聪慧的,在同一班级见过太多天资比我优质的。但写作这条路,我还算是比较成功的。因为我勤奋,坚持了下来,中间没有走过什么弯路。
1.2.1 试验因子及水平设置 试验设播期及密度2个种植因子。播期因子设置5个水平,分别为P1(9月20日)、P2(9月25日,当地常规播期)、P3(9月30日)、P4(10月5日)和P5(10月10日);密度因子设置5个水平,分别为D1(525万株/hm2)、D2(600万株/hm2)、D3(675万株/hm2,当地常规密度)、D4(750万株/hm2) 和D5(825万株/hm2)。
出书是对人生的总结。从2006年9月到2016年10月,这十年所作的好一点的新闻作品——以财经产经评论为主,在上一本书《产经风云》中做了交代。《决胜话语权》收录的是从2016年10月到2017年12月所写作的300多篇财经产经观察作品中精挑细选出来的,算是对这一年多的写作和生活做个交代。
在每篇文章的后面,我都标上了日期。这日期,除了代表了当时的新闻性,更重要的是对人生中经历的那天有个交代。这一年中写作的文章,不可能篇篇入选,而是精选了80多篇,入选率为30%左右。这是一种忍痛割爱、逼不得已的选择。哪天有文章入选,就觉得那天没有白过;哪天的文章好,就觉得那天过得有质量。日子有没有白过,日子过得好不好,我都这样来评价。这种评价标准,也将贯穿在以后的写作人生中。
转眼已经四十多岁了,也算是活了大半辈子了。回首走过的岁月,最感谢的就是父母。虽然他们识字不多,大道理不会讲,但他们始终坚持读书有用,知识改变命运,无论自己过得多苦多难,都没有产生要我们休学的念头,哪怕他们长期住着漏雨的泥土房,吃着没放油的青菜,借着高利贷,过着被别人冷嘲热讽的日子。
苦难的中学时代,记忆已经十分遥远,很多事情都忘却了,但有一种感觉仍然刻骨铭心,一直环绕身边,驱之不去。
向往过得充实,幸好结缘了文字。从小学三年级爱上文字,到初中发表处女作,到高中在中国校园文坛小荷渐露尖尖角,到大学以稿费解决生活问题,我享受到了文字给我带来的精神上的荣光和物质上的知足。对文字这东西,我感恩戴德,愿意一生不离不弃。
过于艰难的环境,让很多同学都坚持不下去,纷纷跑到温暖的广东打工去了。我只想通过读书,实现跳龙门的愿望。所以,比一般人更加努力,经常半夜就起来了——现在早起的习惯就是那时候养成,并保留了下来。由于没有钟表,把握不准时间,很多时候在凌晨两三点就起来了。校园里没有路灯,到处都黑黢黢一片;也不愿回到床上再睡回笼觉,一怕影响别人,二怕睡过了头,于是只好走出校门,借着星星的微光,在乡村公路上晨跑。
从那时候起,这种感觉就在生命中传承了下来:在人生道路上,无论做什么,“跑得越快,越有希望;跑得越快,越不害怕”。
其实,这只是一种自己喜欢的生活状态。对名利这东西,早就看淡,生不带来,死不带去;对官场,早就看穿,不愿卑躬屈膝,阿谀奉承。但活着,总得证明自己来过。在传统教育背景下成长,我追求文学巨匠巴金所指的“不单靠吃米活着”的生活。
晨跑的路线是家和学校之间。四周一片死寂,偶尔的虫鸣鸟叫,让周围更加诡异。在学校和家之间,中间要路过一个小山坡,山坡上是一个坟地,朦胧光影下,一块块墓碑就像飘忽的鬼怪魅形,坟地上偶有磷火(乡下叫“鬼火”)闪烁,让人胆颤心惊,汗毛竖立。山上偶有一两只怪鸟被脚步声惊醒,发出突如其来的尖叫,扑面而来,让人倍受惊吓。我胆子小,虽然害怕,但没有停下来,或者返回的想法,而是强迫自己强行通过,并不断告诫自己:坚持住,过了这一段就是胜利。
1.4.2 制订统计表格 内容包括:姓名、性别、年龄、疾病诊断;入院时患者各种检查结果:生命体征(血压、脉搏、体重指数、血糖、血红蛋白);血气:Pa02、PaCO2、pH; 血清炎症因子:WBC、PCT、CRP、TNF-α、IL-10;凝血因素:D-二聚体、血浆黏度、全血黏度;肺功能:、FEV1、FEV1/FVC、FEV1%;病情等级评分。
人生就像那段晨跑,也要面对至暗时刻,也要穿过鬼火飘渺的坟地,但只要有目标,不停下脚步,一直向前,就会迎来晨曦,抵达目的地。
车辆事先应擦洗干净,不能喷涂乳化沥青隔离油,而应采用菜仔油、豆油等食用油或由彩色沥青结合料配制而成的乳化沥青、稀释沥青。
表4列示了薪酬激励和股权激励对管理层能力与技术创新关系的调节作用回归结果。与全样本基本一致,无论是国有还是民营组,均很大程度上依赖工资薪酬的激励效应,股权激励影响依旧不明显。进一步比较影响系数发现,国有组高管薪酬的正向激励程度稍低于民营组,可能是因为,相比民营企业,在国有背景高新企业任职的管理者拥有更多形式的其他回报,如潜在的行政晋升激励以及隐形偿付等,因此在给定相同的激励机制条件下,国有企业的管理者可能不会热衷于需要较高成本的研发投资风险利益,验证了假设3b。
我喜欢这种永远奔跑在路上的感觉!
感谢文字,让自己一生没有停下来的时候——以后也不会停下来。文字工作真是一个好东西,没有期限限制,以后退休了,还可以继续外甥打灯笼——照旧,就让自己一直“读书、思考、写作”,直到生命终点。
人难免一死。我死后,希望后人在自己的墓碑上写下这样一句话:这个人,一生都奔跑在路上!