杜亚
晚风轻拂澎湖湾
白浪逐沙滩
没有椰林醉斜阳
只是一片海蓝蓝
坐在门前的矮墙上
一遍遍幻想
也是黄昏的沙滩上
有着脚印两对半
那是外婆拄着杖
将我手轻轻挽
……
在这寂静的夜里,任凭思绪在时空中游走,耳朵里塞着耳机,是小时候经常唱的那首歌《外婆的澎湖湾》,推开门走到阳台,看眼前这个世界,天边的星星眨巴着眼睛,我顺着数过去,一颗、两颗、三颗……越数越多。外婆,我想着你。
很小的时候就常常听大人们说:人死后,会化作天上的一颗星星,一直在那里守着我们。所以外婆你知道吗,每当我想你的夜晚我都会抬头看天空,我知道你也是在那一边看着我的对吗?
我看着天上最亮的那颗星星时,我仿佛看到了你,瞬间就觉得很温暖。我仿佛看到了外婆把我抱在怀里摇着,一只手拍着我的背说:"囡囡,不哭。妈妈明天就回来了。"我看到了外婆蹲在门前的石阶上看着我玩耍;我看到了她在她菜园子里弯腰劳作的身影,我跟她一起浇水、挑菜,然后一起上集市;我看到了她晚上一个人拄着拐杖在公路口(我下公交车的地方)等着下晚班的我……
我的外婆,是那个垂着背,头上包裹着彝族特有的头饰,眼睛里面有很大的一颗痣,永远跟你有说不完的话,特别慈祥,特别温暖人心的人。
小的时候,外婆带过我一段时间,那个时候最喜欢表现最喜欢听到外婆夸了。记得有一次我上二楼去背玉米棒子来给外婆烧火,没想到下楼快到底的时候噼里啪啦摔下来,我一下子就嚎啕大哭,外婆急忙丢下手中的一切把我抱起来哄着,当时我来了一句:"外婆,你摸摸我的头我就不疼了,然后我就不会哭了。"当时直接把外婆逗笑了。后来这一件事还成了笑话一度在亲戚间流传开来。长大后,每次去外婆家或是几个表哥表姐在一起唠嗑的时候总会说起这件事,然后又是一顿笑。那时候不知道为什么,感觉外婆的那双手充满魔力,你摔了,你疼了,她摸到哪儿,你哪儿就不疼了。
在外婆家的那段日子,我至今都还有记忆,白天她就看着我们在门前玩,我也乐意跟着她,基本是她到哪里我就跟到哪里。外婆有时候也会凶我,小时候的我淘气的厉害,时不时趁她不注意,我就跑到水龙头边,分分钟就把衣服鞋子弄湿,而且每一次都不长记心。那时候爸爸妈妈在外面打工,外婆带着我,一到晚上我就会找妈妈,外婆每一次都说:"妈妈明天就回来了。"我不知道外婆说了多少个明天,多少个谎言,就是在那一个个明天,那一个个爱的谎言中我长大了,她却越来越老了。
后来我背上小书包走进学校,小学、初中、高中、大学,跟外婆相处的时间越来越少,也只有假期的时候,甚至有的时候一年才能去看她老人家一次。我特别喜欢去外婆家,那里是我的一个避风避雨港。
至今还记得我复读时的那次高考,因为太在乎,那年高考途中还出了一点小插曲,父母、老师、身边很多亲人朋友都寄希望于自己身上,而且又是回来二战的,我已经让他们失望过一次了,所以当时那种巨大的压力压着全身透不过气来。毫不夸张地说当时真的轻生都想到了,即使不是轻生那一刻我也能理解那些轻生的人,好在后来我好好的,呵呵,不然怎么会有现在的我。
当最后一场交卷铃声响起,我跑出考场,把手里所有的一切从楼上扔了,拼命地跑,逃离那个地方,远离熟悉的人。后来我一路哭着去了外婆家,当时我第一想到的不是回家,而是外婆家。快到外婆家的时候我擦干眼泪,外婆眼睛不太好,我觉得她应该看不出来我哭过。可是当我到她家的时候,我居然忍不住哭了。我觉得我肯定考差了,白白浪费了一年的时间,又要让大伙失望了,我不敢回家面对爸爸妈妈。
小舅和外婆一直在安慰我,一直在说各种话宽我的心,慢慢地我才调整好情绪,那天晚上,外婆给我做了很多好吃的,一桌子都是她的手艺,那晚我没有回家,外婆的家就是我的避风港,让我暂时调解心态的地方。
我至今忘不了那个假期。我在县城里面打工,那是我人生中第一份正式的兼职。外婆家离县城近,所以我吃住都在她家。每当我上晚班的时候,她提前很早一个人在公路边等着我,接我回家。我晚上十点下班,她担心我一个女孩子晚上不安全,那时候天已经很很黑了,外婆眼睛特别不好,她总是拄着一个棍子坐在黑夜里等着我。每当感觉到有车灯闪烁,车停在平时我下车的地方时,她就大声地叫我,如果我答应她,她就打开手电。所以每一次我一下车,就能听到她的声音,然后跑过去拉着她两个人一起回家。
她给我重新铺了一张床铺,但是我总是跑去跟她一起睡。她会跟我讲很多很多故事,关于她,关于我妈妈我姨我舅,关于她们那个年代,我也总爱听那些过去的事,我不在那个时代,所以关于他们那个年代的事基本是外婆讲给我听的。
我也会给外婆做饭,每次我下早班都是我掌勺,外婆牙齿不好,所以每次炒菜我都会注意,煮米饭的时候我也会多放水。
期刊文章分类查询,尽在期刊图书馆而外婆做饭的时候,总是考虑我的口味,有的时候我说她,她就会做两份。外婆就是这样,她的爱跟妈妈一样细致入微。
外婆有一个菜园子,哪怕她去世那一年,她菜园子里还种满各种菜。学生时代也只有假期才能去她家,每次去发现她没在家,那就去她菜园子里,你一定能找到她。她一拨又一拨地把菜种熟,浇水、除草、摘菜、集市卖菜,好像我都能看到她这样的影子,一直在不停地忙碌着。
我一直不知道她平时是怎么生活怎么劳动的,因为她眼睛特别不好,不好到什么程度?如果我很久去她家,从她面前走过,她都不知道是我。所以我一直很纳闷,会问她平时怎么看东西,到底能看得见多少,特别是切菜的时候,这个事情我无数次地问过她,她每次都会说:"放心,我能看到,你外婆我还不至于瞎到那个地步。"其实我知道外婆是几乎看不清的。
外婆这一生很坎坷,一生操劳,为儿为女。我有两个外公,第一个外公跟外婆有了我大姨二姨后,就离开这个世界了。外婆一直没有离开没有改嫁,后来第二个外公上门来了,才有了我妈妈小姨和舅舅,可是外公还是很早就不在了,在我才有几个月大的时候就去世了。这些事都是妈妈跟我说的,后来我也会问外婆,她也喜欢讲给我听,讲得云淡风轻,似乎也是在寻求安慰,特别心疼外婆,我想我跟外婆也会互相取暖吧!
外婆是一个大好人,为人正直厚道,所以在村里有很好的名声,男女老少都尊重她,外婆辈分也大,好多人都叫她:祖奶奶。她也有一群老伙伴,用我们现在的话来说,就是"闺蜜"吧,她们会互相串门,以至于我都非常熟悉,她们会一起约着去卖菜,一起聊着村子里面的八卦。有时候觉得外婆很孤独,外公早早离开,儿女都有了自己的家,所以看着她身旁这群老太太,我感到很满足,有了这些交心伙伴她应该不会那么孤独吧!
一直觉得外婆是最疼我的,因为我是我们那一大家里最爱去她家的外孙女,也因为我是较小的吧,所以跟她相处的时间比起别的表哥表姐都要多,每次去她家,她总是给我塞几百块钱,我知道那是她平时卖菜攒起来的,她硬是塞给我,让我好好上学,等毕业以后再给她买好吃的买衣服。可是外婆你没有等我,你都没等我大学毕业,没等我拿人生第一份工资,没有享过什么福就离开了。
外婆走的那年,我大三。那时候我在外地实习,实习的时候妈妈就打电话跟我说:"外婆住院了。"我问妈妈:"严重吗?"那几天一直跟妈妈通着电话,等待着检查结果,虽然平时外婆眼睛视力不好,弯腰垂背的,但是她一直种着她的菜园子,养着小鸡什么的,身体在大家眼里还算可以,但是现在突然就病倒了。
你在医院的时候,我跟你通过电话。电话里面你还是那么温暖,听着你的声音,我以为你会好起来,我以为你不会走,你说:"是不是马上毕业了?"我说:"是啊,外婆,等着我领工资给你买各种好吃的,你一定要等着我啊。"你说:"嗯啊,我等着我家囡囡发工资,给我买好吃的。"
可是后来你越来越严重,实习结束我刚刚开学,那时候我大四,离毕业只有一年了。我在电话里听着妈妈说你快不行了,我想在电话里面跟你说话,可是妈妈说你都没力气说话了。我给学校但是请了假往回赶,在路上两天时间你应该一直在等着我,我到家的时候你已经不认得我了,我一直在叫你,或许某些时候你认得,只是你再也说不出话了,有时候你会看着我。你虚弱的身体躺在床上,嘴唇干干的,能听到你很重的呼吸声。因为卧床太久全身疼,所以你翻来覆去的,瘦瘦的,真的瘦瘦的,自己已经没有力气翻过身体了,我帮你翻着身体,我看着你痛苦,看着你吃不下东西,哪怕是水都喝不下了。
你还时不时地发着烧,妈妈还在给你打退烧针,可是我甚至就看不到你的筋脉,只看到瘦瘦的骨头,我知道你的身体已经不能吸收,我知道你很痛苦,那一刻我的心里很复杂,我不要你这样痛苦,都说好人总会有好报,可是老天啊,外婆是一个大好人啊,为什么你要在她离开前让她这么痛苦,为什么还要来折磨她呢,我一遍遍地问妈妈为什么?就连那年妈妈给你买的洗衣机你都还没用熟悉,妈妈给你买的手机你都没学会,为什么是这样?
赶回去的那天,是我跟你呆的最后几个小时,第二天早上八点多,你就走了。
外婆,写下这些的时候你已经走了很久,我再也不能跟你打电话,再也不能吃你做的饭,再也不能听你讲故事了。我们说好的约定呢?你说你带我回你老家看看,我说我带你坐飞机,你说你要带我去过那边的彝族火把节,带我认识你家东山的彝族小伙。你说等我毕业,等着我找个帅小伙结婚。你知道吗?现在的我已经毕业,已经真正走上社会有了人生第一份工作,我留在里外省,爸妈很支持我,现在我们相处得很好,我自己也很好,我比以前懂事了,我也快找到自己的幸福了。
外婆,我们之间的共同接轨只有21年,我的前21年,你的后21年,时光终究走得太匆匆,就把你带走了,太多的来不及,太多的遗憾就这样一直留在我心里,伴着我前行,每当我想起的时候,心里隐隐绞痛着不平息。
外婆,天上的那颗星星是你吗?写下的这些就当我跟你打一次电话吧!
外婆,我想你!
论文作者:杜亚
论文发表刊物:《中国教工》2019年第3期
论文发表时间:2019/6/5
标签:外婆论文; 妈妈论文; 等着论文; 我想论文; 菜园子论文; 看着论文; 我就论文; 《中国教工》2019年第3期论文;