漫威有疾
鲍勃·巴彻勒（学者）
光环背后的漫威，密密麻麻写满了创业者的辛酸、落魄和挣扎。
编者按
漫威宇宙如同一个滚动的巨大雪球，将神奇四侠、蜘蛛侠、绿巨人、黑寡妇等一切角色都吸纳进来，成为世界史上最错综复杂的虚构故事体系，囊括了成千上万个相互关联的角色和插曲。
与此同时，这种宅男极客的二次元文化也引领了文化潮流的走向，让漫威这个曾经在漫画出版领域苦苦追赶DC的“小”公司，一举缔造了漫威商业帝国，成为21世纪最成功的跨媒体企业之一。
大多数人只看到了漫威坐收名与利，却看不到其成功背后付出的辛苦与泪水。光环背后的漫威，密密麻麻写满了创业者的辛酸、落魄和挣扎。本文讲述的是漫威上世纪70年代的故事。
销量下滑
尽管很难从漫威最重要的推动者口中听到悲观的话，对“漫威之父”斯坦·李和公司来说，20世纪70年代可谓困难重重。因为急于解决销量下滑的问题，漫威里的每个人——包括李和他的出版团队、想努力弄清每一笔内部支出的会计们，以及想控制漫画部门的经理们，都在互相叫板。
和全美范围内的大形势一样，漫画行业多年来也面临着极大的不确定性，在不断下滑的销量中挣扎求生。漫威每本漫画书的销量都在下降，因此，公司试图通过出版更多的图书来弥补损失。
斯普林格在“二战”中服完兵役后，去了一所艺术学校接受专业教育，然后开启了漫画生涯，并在20世纪60年代后期与漫威结缘。很快，和其他获得李喜爱的自由职业者一样，他也得到了李的亲自指导，兢兢业业地打磨出许多不同的角色。
到1973年1月，李总管发行69份刊物，其中包括28本关于超级英雄的书、16本推理/怪物小说、10本西部小说等。从表面上看，总销量也是增加了，可事实上，过量发行的漫画掩盖了漫威内部的弱点及行业停滞的本质。这样的做法虽然能让财务报表看得过去，但同样也给在纸上写写画画的创作团队增加了压力。
然而，面对话筒或是在记者面前时，李总是保持着乐观，吹嘘着公司所取得的成绩。读着专栏文章的人们是不会猜到漫威所面临的困难的，尤其是当它完成既定目标、一举击败DC漫画公司，成为行业的领头羊后。然而打败了对手的漫威必须要转型，因为它不再是斗志昂扬的失败者和万年老二了。对有些组织来说，积极向上的驱动力定义了它的文化。一旦漫威变成排名第二的漫画出版商，他们就又要寻找新的发展路径了。
“漫威之父”斯坦·李
在20世纪70年代初的一派混乱中，漫威挣扎着寻求出路。李的角色一再变更，从作者、艺术总监、编辑主任，再到发行人。在办公室里，他从富有创造力的作者变成了生意人，充当起公司领导层和富有反抗与创新精神的画师以及作家之间沟通的桥梁。
李和其他一些业内人士预感到，超级英雄的热潮终有一天会消退。如果漫威停滞不前，最理想的状态是李还能回到他的编辑桌前，为下一股流行风潮写书，再借着职业画师们的帮助，让公司重新运转起来。每念及此，他便惴惴不安，他怕再也没有兴趣回到以前的角色里，完成一个人的漫画运营了。这样的恐惧迫使他每时每刻都保持着冷酷无情的状态。
80岁的漫威，早已成为几代人的记忆。
名人效应
李在作为编辑时和动漫IP授权有一定的距离，每当看到新出的蜘蛛侠或绿巨人的周边产品时，他也会和别人一样困惑。成为发行人后，李变成了漫威和潜在广告商之间沟通的桥梁，要知道那些年轻的销售人员可都是读着他的漫画长大的。李的“名人效应”让他在贸易展等其他商务社交场合中成了非常受欢迎的人。随着发行量的大幅下降，公司老板们开始实行紧缩性财政政策，并且不断地给各部门施加压力。实际上，李的重要性增加了。在定价为20美分的漫画书面前，再微薄的广告收入和授权费都是很有意义的。
此外，农民还能享受到多元化服务。湖南省卫红米业有限公司总经理周正春介绍，自己公司的“粮食银行”实施“215”模式，“2”是指卫红米业与专业合作社成立子公司（卫红米业占股51%）；“1”是指一家“粮食银行”主要服务周边667公顷耕地；“5”是指服务内容涉及农资供销、技术信息服务、农机服务、烘干服务和存储兑换服务。
1972年年末，李在成为漫威漫画的发行人后，正式转变成了战略层面的策划者。“我需要决定出版哪本书，并且要规划出工作的重点。”他解释道，“我和编辑们一起奋战，管理我们手上的绝大多数事项”。整个20世纪70年代都显得比较混乱，新旧角色都在一个摇摇欲坠的市场夹缝中求生。当李同时将发行职责与市场推广的工作结合在一起时，他个人的名气一飞冲天，但漫画销量的下降却让大家惴惴不安。
然而，真人版的《蜘蛛侠》似乎在美国公共广播公司的儿童电视节目《电力公司》播出的“蜘蛛侠超级故事”中发挥了作用。该节目的初衷是为了帮助孩子们养成阅读的习惯，这部首播于1974年的短剧成为对超级英雄爱不释手的孩子们必看的节目。剧本模仿李的叙述风格，但蜘蛛侠并非真的可以开口说话，他的话以漫画中对话气球的样子被呈现，这真的有助于帮助孩子们养成阅读习惯。
为了扭转局势，李的漫画部门追赶着一个又一个潮流。漫威一头扎进了奇幻恐怖题材的市场，相继出版了《德古拉的坟墓》《科学怪人》《类人体》等。为了说服粉丝们接受专栏新方向，李将新的《怪物也疯狂》系列描述为“最惊狂、最遥远，疯狂得让你起鸡皮疙瘩的怪物杂志”。
尽管李始终备受推崇，但他无法抵御20世纪70年代末电视和其他小众媒介对漫画行业生存空间的挤压。活跃于20世纪60年代早期和中期的“婴儿潮”一代，曾是这一行业的中坚力量，但随着年纪的增长，他们对漫画的迷恋也在减退。此外，许多资深粉丝觉得漫画内容已经大不如从前了。
连环漫画
作为发行人，李对漫画出版以外的事情有了更多的控制权。也许是担心超级英雄的热潮终有一天会退去，李将很多精力花在了杂志的运营上。他总认为杂志工作者是漫画从业者的先驱，会得到更多的社会认可和赞誉。
2018年11月16日，在朱利安拍卖行的拍卖会上，一批有斯坦·李亲笔签名的漫画书成为亮点。
幼时，李就喜欢看报纸上的连环漫画。所以一旦踏入漫画行业，他就开始源源不断地想出好点子。在过去的几年里，他创造了像《里昂太太俱乐部》和《维利·兰普金》这样温暖人心的连环画，只可惜它们都没能存续很久。1976年10月，李和自由职业画师弗兰克·斯普林格合作创作了《太空旅店》，这是一套用来讽刺电视肥皂剧的滑稽连环漫画。
传统玉米选育技术，先是就玉米育种目标进行确定，然后对相应的物种资源进行基础配套。在该种模式下，要想培育出一个优良的自交系，往往需要进行5-6代的自交，等到杂交玉米品种的性状稳定之后，才能够进一步测定配合力，然后再结合杂交优势，对相应的杂交组合进行选配。而在玉米育种过程中，通过积极应用单倍体育种技术，能够有效解决上述育种时间较长的问题，缩短育种周期，解决玉米育种过程中投入时间广的难题，大大减少成本投入。
当第一阈值在波峰1,2之间时,若不进行特征点一致性补偿,则特征点t2将会提前一个周期,在波峰5下降沿的过零点处,此时若要保证特征点一致则到达特征点时间应调整为t1;当第一阈值在波峰3,4之间时,若不进行特征点一致性补偿,则特征点t2将会滞后一个周期,在波峰7下降沿的过零点处,此时若要保证特征点一致则到达特征点时间应调整为t3。综上所述,到达特征点时间T应根据第一阈值所在位置选取为:
最终，斯普林格接手了《蜘蛛侠》，从20世纪70年代中期到80年代都一直负责该系列的绘画。20世纪60年代中期，斯普林格在和李一起共事时说，李的内心有股坚定的力量：“在那时，无论你是否做漫画，怎样做漫画，以后是否还会接着做下一本，斯坦·李永远都是那个你可以一直去咨询的人。”
回首二十六年风雨兼程，难忘二十六载温暖同行。牟嘉云总结说：“我们最欣慰的是一路有经销商携手并进，我们视你们为家人。未来，云图控股依然会和经销商一同努力，共同托起美好的明天！”牟嘉云致辞感人至深。
让李称心的是，1977年，他推出了《蜘蛛侠》连环漫画。当时，漫威每年能卖出上百万册的《蜘蛛侠》漫画书，这让李和漫威在报纸编辑中享有很高的威望。漫威最初计划在全美范围内的100份报纸上刊登由李执笔、约翰·罗米塔绘画的《蜘蛛侠》连环漫画，是为了吸引更多年轻读者的关注。1978年年中，大约400份报纸都刊登了该系列漫画，让李赢得了新生代成年读者的青睐。
《蜘蛛侠》每日连载漫画的流行，使得论坛报业集团开始发动全面反击。它要求DC漫画公司也充分利用美国正义联盟，推出《世界上最伟大的超级英雄》，《超人》的资深作者马丁·帕斯科是该系列漫画的原作者。最初，这部漫画聚焦于所有正义联盟里的英雄，包括神奇女侠、蝙蝠侠和闪电侠，但它最后还是主要围绕超人展开。这款具有竞争力的四格漫画最后也在全美范围的报纸上被连载。
李始终面临着一个无法逃避的挑战，在吸引年轻读者看每日连载的同时，也得想方设法保护年长读者的兴趣。公司管理层对书的出版经验远超于漫画，所以他们自然将工作的方向往固有经验推进。为此，漫威出版了“漫威炉边书”系列，该系列由李撰写、编辑，其中囊括了许多超级英雄和反派人物的故事。从1974年到1979年底，漫威共出版了11本“炉边书”。
管理层其实并不是很理解漫画部门的所作所为，所以他们花了很长时间去理解大幅波动的销售数字意味着什么，并研究如何才能阻止它继续下降。从历史的观点来看，漫画书的传阅率很高，这意味着每一本卖出去的漫画书，都会被3至5人阅读，也就是说，这3至5人完全没有必要再去买书。这种令人失望的现实迫使管理层们在编辑方面不断缩紧，包括李和他的团队。
读者们喜爱该系列的原因，是给他们提供了一种相对廉价又很方便的方式，来探索漫威宇宙的起源。至此，漫威才能够通过再版来重新推出旧刊。据销售数据显示，其中的《漫威漫画起源》售出16万册，《漫威漫画之子》售出10万册，《成为恶人：漫威漫画反派》售出7万册，而1978年推出的《如何用漫威的方式画漫画》，仅精装版就售出了2万册。
“炉边书”计划是公司“十年战略计划”中的一部分，公司还推出了另一组旨在吸引少年读者的书，比如《漫威最强超级英雄亲子本》和《把你逼疯的漫威迷宫》，其中包括了一系列彩色绘本、行程薄、漫威菜谱，以及方便图书经销商用来招揽生意的日历。漫威还设计了专门用来摆放图书和期刊的货架，1977年的陈列中采用了李设计的三面彩色卡片。“蜘蛛侠”和“浩克”系列书籍与漫威英雄真人版电视剧同步发行。
1977年，《蜘蛛侠》被拍成了真人电视节目。李吓坏了，说：“它太幼稚了。蜘蛛侠既无个性也不幽默，它太单线条了。”对于每个希望用演员来还原漫威角色的人来说，技术上的落后是最大的挑战。李发现被改编后的节目平淡无奇，远没有漫画书精彩。
1973年至1974年，市场营销的成果是漫威与许多玩具公司和出版商达成了交易，包括哥伦比亚唱片公司、糕点巨头Hostess公司、玩具巨头美泰公司等。随着发行量的下降，商业交易反而变得越来越重要。没人能预料一个新的潮流会在1971年开启，而直到1987年，漫威漫画才重新恢复到每月740万册的销量。
志愿者服务活动是一项群体性活动，在开展活动的过程中，为了方便志愿者队伍的管理，参与者个人不得太过于彰显自己的个性，个人活动必须服从集体利益。这就要求参与者必须学会自我约束和自我管理。
问题曝光
1979年底，《纽约时报》曝出了漫威内部的一些问题。作者N·R·克莱恩菲尔德利用匿名采访和圈内人的情报，将漫画部门描述为一家编辑、作家、画师与管理层对立的失控的机构。李与读者们呼朋引伴的日子，似乎已经成了遥远的过去。
记者们把大部分责任归咎于吉姆·舒特，并给他贴上了“权力渴望者”的标签。舒特的漫画生涯始于13岁，漫威公司里的很多员工都嫉妒他，因为他在20多岁时就接管了公司。当时大家都认为，这个职位应该属于一个资历更高的内部人士。
公司其他不具名的高管也难辞其咎，他们“更感兴趣的是通过授权的交易方式赚钱，而不是超级英雄”。创意团队称漫威“冷酷”、“不近人情”，而漫画编辑部门与公司其他部门之间相互不信任，许多人只想利用漫画人物的授权及其聚焦的资源进行产品营销。虽然创意团队专注于技艺，企业的负责人们却希望获利。在漫威，灵感与资本之间由来已久的斗争仍在持续。
1.2.4 认真观察训练过程 从一名参训选手成长为参赛选手，是一个非常艰辛而又漫长的过程。只有身体健康、吃苦耐劳、技能突出的学生才能参与最后的决赛。不管是排牙还是雕牙，其训练过程都是枯燥的，需要足够的耐心进行反复训练。此外，强烈的责任感和集体荣誉感也是参赛选手所必备的。只有具备这些素质，选手才能够从容应对一些突发事件，顺利参赛。
李与公众、其他画师和作家之间积累的良好关系，都使得他不必身处风口浪尖。克莱恩菲尔德在文章中将李称为“富有创造力的天才”，他因虚构出“能够直面现实生活中的挑战”的英雄而成名。但是，一位不愿意透露姓名的作家指出，漫威总部的前任老板里有一些人吃不到葡萄说葡萄酸，责备李“竟然想成为沃尔特·迪士尼那样的人”，他们认为漫画“上不了台面”。
不再负责日常编辑工作后，李增加了自己的演讲时间，他平均每周都要去欧洲、加拿大和拉丁美洲出差。在1975年的头两个月里，李去了7所高校演讲。在此过程中，他接受了不计其数的电台、纸媒的采访，出席了一档加拿大的电视节目，还在纽约创意大会上担任特邀演讲者。随着“名人效应”越来越显著，李的行程基本上提前一年就被预定好了。
作为回应，漫画业的两大巨头——DC漫画公司和漫威漫画公司都削减了月刊数目，其中漫威将月刊从40多种减少到32种。两家公司通过授权交易获得的收入都超过了它们的漫画收入。李告诉《时代杂志》的人，他认为新的内部授权部门可能感觉非常良好，因为有些画师和作家把他们的注意力转向了授权部分。“过去，画师的唯一天职就是画漫画，”他解释道，“可现在，有的人不得不在包装盒上画画”。对纯粹的漫画主义者来说，噩梦般的场景已经成真——拥有一个带着漫威蜘蛛侠的午餐盒或浴巾，比获得一本超级英雄漫画书更重要。
木工机械行业目前面临的主要挑战之一是产品个性化，制造商要在和批量生产相同的周转、盈利能力和效率限制下交付定制产品，面临着很大的压力。汉诺威国际林业木工展览会的参展商将在2019年5月展示应对这些挑战的解决方案。LIGNA展会是国际木工行业的创新市场，此届展会涵盖了以下三大主题：
为拓展学生视野和提高学生的学习能力，教师们收集了基础工业工程的案例库和习题库，并制作了管理系统，方便查询和更新，目前教学效果良好。
DC漫画公司和漫威漫画公司在过去的10年中都面临着发行量下降的问题，所以两家公司都采取了用数量来弥补损失的措施。结果是，虽然总销量增加了，但整个行业的地位却变得更加不稳定。在裁员之前，市场上的这两家领军企业都出版了数十本新书，虽然这都是为了盈利而做的徒劳尝试。
1979年，漫威的年利润只有区区150万美元，商品销售额却超过了2300万美元。在财政紧张的情况下，公司如果能够有所突破或建立自己的授权业务，在好莱坞的生意将会潜力无穷。漫画书推动授权交易的传统观念被颠覆了。很明显，漫威漫画公司和DC漫画公司这两大巨头皆以授权为首选，因为可以带来利润。
9月13日，漫威宇宙英雄80周年特展在苏州举行。
从个人的角度来看，20世纪70年代末是李的一个低谷期，换句话说，这也许是触底反弹的前兆，那个时代里掺杂了沮丧和希望两种情感元素。作为漫威的发行人，他的年薪高达15万美元，同时，他还能从高校演讲以及参与的电视节目中获得稳定的额外收入。漫画大会上蜂拥而至的粉丝，以及大学校园里发出雷鸣般欢呼的大学生们，将李团团围住，只为了想要无限地接近这位陪伴他们走过青春年华的超级英雄。
然而，即使有这么多通往不同方向的途经，一想到自己无法摆脱漫画，李就很恼火。他真心想在好莱坞取得成功。尽管“超级英雄热”已经持续了10年之久，李也很喜欢这些与别人共同创造出的角色，但他预料，超级英雄们早晚有一天会被遗忘。论及自己的职业生涯，他始终觉得遗憾。他告诉记者：“我本想拍电影，当导演或编剧，想在一个更大的舞台上从事自己现在正在做的事。”尽管李凭借自己的实力成了名人，他在全球粉丝的眼中是一个不折不扣的英雄，但他始终觉得自己还可以做得更多。
此外，还有一点需要值得重视的是，游戏材料的选择要注意安全性。幼儿的年纪尚小，对于很多事物的认识尚且不足，这就要求我们再进行益智区游戏材料选择的时候要注意安全性。在幼儿园里，游戏材料的体积不能过小，避免幼儿的无知导致吞食而窒息，或者塞进鼻子、耳朵里；游戏的材料中尽量避免过于长的细线，可能会出现幼儿绊倒、摔伤或者是勒到脖子等行为；一些尖锐、锋利的游戏材料也不适合出现在幼儿园阶段，防止幼儿划伤、刺伤等。身为教师，我们要时时刻刻注意幼儿的安全问题，要知道幼儿园阶段的学生认知力不足，某些小事都会导致对幼儿的伤害，所以在游戏材料的选择上要格外注意，尽力避免对幼儿产生伤害的可能。
当李为他的超级英雄们寻找其他出路的时候，付出的全部努力让他获得了伟大的“美国梦工厂”——好莱坞的青睐。放眼展望前程，他的目光从西部转向了加利福尼亚州的黄金海岸。
对于一些住院患者,在患者入院之后,由护士陪同对医院的相关情况全面了解,明确医院治疗的具体事项,护理人员保持着较好的仪表和较为和蔼的态度,使用温和的语句对患者进行相关的交流,介绍后续治疗过程与原理,和患者之间构建相对较好的护患关系,加强患者对护理人员的信任。患者多是一些经受过呼吸困难等慢性问题的患者,情绪往往不够稳定,护理人员在进行护理的过程中需要使用热情的语气与相对亲切的态度和患者进行沟通,对患者的病情变化做到及时的了解,另外,及时关注患者的心理变化,适当时做出应急措施。
（此文摘自《漫威之父斯坦·李》，作者：鲍勃·巴彻勒，译者：张雪纯）
标签：文化潮流论文; 世界史论文; 漫威论文; 二次元文化论文; 绿巨人论文; 黑寡妇论文; 跨媒体论文; 21世纪论文; 学者论文;