重温鲁迅“苦口的忠告”，本文主要内容关键词为：鲁迅论文,忠告论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
近年来报刊上出现了一些批评鲁迅的文章，这并不新奇。对于熟悉文学史的人来说，批判鲁迅，甚至于辱骂鲁迅，已是司空见惯之事，不足为奇。对于鲁迅的批评，并不自今天始，鲁迅生前就有很多，在他死后也未曾停止过。有一段时期，他被一些文学家围剿，被扣上种种帽子，而且层层加码，从“小资产阶级”、“资产阶级”到“封建余孽”，直到“法西斯蒂”，弄得人们似乎不骂鲁迅就不足以自救其没落，而且以骂鲁迅为时髦。但鲁迅的名声，不是人为地炒作出来的，而是历史地形成的，有他自己的作品和行为为基础，不是几篇批评文章所能抹杀得了的。只是今日之批评家的批评要点，竟跳不出昔日批评家的批评范围，却是颇为乏味之事。如近期所见一些文章中对于鲁迅的批评，就大都似曾相识，一些观点每每被鲁迅所反驳过。
有的批评者否定鲁迅是伟大的文学家，认为鲁迅光靠一堆杂文几个短篇是立不住的，在他看来，写散文的不算作家，“必须写小说才配这么自称”。而且，他“坚持认为，一个正经作家，光靠短篇总是可疑，说起来不心虚还要有戳得住的长篇小说，这是练真本事，凭小聪明雕虫小技蒙不过去”。类似的话，鲁迅生前早就有人说过，但鲁迅颇不以为然。他在《华盖集》题记中说：“也有人劝我不要做这样的短评。那好意，我是很感激的，而且也并非不知道创作之可贵。然而要做这样的东西的时候，恐怕也还要做这样的东西，我以为如果艺术之宫里有这么麻烦的禁令，倒不如不进去；还是站在沙漠上，看看飞沙走石，乐则大笑，悲则大叫，愤则大骂，即使被沙砾打得遍身粗糙，头破血流，而时时抚摸自己的凝血，觉得若有花纹，也未必不及跟着中国的文士们去陪莎士比亚吃黄油面包之有趣。”这里，鲁迅的出发点就与今天的批评者不同。批评者是从要做作家、文豪的设想出发，然后定出条规来，而鲁迅则执著于现实斗争，根本不去顾及是否当得了作家。鲁迅即使是写小说，也是为了启蒙工作的需要，而不是为了做作家。何况中国以往小说的地位不高，被看作是不登大雅之堂的东西，不像现在之成为文学的正宗，更不像有人这么高看它。照中国传统文学观念看，诗文倒是文学的正宗。此处的文，即是有的批评者所特别看不起的散文。如果要以他们所立的惟小说（特别是长篇小说）是重的标准，那么，唐宋八大家之类，恐怕连小家也算不上了。其实，衡量作家的水平，从来不以文体为标准，也不以作品的数量为据，而总是从作品的质量来看的。否则，那些多产的通俗小说家，个个都是大文豪了。事实上，在世界文学史上，以散文或短篇小说成名家的颇不乏人，如俄国作家契诃夫，即以短篇小说见长，而法国作家蒙田，则以散文著称，他们都成为大师级的人物。蒙田还因其散文中所透露出来的哲理，而被称为思想家，这一点正与鲁迅相同。
有的批评者还否定鲁迅是思想家。其理由竟是：“从他无数崇拜者的文章中我也想不起谁说过他有思想，大家纠缠、感慨、为之涕下、激动不已的大都是他的品格，最厚道的文章也只是对他可能具有的思想进行猜测……”。这使我感到很惊讶。评论一个作家的思想，不去研究作家本人的著作，却以别人的研究文章为依据；而且，我很怀疑批评者是否认真读过别人的鲁迅研究文章，因为据我所知，研究鲁迅思想的文章和著作，为数着实不少，只要略一翻阅鲁研著作，便会看到许多分析鲁迅思想的文字。如果批评者根本不去看书，只是如他自己在文中所说，不过是在酒宴饭席上听人胡吹，那就是另一回事了。但道听途说是不能作为评论的依据的，别人的文章也只能作为参考。要评论鲁迅的思想，还须认真地研读他的著作。鲁迅不是思辨哲学家，他以对中国的历史和现实社会理解深刻著称。这些深刻的见解，就体现在他的小说和杂文中。且不说别的，单以被指责为“概念产物”的《阿Q正传》而言， 其中对于国民性的剖析，对于阿Q革命心态和最终命运的描写， 都有深刻的意义，决不是时下的侃爷们所能达到的。至于严顺开能否演得好阿Q 这个角色，则是另一回事，那与原作者鲁迅无关。鲁迅与时下一些喜欢“触电”的作家不同，他是并不赞成将《阿Q正传》改编成电影的， 因为他认为当时的明星们，还不能将阿Q的精神表现出来。
对于鲁迅的投入社会斗争，有的批评者也很反感，说：“鲁迅这个人，在太多的人和事上看不开，自他去了上海，心无宁日，天天气得半死，写文章也常跟小人过不去。愤怒出诗人，你愤怒的对象是多大格局，你的作品也就呈现出多大格局。”其实，类似的话，在鲁迅生前，早就有人说过。但作为社会批评家，鲁迅是不可能在现实斗争面前闭上眼睛的。而且，对于社会矛盾，他总是因事而发，而及于人，他并不在乎对手是大人物或小人物，而在于事是否重要，是否值得议论。有时看似小事，而其实却反映了重大的社会问题。他自己在论及1925年的杂文时，就说：“议论又往往执滞在几件小事情上，很足以贻笑于大方之家。然而那又有什么法子呢。我今年偏遇到这些小事情，而偏有执滞于这些小事情的脾气。”他不愿做那种深入山林，坐古树下，远离人间，洞见三世的天人师，也不敢比附自以为立论公允，平正通达的洋楼中的通人，而自称“正如沾水小蜂，只在泥土上爬来爬去，……但也自有悲苦愤激，决非洋楼中的通人所能领会”。其实，他遇到的事情并不小，被他批评的有些人物权力很大，或者很有背景，终于弄得上了通缉名单，落得个逃出北京。后来他到上海之后，还是一如既往，这正是战士的本色，他从事的是社会斗争，并不是与谁过不去，与今天那种专找文化界的名人开涮，既无危险，又能大出其名的做法，是不可同日而语的。
说鲁迅骂了各种人，只把自己拉下不骂。这也是不确的。鲁迅并不把自己看得高于一切，对自己常有批评，他的心是向读者袒露的，正如他自己所说：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”就在说这话的《写在〈坟〉后面》里，就有许多自我解剖的话，若能细读《鲁迅全集》，就会看到更多自我解剖之处。至于批评者所说：“在鲁迅周围始终有一种迷信的气氛和蛮横的力量，压迫着我们不能正视他。”这多半是批评者自己的感觉，当然也有别人造成的因素，但正如他们所说，后人做的事情不能都要鲁迅负责。鲁迅相信进化论，他希望后人超越自己。但超越并非简单的否定，也不是如另一些青年作家所说的要将他作为“老石头”踢开，恐怕他们没有这么大的脚力。其实，这种以抹杀别人来抬高自己的做法，在鲁迅生前就有，鲁迅曾回答这种人说：“对于为了远大的目的，并非因个人之利而攻击我者，无论用怎样的方法，我全都没齿无怨言。但对于只想以笔墨问世的青年，我现在却敢据几年的经验，以诚恳的心，进一个苦口的忠告。那就是：不断的（！）努力一些，切勿想以一年半载，几篇文字和几本期刊，便立了空前绝后的大勋业。还有一点，是：不要只用于抹杀别个，使他和自己一样的空无，而必须跨过那站着的前人，比前人更加高大。”（《鲁迅译著书目》）
既然这些对于鲁迅的批评，只不过用别一种语言重复前人所说过的论点，那么，鲁迅当年的回答，在今日也仍然有效。我在这篇短文中引用了许多鲁迅的话，大概也不是多余的了。
从前年以来，对于我个人的攻击是多极了，每一种刊物上，大抵总要看见“鲁迅”的名字，而作者的口吻，则粗粗一看，大抵好像革命文学家。但我看了几篇，竟逐渐觉得废话太多了。解剖刀既不中腠理，子弹所击之处，也不是致命伤。
《二心集·“硬译”与“文学的阶级性”》
鲁迅的伟大
郁达夫
如问中国自有新文学运动以来，谁最伟大？谁最能代表这个时代？我将毫不踌躇地回答：是鲁迅。鲁迅的小说，比之中国几千年来所有这方面的杰作，更高一步。至于他的随笔杂感，更提供了前不见古人，而后人又绝不能追随的风格，首先其特色为观察之深刻，谈锋之犀利，文笔之简洁，比喻之巧妙，又因其飘溢几分幽默的气氛，就难怪读者会感到一种即使喝毒酒也不怕死似的凄厉的风味。当我们见到局部时，他见到的却是全面。当我们热中去掌握现实时，他已把握了古今与未来。要全面了解中国的民族精神，除了读《鲁迅全集》以外，别无捷径。
（原载一九三七年三月一日日本《改造》第十九卷第三号）