《西厢记》笔法通《左传》——金圣叹《西厢记》评点学发微,本文主要内容关键词为:西厢记论文,左传论文,笔法论文,金圣叹论文,学发微论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
一、才子六书,只用一副手眼读得
最近重读金圣叹(1608-1661)《读第六才子书西厢记法》,金氏自述“只是用一副手眼读得”六部才子书。《西厢记》号称第六才子书,其美妙之写作技法,或与其他才子书有相通相融之处。金氏云:“圣叹本有才子书六部,《西厢记》乃是其一。然其实六部书,圣叹只是用一副手眼读得。”①就阅读赏析而言,道通为一,即是金圣叹之策略。
所谓一副手眼,指手法与眼法相通相融、相近相似。金批《西厢记》凸显写作技巧,如眼法、手法、笔法、墨法之类;②又追求写作之精严,如“字有字法,句有句法,章有章法,部有部法是也”③。技巧方法,为工具之学,各别门类间,往往百虑而一致,殊途而同归,《庄子·齐物论》所谓“道通为一”。金氏读《西厢记》,“用读《庄子》、《史记》手眼读得”,“便读《庄子》、《史记》,亦只用读《西厢记》手眼读得”。换言之,将《庄子》、《史记》与《西厢记》三书对读,彼此之创作手法、眼法,多可以相融相通,顺当无碍。
二、《西厢记》手眼与《左传》叙事艺术
金批《西厢记》卷四《惊艳》第四节,称其凭空逗巧,虚处传神,有言:
今试看传奇亦必用此法,可见临文无法,便成狗嗥,而法莫备于《左传》。甚矣,《左传》不可不细读也。我批《西厢》,以为读《左传》例也。④
打破文体学之后设疆界,撤除四部要籍之传统分类,以“道通为一”为视角,以艺术审美为依归,以文学技法为主调,重新解读《左传》,将经学转化为文学。文章作法之梳理,成为《左传》和《西厢记》之共同焦点。⑤金圣叹既主张行文有法,着意于字法、句法、章法、部法,而推崇“法莫备于《左传》”,以为“《左传》不可不细读也”,故而宣称:“我批《西厢》,以为读《左传》例也。”《读法十六》谓:“最恨《左传》《史记》急不得呈教。”因此,子弟阅读《西厢记》,自然有助于进阶读《左传》之书。金圣叹传承宋人“出入法”,以为从《西厢记》入,有助于从《左传》出。⑥此种读书法,值得借镜。
《左传》文章,以叙事见长,号称史传文学之开山、叙事文学之轨范。唐刘知幾《史通·杂说上》盛称《左传》叙事之才,谓“殆将工侔造化,思涉鬼神,著述罕闻,古今卓绝”⑦。清章学诚《论课蒙学文法》亦称美《左传》叙事之法:“离合变化,奇正相生,如孙吴用兵,扁仓用药,神妙不测,几于化工,其法莫备于《左传》。”⑧由此观之,《左传》叙事艺术之美妙、叙事技法之赅备,可以想见。金圣叹为文评家,于清初推崇“法莫备于《左传》”,与史学家章学诚于乾嘉间称美《左传》叙事法之完备,异口同声,则《左传》叙事法之堪为典范可知。其间,桐城方苞等已取为古文义法之楷模,其典范意义不难想见。⑨《左传》于清初之文学接受,由此可见一斑。
金圣叹既云:“我批《西厢》,以为读《左传》例也。”于是《读〈西厢记〉法》又言之再三。一则曰:“一部《左传》都用此法,《西厢记》最是解此意”;再则曰:“《西厢记》纯是此方法,《左传》、《史记》亦纯是此方法”;三则曰:“《左传》、《史记》便纯是此一方法,《西厢记》亦纯是此方法”。⑩可证《西厢记》写作手眼之美妙与《左传》之叙事艺术,必有交相发明、可以相得益彰之处。今以金批《西厢记》为研究文本,选取与《左传》叙事技法可相互印证者若干例,析为两法以论之。
(一)预叙逆摄法
《左传》为编年体,年月井然,病在事迹不连贯。为济编年之穷,兼以收引人入胜之功,于是有预作张本、经前起传之文,如《惠公元妃孟子》之伦,是为预叙法。金批《西厢记》有“移堂就树”、“月度回廊”之法,即《左传》“经前起传”之转化。
凡做人贵直,而作诗文贵曲,此袁枚《随园诗话》之名言。(11)故金批《西厢记·赖简》云:“文章之妙,无过曲折。”为避免行文有开门见山、直截了当之病,必先叙写一段预作张本,兼以蓄势,留作后来地步。林纾《左传撷华》称《左传》叙述战役,往往于远处埋根,后为绚烂之文,如城濮之战、鞌之战、邲之战、鄢陵之战:“俱在战事之前,千澜万波,全为制胜张本;及归到战状,寥寥不过数行而结。”(12)《西厢记》叙《寺警》,亦信有此妙。金批称本折:“于白中则云前日道场见张生,于曲中则止反复追忆酬韵之夜。”(13)曲文自“莺莺引红娘上”,至莺莺唱《寄生草》,即“于未闻警前,先作无限相关心语”,写残春多愁,隔花人远,情思昏昏,人萦怀抱,酬韵便亲,风流蕴藉,莺莺种种情思妙想,都为下文张君瑞鼓掌应募时作张本,所谓文在题之前,犹玉山之照眼作地。金批所谓“通篇并无一句一字是虚发”,“读此文,能将眼色句句留向张生鼓掌应募时用,便是与作者一鼻孔出气人”。(14)此种移堂就树之法,即《左传》经前起传之伦,杜预《春秋经传集解序》谓之“先经以始事”。(15)其美学效应极佳妙,譬如奇葩未放,早见满庭绿影,明月未来,先见一天星斗,令人游目骋怀,爱不忍释。《读〈西厢记〉法》十五于此有极概括之论述:
十五、文章最妙,是目注彼处,手写此处。若有时必欲目注此处,则必手写彼处。一部《左传》,便十六都用此法。若不解其意,而目亦注此处,手亦写此处,便一览已尽。《西厢记》最是解此意。(16)
所谓“目注彼处,手写此处”,即前文之移堂就树法、经前起传法、先经以始事法。至于“目注此处,则必手写彼处”,则如杜预《春秋经传集解序》所谓“后经以终义”。作文之道,避就留余,以遒健隽妙押尾,此之谓“目注此处,则必手写彼处”,《左传》叙事之中权、后劲似之。(17)
此外,金批《西厢记》,又有所谓“月度回廊”之法,大抵与《左传》叙事之闲笔、点缀、渲染法异曲同工。文似看山不喜平,必有曲折,有波澜,方为至文。为文最忌枯寂,不嫌设色点缀,更病质木平直,故当润泽渲染,令情趣风调倍增。《左传》叙事妙处,尤在闲处着眼,冷淡处着墨。或作佳文之引子,或为一篇之收场,不即不离处,如月窗花影,波镜云光,最耐观玩。(18)金批《西厢记》颇传《左氏》点缀、渲染、闲笔之妙:张生应募、莺莺惊心,为《寺警》情节之高潮处、一篇妙文之聚焦处。为避免枯寂平直,故前幅行文之法,“必闲闲渐写,不可一口便说者”,盖是行文必然之次第。于是先写残春,写隔花一人,写前夜酬韵,写那人独亲,笔调都是从容不迫,闲闲而来。文家行文之闲闲着笔如此,此之谓“月度回廊”,可作楔子导引,兼以起波澜、蓄文势。
除经前起传、先经以始事、后经以终义外,为因应《左传》编年体之事隔不属,于是有预叙成败功过于前,以收悬念呼应之效者。吴闿生《与李右周进士论〈左传〉书》,叙《左氏》文法之奇,于此有极概括之提示,其言略谓:吉凶发生于未来,《左传》则预叙于当下,预告成败,逆见吉凶。如未战之先,蒍贾已预言子玉战败;灾难未见,而范文子忧晋国危亡;重耳流亡,而有得国气象;楚灵、夫差方盛,已兆败征。凡此,皆“凭空特起,无所附着”,所谓“逆摄”之法,与小说、戏曲之悬念设计同功。《左传》叙事法类此者不少,如暗叙法、预叙法等,要皆属之。(19)
若以一篇章法文情而言亦类似。《左传》叙事,预言吉凶成败者极多。其料算推步,见微知著,亿则屡中,不爽锱铢,韩愈《进学解》所谓“左氏浮夸”。若以一篇章法文情而言,效应类似金批《西厢记》所云“移堂就树”、“月度回廊”诸法,亦先经以始事之预叙法。《左传》之预言,或验成败,或兆灾祥,或征兴亡,或警治乱,或测祸福,或示予夺,或明进退,要皆事未至而逆揭于前,为后文情势发展预作张本,照眼作地。(20)笔法有如东海霞起,总射天台;铜山西崩,洛钟东应,是《左传》预叙逆摄之手法。凡此,皆文章曲折之道、文采飞扬之理。
(二)离合擒纵法
刘熙载《艺概·经义概》云:“凡作一篇文,其用意俱要可以一言蔽之,扩之则为千万言,约之则为一言,所谓主脑者是也。”(21)主脑,即作品之主题思想、一篇之主调旨趣。而挥洒成篇,断无句句着题、擒住不放之理,要在不即不离,若即若离;欲擒故纵,先纵后擒,如此,方能透脱自在,又不致胶柱鼓瑟。《左传》叙事,信有此妙;而金批《西厢》,所谓狮子滚球之喻,亦同此理。如:
十七、文章最妙,是先觑定阿堵一处已,却于阿堵一处之四面,将笔来左盘右旋,右盘左旋,再不放脱,却不擒住。分明如狮子滚球相似,本只是一个球,却教狮子放出通身解数,一时满棚人看狮子,眼都看花了,狮子却是并没交涉。人眼自射狮子,狮子眼自射球。盖滚者是狮子,而狮子之所以如此滚、如彼滚,实都为球也。《左传》、《史记》便纯是此一方法,《西厢记》亦纯是此一方法。(22)
刘熙载《艺概·文概》称:“叙事有主意,如传之有经也。主意定,则先此者为先经,后此者为后经,依此者为依经,错此者为错经。”(23)何者先经、后经?何者依经、错经?此则文家之能事。《读〈西厢记〉法》所谓“先觑定阿堵一处”者,指先确定主脑、主意;至于从“阿堵一处之四面,将笔来左盘右旋,右盘左旋,再不放脱,却不擒住”,则是运用离合相生、欲擒故纵之法以行文,此之谓狮子滚球法。金圣叹《读第五才子书法》其六十三,有“欲合故纵法”(24),实与“狮子滚球”法相当。此犹杜牧所谓“盘中走丸”,其横斜圆直虽不可尽知,然必可知者,是丸不能出于盘也。(25)金圣叹称美《西厢·闹简》,以为“每段皆作当面斗然变换,另是一样章法”;称美《西厢·赖简》为“天下百曲千曲万曲、百折千折万折之文”(26),当指行文有不即不离、若即若离与一纵一擒、且擒且纵手眼之交相运用。
《左传》叙事,长于离合相生者,莫妙于晋楚城濮之战:晋国经历骊姬之乱后,以新兴国家态势崛起中原,虽乏国际战争之经验,却订定“报施、救患、取威、定霸”一举四得之获利目标。面对南方强权楚国,如何应付周旋?如何心想事成?其胜算在长于运用兵法谋略。《左传》叙写此场战役,出神入化之妙,与战役之风云变幻,铢两相称。清王源《左传评》曾有提示:
于未战之前,叙晋欲战,楚却不战;楚欲战,晋却不战。晋用多少阴谋谲计,以图一战,及至将战,却又不战;楚负多少雄心横气,以邀一战,及至将战,却又不战。盘旋跳荡如此者四,方入城濮。及入城濮,又生出无限烟波:只是盘旋,只是跳荡;只是欲战,只是不战。千回万转,方将一战叙出。使读者神荡目摇,气盈魄动,不知手之舞之,足之蹈之,而其实不过离中之妙境而已。(27)
王源论文,号称桐城义法之开山。曾言:“文之妙在离,离未有不合者也。顾一离便合,死规耳,曷贵乎?唯其将合复离,又将合又复离;几合矣终复离,而后蹊径绝焉,局阵奇焉,变化生焉,光怪出焉,恍焉惚焉,无定形焉,杳焉冥焉,不知其所之焉,此则离之妙境也。”(28)对于离合相生手眼之运用,有极明确之演示。左氏之叙城濮之战,诚如所云:将与题近,忽然扬开;将与题远,又复掉转回顾。必也如此,方成妙文。
《左传》叙战运用离合,诚如上述;而外交辞令之演示,亦多不即不离,乍远乍近。如蔡声子说楚复伍举,辞令之妙,亦在善用离合而已。清冯李骅《左绣》引唐锡周语,于此有其点评,略谓:“镜花水月之妙,全在若离若合之间。以此文言之:椒举,花与月也(合);析公、雍子、子灵、苗贲皇,镜中花、水中月也(离)。”(29)《左传》叙写《声子说楚复伍举》之外交辞令,初不黏合伍举主人公发论,却高谈劝赏、畏刑、恤民,真如镜花水月。续写楚材晋用之四人,藉宾形主,将实影虚,亦妙在不即不离、若即若离之间。
擒纵,两法互用,实是一法。明李腾芳《山居杂著》有文字法三十五则,其十九曰擒纵:“欲擒他,须先纵之;使他死心塌地,再不想走也。欲放他,须先拏住,使他分毫动弹不得;及至放处,如绦鹰马,脱然而逝矣!”(30)《读(西厢记)法》十七,说狮子滚球,“再不放脱,却不擒住”,即擒纵之法。作家行文所以用离合、用擒纵,运化之际亦以主脑、主题为依归。《左传》叙事,亦颇用擒纵,外交辞令如《阴饴甥说秦伯》,就小人与君子两分,作一纵一擒,妙笔妙舌。军政劝说如《蘧启疆论辱晋》,“可”字作纵;“备”字作擒;再以有备作纵,无备作擒。正反翻腾,旨趣显豁。《左传》阐发《春秋》书法,出于擒纵者,莫妙于《邾庶其以漆、闾丘来奔》,清王源《左传评》评述极精彩美妙:“此传开手三语立案,下即将庶其撇却,徒入鲁多盗,所谓纵也。武仲以盗不可诘,不能诘,斜冲横骛,顿跌翻驳,然后落到庶其,所谓禽也。正义既毕,又缴转诘盗,则禽而且纵。后幅拓开,又句句正义,则纵而且禽。”(31)如泻水于地,如捕风捉影,纵而不能擒,离而不能即。如胶柱鼓瑟,犹黏皮带骨,擒而不能纵,即而不能离。皆违反《读(西厢记)法》所谓“将笔来左盘右旋,右盘左旋,再不放脱,却不擒住”之教示。就《左传》与《西厢记》叙事法而言,的确如金圣叹所云:“《左传》《史记》便纯是此一方法,《西厢记》亦纯是此一方法。”
三、禅宗思维与不犯正位
不犯正位,本是曹洞禅宗接引学者、示悟度人之语言技巧。其要旨在避免正面直接表达,怀让所谓“说似一物即不中”,“不欲犯中”;颂古所谓绕路说禅。谈说要留有余地,切忌“妙明体尽”,避免透彻讲述。简言之,“无相”宜借助“有相”表现之。(32)
曹洞禅宗示悟度人之法,有所谓“五位君臣”、“正偏五位”之说,(33)盖藉君臣偏正之互动,来象征本体现象之分际。将“君臣道合,偏正回互”,看作成佛作祖之最高境界。这是一种体用一如、理事圆融、情境交炼之审美境界。(34)此种接引禅法,要求全面对待体用、色空、理事之关系。(35)易言之,教人避免正面直接表述,所谓“不犯正位,语忌十成”。禅思影响诗思、文思,宋代以降,无时不有。金圣叹批《西厢记》,或得其启示。
论者称:金圣叹对禅宗十分着意,《西域风俗记》即其参禅之语录。又有《圣人千案》,解释前代禅师语录;著《语录纂》、《随手通》,亦皆充满佛禅话语。(36)金圣叹批《西厢记》,于曹洞禅宗之不欲犯中、不犯正位颇有体悟。于“不直说破”、“绕路说禅”,(37)亦多所体现。未知金圣叹于曹洞禅宗之体认如何?是否确有习得与接受待考。唯就金批《西厢记》文字而言,却又有具体而微之体现。如《读(西厢记)法》之二十五、二十六:金圣叹所谓“题之正位,决定无有文字”,即不犯正位之说。易言之,《西厢记》“每章只用一句两句写题正位,其余便都是前后摇之曳之”。题正位犹《春秋》经,题前题后摇之曳之,犹《左传》叙事有先之、后之、依之、错之之法。(38)“若不解此法,而误向正位”,“便如画死人坐像,无非印板衣褶”。
《读〈西厢记〉法》之十六所言,与不犯正位、绕路说禅,亦可以相互发明。如:所谓“目注此处,却不便写,却去远远处发来”,即前文所云“前后摇之曳之”、题前题后“恣意摇之曳之”,“重与之摇之曳之”。犹佛曰:第一义不可说,故少写或不写题之正位,“索性将题拽过了”,此即所谓不犯正位、绕路说禅。“如是更端数番,皆去远远处发来,迤逦写到将至时,即便住”;此种“不复写出目所注处,使人自于文外瞥然亲见”,即不犯正位、绕路说禅之法。
曹洞禅宗“正偏五位”之说,强调全方位对待本体和现象,避免正面直接表述,所谓“不犯正位,语忌十成”者是。就创造性思维而言,近似发散思维、辐射思维,擅长从不同角度去描写对象,去解读问题。变通性、独创性、探索性,为其三大特征。(39)今翻检金批《西厢记》数过,发现金圣叹之创作观与鉴赏论,多为水平式、发散式、辐射式之创造性思维,(40)近似曹洞宗“不犯正位”之禅思。为方便称说,今姑以“不犯正位”称述此种创造性思维,并与《左传》叙事艺术相较,可以相互发明者,荦荦大者有二。
(一)烘云托月法
不犯正位之法多方,金圣叹运用极多,莫妙于烘云托月法。《第六才子书西厢记》卷四《惊艳》特提“烘云托月”之法;《读〈西厢记〉法》之五十、五十一、五十二、五十三、五十四,分项述说,相互印证阐述,可谓不惮其烦,如:
亦尝观于“烘云托月”之法乎?欲画月也,月不可画,因而画云。画云者,意不在于云也;意不在于云者,意固在于月也。……《西厢》第一折之写张生也是已。《西厢》之作也,专为双文也。然双文国艳也,国艳则非多买臙脂之所得而涂泽也。抑双文天人也,天人则非下土蝼蚁工匠之所得而增减雕塑也。将写双文,而写之不得,因置双文勿写;而先写张生者,所谓画家“烘云托月”之秘法。(41)
绘事有渲染烘托之法:欲画月,月不可画,因为是“正位”、“正题”。“因而画云”,自然可行!因为画云藉宾形主,主意正位不在云,主意正位固在于月。据金批《西厢》,“《西厢》之作,专为双文”,故崔莺莺于《西厢记》为正位。由于莺莺为国艳,为天人,宋人王安石所谓“意态由来画不成”、邢居实所谓“天上仙人骨法别”,(42)因而“写之不得,因置双文勿写”,是所谓不犯正位。不写莺莺,而先写张生,此即画家“烘云托月”之法。(43)金批《西厢记》上半出义法大抵若此。
《西厢记》卷四《闹斋》,可作“《西厢记》止为要写一个人”,提示“烘云托月”之精华聚焦。如《乔版儿》曲文:“大师年纪老,高座上也凝眺;举名的班首真呆僗,将法聪头做磬敲”;《甜水令》曲文:“老的少的,村的俏的,没颠没倒,胜似斗元宵”;《折桂令》曲文:“烛影红摇,香霭云飘;贪看莺莺,烛灭香消”;《碧玉箫》曲文:“行者又嚎,沙弥又哨,你须不夺人之好”云云,真是妙文奇文。佛门六根清净之地,莺莺一现身,竟然引起一阵骚动:大师也凝眺,班首错敲磬;贪看莺莺,烛灭香消,种种匪夷所思之场景描写,意外发生在色即是空之佛寺,都为烘托崔莺莺国色天香之姿容。金圣叹于《闹斋》之用烘云托月之法,颇有提示:
忽然巧借大师、班首、行者、沙弥皆颠倒于莺莺,以极衬千金惊艳,固是行文必然之事。(44)
今欲状写莺莺令人惊艳之美,王实甫并不一语道破,乃不犯正位,透过张生观看作为叙事眼睛,竟然巧借本应六根清净之大师、班首、行者、沙弥,“皆颠倒于莺莺,以极衬千金惊艳”。此与乐府《日出东南行》写秦罗敷之美丽异曲同工,皆是就众人眼见、心动,表现美的效应着墨。(45)妙在不直接正面描写,此即“烘云托月”法之运用。
烘云托月之法,与宾主、虚实、详略、轻重之法,可以相互搭配,贵在神明变化之。大抵烘云托月、不犯正位之法,宾位多详、多重,多用虚笔;而主位多略、多轻,多用实笔轻轻一点便足,无劳词费。就《左传》文章义法观之,亦有此妙:如《左传》叙秦晋韩之战、晋楚城濮之战、秦晋崤之战、晋楚邲之战、晋楚鄢陵之战。要之,本于劝善惩恶之资鉴,多目注成败胜负之所以然,却不一语道破;乃曲折详尽叙写战前之谋略、战后之收拾;叙战况正位,只用简笔一点便足。详于兵谋,而略写战事,烘云托月,最便于成败之资鉴。他如《鉏麑触槐》,以历史想象详写鉏麂之言行,以烘托赵盾之恭敬。王孙满对楚王问鼎,详笔重写铸鼎、定鼎,略笔轻写迁鼎,以不犯正位应对楚子问鼎,辞令得体。最妙于叙写麻隧之战,详录《吕相绝秦》一篇外交辞令,文占全篇五分之四,叙战不犯正位如此,盖注目于此篇文宣攸关战争成败,故运以烘云托月之法,选将之后,只轻点“晋帅乘和”,而晋胜秦败立见。《左绣·读左卮言》称:“《左传》叙事精绝,其妙乃在无字句处。”信然!
(二)避实取虚法
虚笔与实笔,可以交互发明,相得益彰。然就不犯正位而言,又往往贵虚而忌实。不犯正位处,大多用虚笔;正位处,则实写。金批《西厢》申言:“从来妙文,决无实写一法。”(46)以《闹斋》为例,评云:张生三见莺莺:“瞥见”、“遥见”与亲见。前两见“皆未成乎其为见”,故多作虚灵浪漫、不切实际之话语;其瞥见之文,则曰“尽人调戏”、“将花笑拈”、“兜率院”、“离恨天”、“这里遇神仙”,都作天女三昧忽然一现之辞。其遥见之文,则曰“遮遮掩掩”、“小脚难行”、“行近前来”、“我甫能见娉婷”,真是“百媚生”,都作前殿夫人是耶何迟之辞。(47)凡此,皆“不犯正位”之虚笔。张生历经两见,可谓望穿秋水,始得亲睹芳颜,故其文曰“檀口点樱桃,粉笔倚琼瑶,淡白梨花面,轻盈杨柳腰,满面堆着俏,一团衠是娇”,方作清水观鱼、数麟数鬣之辞。至此,方就正位作巧构形似之图写莺莺。金批《西厢记》云:张生前两遍“瞥见”、“遥见”莺莺,看得极不分明,以“莺莺千金贵人”,未便看得仔细,故以虚笔传其神采丰韵。第三遍亲见莺莺,方得仔细,方正位摹写,亦是避实影虚之法,所以“反衬前之两遍全不分明也”(48)。
金批《西厢记》走笔至此,乃援引《左传》之《周郑交质》,以解说虚实相生之妙。其言谓:金批《西厢记》论虚实,先后提撕者三:一则曰“从来妙文,决无实写一法”;再则曰“从来文章家无实写之法”;三则曰“自古至今无限妙文,必无一字是实写”,避实崇虚,以虚影实,可以虚实相生,可以虚实互用。《左传》“君子曰”评论周郑交质,痛惜周王之伤威,呵斥郑伯之不臣,楬橥诚信不欺,作为一篇之旨趣。史论排比“涧溪沼沚之毛”四句,微文讽刺两国失信,金批称:“异样空灵排宕”,盖运以不犯正位之虚笔,方有此妙。《左传》之《周郑交恶》排比“涧溪沼沚”四句,世称“文之最实者”,皆可运以藉实影虚,可以“异样空灵”如是,益信古今妙文无实写之法,盖即禅宗所谓“说似一物即不中”。不犯正位,《左传》、《西厢》,前后辉映。
金批《西厢记》此节,两提《左传》,一则曰:“如此一段文字,便与《左传》何异?”二则云:“相其眼觑何处,手写何处,盖《左传》每用此法。”可见《左传》之于《西厢》,圣叹盖“用一副手眼读得”。禅宗教人“明心见性,不立文字”,讲述不宜妙明体尽,不应太过透彻,故说法多绕路说禅,不犯正位,作文之虚处传神,绘事之计白当黑,其理相通。
近人吴闿生《与李右周进士论〈左传〉书》,枚举《左传》文法之奇,有所谓“横接”、“旁溢”、“反射”云云,多与不犯正位、烘云托月手眼有关。其说云:偶然,可能是历史之插曲,却往往影响历史之必然。《左传》叙写成败利病,突叙偶然细节,看似局外无干事件,却攸关他日之结局。横接之法,在“必有所藉而后入,必有所附而后伸”;“必然之势无可避免,而语意所趋未尝径落”(49);即金批《西厢记》所云:“相其眼觑何处,手写何处。”《左传》叙写成败,往往虚处传神,此金批所谓“意外出奇,凭空逗巧”。又如:《左传》叙事多细节描写,或着眼于闲处,或留意于冷处,皆可见用心于笔墨之外,事外远致,往往而有。如吴闿生所云“旁溢”一法,“假轶事小文,肆为异采”,亦皆着眼于虚处闲处。(50)所谓形象大于思维,《左传》叙事绘声绘影,富于事外远致,如蹇叔哭师、徐关之入、华元之讴、叔展之问、叔仪之歌,多非叙事之正位主调,而左氏用心于笔墨之外,故读之而趣味横溢四出。
《礼记·经解》云:“属辞比事,《春秋》之教也。”《左氏》以史传经,最得《春秋》书法之教。清姜炳璋《读左补义》释“属辞比事”曰:“一传之中,彼此相形而得失见;一人之事,前后相挈而是非昭。”(51)无论相映成趣,或对比成讽,皆非直截了当、开门见山表述其人其事,是亦“不欲犯中”,绕路说禅之法。吴闿生所举“反射”法之例,(52)验之姜炳璋属辞比事之解,要皆“彼此相形”、“前后相挈”之反衬双衬。《左传》着眼于正位,如庄公之不子,齐豹之不臣,臧孙纥之无罪,崔、庆、栾、高之乱齐,鲁昭之亡国,却不一语道破。可见《左传》叙事传人,并不妙明体尽,于主题正位皆着墨不多。叙事文字致力于描写颍考叔之孝,公孙青之谨,冉有诸人之节,东门、叔孙之盟首,晏婴之正君臣之义。左氏叙事,“其眼觑何处”?盖觑定“正位”,而不犯正位;“手写何处”?乃手写偏位、着墨于宾笔。《左传》叙事之妙,以属辞比事之法解读,得失自见,是非自昭,吴闿生所谓“言出于此,意涉于彼”,亦着眼于此。
《左传》叙事,往往运虚于实,莫妙于晋楚鄢陵之战《巢车之望》,楚共王与伯州犁之问对:
楚子登巢车以望晋军,子重使太宰伯州犁侍于王后。王曰:“骋而左右,何也?”曰:“召军吏也。”“皆聚于中军矣。”曰:“和谋也。”“张幕矣。”曰:“虔卜于先君也。”“撤幕矣。”曰:“将发命也。”“甚嚣且尘上矣。”曰:“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣。左右执兵而下已。”曰:“听誓也。”“战乎?”曰:“未可知也。”“乘而左右皆下矣。”曰:“战祷也。”伯州犁以公卒告王,苗贲皇在晋侯之侧,亦以王卒告。皆曰:“国士在,且厚不可当。”(《左传·成公十六年》)
钱锺书《管锥编》,颇欣赏《巢车之望》之藉言记事法,谓:“不直书甲之运为,而假乙眼中舌端出之(the indirect presentation),纯乎小说笔法矣。”(53)晋军部勒形势,从楚王目中望见,自伯州犁口中道出,绘声绘影,敌军之动静进退,已呼之欲出。《左传》叙战,“不直书甲之运为,而假乙眼中舌端出之”,是借乙口叙甲事,变叙事为对话,着墨于眼与口,并不直叙其事,所谓“不着一字,尽得风流”,有言外之意、事外远致,是运虚于实之极笔。
清冯李骅《左绣》,集《左传》评点之大成。曾言:“《左氏》叙事、述言、论断,色色精绝,固不待言,乃其妙尤在无字句处!”(54)金圣叹《读〈西厢记〉法》之三十亦云:“一部《西厢记》,真乃并无一字;岂但并无一字,真乃并无一句。一部《西厢记》,只是一章。”(55)金圣叹遍观古今文章,其品第有三:“有用笔而其笔不到者,有用笔而其笔到者”,二者或无文,或平实,可以不论。金圣叹特别推崇“有用笔而其笔之前、笔之后、不用笔处无不到者”,此即避实取虚之文、烘云托月之文、不犯正位之文,于传世之典籍中,独推《左传》之文心。
所谓“用笔而其笔之前、笔之后”,笔之四面,无处不到者,前所述预叙逆摄法、离合擒纵法、烘云托月法、避实取虚法,多略有触及。金圣叹于此心法,赞扬有加,且推崇《左传》笔法、心法,以为“舍《左传》吾更无与归也!”金批《西厢·惊艳》曾云:“临文无法,便成狗嗥,而法莫备于《左传》。”金圣叹言外,有以《左传》为文章义法轨范之意。故曰:“《左传》之文,《庄生》有其骀宕,《孟子》七篇有其奇峭,《国策》有其匝致,太史公有其巃嵸。”可见,《左传》之文,众美并臻,诸法赅备。终则云:“吾独不意《西厢记》,传奇也,而亦用其法。”由此可见,《西厢记》笔法、心法,有与《左传》相近、相似者。由此观之,《西厢记》与《左传》两书之作者,“其人真以鸿钧为心,造化为手,阴阳为笔,万象为墨”。
实写,指从正面直接描写;虚笔,指从侧面间接表述。清刘熙载《艺概·文概》称:“《春秋》文见于此,起义在彼。《左氏》窥此秘,故其文虚实互藏,两在不测。”(56)就解释《春秋》经而言,《左氏》虚实互藏之笔法,以事为义最有特色。顾炎武《日知录》所谓“于序事中寓论断”(57),事外无理,理在事中,理事圆融而无碍,此《左传》“以史传经”,以历史叙事替代以义解经之常法。所谓“据事直书,是非自见”,“无相”宜借助“有相”以表述之。笔者曾撰一文,就《左传》所叙弑君、灭亡、卒灾、观狩、奔立诸例,阐扬以事为义,进行论证申说。(58)就叙事文学之义法言,自是文家虚实互藏之案例。限于篇幅,此不再赘。
四、结语
金圣叹批《西厢记》,与批《水浒传》一般,颇关注文学技巧、艺术手法。其创作观、鉴赏论、批评论,此中均有具体而微之体现。上文以其批《西厢记》为研究文本,选取其中引述《左传》叙事艺术之资料,交相论证,以见其叙事笔法互通之特识。金批《西厢记》,谈说写作技巧,较论其他典范文学,多“用一副手眼读得”。其中,独钟《左传》之叙事艺术,一一将《西厢记》写作手法与其作模拟,此固然为抬举《西厢记》而攀附经史,而《左传》为经典楷模之意义,已不疑而具。
具体而言,《西厢记》有“移堂就树”法,金圣叹以为即《左传》“经前起传”之法。金批《西厢记》所谓“月度回廊”法,《左传》叙事之闲笔、点缀、渲染法似之。《左传》叙事,往往预告成败,逆见吉凶;吴闽生叙《左传》文法之奇,所谓逆摄者,可与金圣叹“移堂就树”法、“月度回廊”法相发明。
金批《西厢记》又有“狮子滚球”法,即抓住文章之主意、主脑,左盘右旋,离合相生,也即第五才子书《水浒传》所谓“欲合故纵法”。《左传》叙战,如晋楚城濮之战,信有此妙;《左传》叙外交辞令,如《声子说楚复伍举》,富“镜花水月之妙,全在若离若合之间”;《左传》欲擒故纵之法,则如《邾庶其以漆、闾丘来奔》,“擒纵自如,文情飞越”。金圣叹称“法莫备于《左传》”,信然。
金圣叹于禅宗,或参禅,或著述,既十分着意,自有心得表现。其批《西厢记》,颇近曹洞禅宗“不犯正位,语忌十成”之禅思。禅思转为文思,于是金批《西厢记》颇多“不犯正位”之表述。
与此相关,则为“烘云托月”、“避实取虚”两法。据金圣叹之见,“《西厢记》之作也,专为双文也”。《西厢记》写张生、红娘,以及其他相关人等,皆为烘托莺莺之国艳天人,此之谓“烘云托月”,可为例证。《左传》叙次春秋五大战,详叙兵谋,而略写战况,详宾略主之法见,而成败劝戒之资鉴可观。亦为凸显《左传》资鉴之主意,体现史学经世之主脑。
金批《西厢记》再三强调“避实取虚”法,所谓“从来妙文,决无实写一法”。张生亲见莺莺前,瞥见、遥见,固然是虚笔;即始见、亲见莺莺一节,世人目之为实写者,金圣叹亦以为“反衬前之两遍全不分明”。《西厢记·惊艳》“村里迓鼓”曲文,写张生游寺,几几欲去,文章意外出奇,凭空逗巧。金圣叹以为历数游寺所经,都是虚字,而《左传》每用此法。乃举《左传》《周郑交恶》“君子曰”之文为例,以为“涧溪沼沚”四句,就全篇义法而言,乃避实取虚,“正是异样空灵”。就此法而言,吴闽生论《左传》文法之奇有四,其中横接法、旁溢法、反射法之运用,富于事外远致者,要皆言此意彼,不犯正位;避实取虚,烘云托月。金圣叹特别推崇《左传》之叙事艺术,以为“若用笔而其笔之前后、不用笔处无不到者,舍《左传》吾更无与归也”,其创作观、鉴赏论可以考见。
注释:
①金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》卷之二,《读第六才子书西厢记法》其九,南京:凤凰出版社,2008年,第855页。
②同上,其五七,第864页。金批《西厢记》,注重表现手法,参考王靖宇著,谈蓓芳译:《金圣叹的生平及其文学批评》,《形式和风格——金圣叹对文学技巧的关注》,上海:上海古籍出版社,2004年,第39—45页。
③金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第三册,《白话小说卷·第五才子书施耐庵水浒传》卷一《序三》,第21页。《读第五才子书法》其十八“《水浒传》章有章法,句有句法,字有字法。”第30页。
④金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,卷四《惊艳》,第898—899页。
⑤邬国平、王镇远:《清代文学批评史》上海:上海古籍出版社,1995年,第四章第一节《金圣叹·评〈西厢记〉》,第230—236页。
⑥陈善:《扪虱新话》上集卷四,《读书须知出入法》:“读书须知出入法,始当求所以入,终当求所以出。见得亲切,此是入书法;用得透脱,此是出书法。”(俞鼎孙、俞经编:《儒学警悟》,香港:龙门书店,1967年,第193页)金批《西厢记》卷四,《惊艳》第十五节:“入得去,出得来,谓之好文字。”(《贯华堂第六才子书西厢记》,第903页)
⑦刘知几撰,浦起龙释:《史通通释》卷十六《杂说上》,台北:里仁书局,1980年,第451页。
⑧章学诚:《章氏遗书》(下),《章氏遗书补遗·论课蒙学文法》,台北:汉声出版社,1973年,第1358页。
⑨张高评:《春秋书法与左传学史》,《方苞义法与〈春秋〉书法》,台北:五南图书公司,2002年,第255—287页。
⑩金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,卷二《读〈西厢记〉法》,其十五、十六、十七,第857页。
(11)袁枚撰,顾学颉校点:《随园诗话》卷四,台北:汉京文化事业有限公司,1984年,第111页。
(12)林琴南选:《左传撷华》,《城濮之战》,高雄:复文书局,1981年,第36页。
(13)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》,第940页。
(14)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》,第942页。
(15)左丘明撰,杜预注,孔颖达疏:《春秋左传正义》,《春秋序》,台北:艺文印书馆,1955年,第11页。
(16)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,第857页。
(17)张高评:《左传文章义法撢微》,台北:文史哲出版社,1990年,第二章第一节,三、中权;五、后劲,第35—36、37—38页。
(18)张高评:《左传文章义法撢微》第三章第二节,四、点缀;五、点染;六、闲笔,第91—94页。
(19)详参张高评:《左传之文学价值》第九章第二节《左传叙事法举要》,台北:文史哲出版社,1990年,第157、159—160页。
(20)张高评:《春秋书法与左传学史》,第39页。
(21)刘熙载:《艺概》卷六《经义概》,徐中玉、萧华荣校点:《刘熙载论艺六种》,成都:巴蜀书社,1990年,第164页。
(22)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,第857页。
(23)刘熙载:《艺概》卷一《文概》,徐中玉、萧华荣校点:《刘熙载论艺六种》,第43页。
(24)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第三册,《第五才子书施耐庵水浒传》卷三《读第五才子书法》之六十三,第36页。
(25)杜牧:《樊川文集》卷十《注孙子序》,台北:九思出版公司,1979年,第152页。
(26)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》,第1018页。
(27)(28)王源:《左传评》卷三《城濮之战》总评,台北:新文丰出版公司,1979年,第13、12页。
(29)冯李骅、陆浩评辑:《左绣》卷十八《声子说楚》,台北:文海出版社,1967年,第1287—1288页。
(30)王葆心:《古文辞通义》卷十二《识涂篇》八,台北:台湾“中华书局”,1965年,第32页引。
(31)王源:《左传评》卷六《邾庶其以漆闾丘来奔》,台北:新文丰出版公司,第11页。
(32)周裕锴:《中国禅宗与诗歌》,上海:上海人民出版社,1992年,第五章、四《不犯正位,切忌死语》,第171—179页。
(33)吴言生:《禅宗诗歌境界》,北京:中华书局,2001年,第五章《曹洞宗禅师“五偏五位”的诗禅感悟》,第131—138页。
(34)皮朝纲:《禅宗美学史稿》,成都:电子科技大学出版社,1994年,上编第六章《曹洞家风、偏正回互与禅宗美学》,第119—130页。
(35)李淼:《禅宗与中国古代诗歌艺术》,高雄:丽文文化公司,1993年,第一章第三节《五位君臣》,第40—43页。
(36)钟锡南:《金圣叹文学批评理论研究》,上海:上海古籍出版社,2006年,第一章第三节《金圣叹的宗教哲学观、世界观》,第45—46页。
(37)蒋寅:《古典诗学的现代诠释》,北京:中华书局,2003年,四《不说破》,第85—89页。
(38)刘熙载《艺概》卷一《文概》:“叙事有主意,如传之有经。主意定,则先此者为先经,后此者为后经,依此者为依经,错此者为错经”(成都:巴蜀书社,1990年,第43页)。
(39)张永声主编:《思维方法大全》,南京:江苏科学技术出版社,1991年,第49—50页;田运主编:《思维辞典》,杭州:浙江教育出版社,1996年,第207—208页。
(40)有关创造性思维运用之实例,可参考张高评:《创意造语与宋诗特色》第二章《从创造思维谈宋诗特色》,台北:新文丰出版公司,2008年,第61—66页。
(41)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,第893—894页。
(42)王安石《明妃曲二首》其一,邢居实《明妃引》,参考张高评:《王昭君形象之转化与创新——史传、小说、诗歌、杂剧之流变》第七章《王昭君和亲故事与宋诗之创意研发》,台北:里仁书局,2011年,第267—271页。
(43)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,第863页。
(44)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》,第929页。
(45)郭茂倩编著:《乐府诗集》卷二八《相和歌辞三·陌上桑》:“行者见罗敷,下担捋髭须。少年见罗敷,脱帽着帩头。耕者忘其犁,锄者忘其锄。来归相怨怒,但坐观罗敷。”台北:里仁书局,1984年,第410—411页。
(46)金圣叹批《水浒传》,亦运用“避实取虚”法,参考郭瑞:《金圣叹小说理论与戏剧理论》第一编第四章《叙述方法》,北京:中国文联出版公司,1993年,第111—114页。
(47)(48)金圣叹著,陆林辑校整理:《金圣叹全集》第二册,《贯华堂第六才子书西厢记》,第929、932页。
(49)(50)吴闽生撰,白兆麟校注:《左传微》卷首《与李右周进士论〈左传〉书》,合肥:黄山书社,第12页。
(51)(52)姜炳璋:《读左补义》卷首《纲领下》“属辞比事”,台北:文海出版社,1968年,第106—107页。
(53)钱锺书:《管锥编》,“春秋左传正义”,《借乙口叙甲事》,台北:书林出版公司,1990年,第210页。
(54)冯李骅:《左绣》卷首《读左巵言》,台北:文海出版社,1967年,第46页。
(55)曹方人、周锡山标点:《金圣叹全集》(三),南京:江苏古籍出版社,1985年,第860页。
(56)刘熙载撰,徐中玉、萧华荣校点:《刘熙载论艺六种》,《艺概》卷一《文概》,成都:巴蜀书社,1990年,第5页。
(57)顾炎武撰,黄汝成集释,栾保群、吕宗力校点:《日知录集释》全校本卷二六《史记于序事中寓论断》,上海:上海古籍出版社,2006年,第1429页。
(58)张高评:《春秋书法与左传史笔》第三章《“于叙事中寓论断”与以事为义——以〈左传〉解经为讨论核心》,台北:里仁书局,2011年,第81—118页。