不应忽略的女性形象——从张资平小说《苔莉》《红雾》谈起，本文主要内容关键词为：不应论文,形象论文,女性论文,小说论文,苔莉论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：i207.65 文献标识码：A 文章编号：1008-2603(2002)01-0073-04
长期以来，提起张资平及其作品，人们往往为“汉奸文人”和“△”①所圃，把他作 为“中国现代文学史上一名反面教员”②，其作品也因，“污秽的性描写泛滥成灾”③ 而被称为，“恶劣的新大众文艺的代替物”④。但在看到张资平上述不足的同时，我们 不应忽略这样一个事实：张资平是二、三十年代最走红的小说家之一，其作品拥有大量 读者；他给我们留下了二十四部长篇小说、五部短篇小说集；在其作品为人垢病的同时 ，不同的甚至完全相反的评论也不时出现。著名评论家李长之认为“从新文学的发展看 ，只有到了张资平，才是真正的小说家”。“有人说他迎合读者的心理，我以为倒不如 说他恰抓着现在青年婚姻问题的时代”⑤。阿英指出，“张资平先生的恋爱小说完全是 ‘五四’期间女子解放运动必然的要产生出来的创作”⑥。
在接受美学看来，文学本文是一个多层面的开放式的图示结构，它的存在意义和价值 ，在于因时代发展而不断变化的读者(期待视野)对它的全新的理解。“对一部作品的时 代的评判，不仅仅是其他读者批评家、观察者甚至教授的积累下来的判断，而且是一部 作品之中所包含的意义潜势不断地展示，是作品在向理解性判断展示自身的历史接受中 的现实化”⑦。
如果我们认同于姚斯的上述理论，在今天把张资平的小说放在一个更为广阔的文学史 背景上时，我们就会发现其作品“所包含的意义潜势”还未得到充分展示，其作品内容 ，也远非一个“△”所能概括。尤其《苔莉》、《红雾》等部分作品中的女性形象，对 于我们的文学史，有着重要的意义。
一
马克思在《致路德维希·库格曼》信中说：“社会的进步可以用女性的社会地位来精 确地衡量”。在长期的封建社会中，中国妇女从未有过人的资格，“妇，服也”⑧，她 们不过是男子众多附属品中的一种。正因此，在五四新文化运动中，伴随着“人”的发 现与解放，妇女地位、妇女解放、使妇女成为“人”等才成为新文学创作中最重要的母 题之一。而女性形象也成为现代人物画廊中最重要的人物谱系之一。但不无遗憾的是， 当我们真正从个性解放、从妇女解放、从妇女地位这个角度，来纵向审视在我们众多重 要作家笔下出现的、被诸多文学史论著时时提及的这一谱系时，却发现这一谱系实际上 是不完整的。更具体地说，在我们众多女性形象中，被人们所经常关注的是这一谱系的 两极。
我们不妨以鲁迅作品为例。在鲁迅为数不多的小说中，《伤逝》中的子君和《祝福》 中的祥林嫂是现代文学史上最具典型意义的女性形象，作为新女性，子君走在那个时代 的最前列。在“五四”新思潮影响下，她迅速觉醒，面对父亲“烈日一般的严威和旁人 的赛过冰霜的冷眼”，面对“半瓶雪花膏”和“鼻尖的小平面”，面对世人“探索、讥 笑、猥亵和轻蔑的眼光”，她“坦然如入无人之境”，“分明地、坚决地、沉静地”向 整个世界宣告“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利”⑨!那种强烈的自我意识 、极度张扬的个性和对“人”的尊严的勇敢追求与坚决的捍卫，震撼着我们每一位读者 的心灵!子君集中体现着五四新女性的精神特征。
与子君相比，祥林嫂(包括《离婚》中的爱姑)远远落后于那个时代。在子君高扬个性 解放武器向整个社会宣战时，祥林嫂呈现给我们的，是愚昧、麻木，是处于社会最底层 妇女所受到的人格上的侮辱与损害，以及其自身精神世界的严重扭曲。无论是爱姑还是 祥林嫂，鲁迅都同样写到了她们的反抗，但爱姑所争不过是个名份，是为了“赌气”， 她的反抗不具任何争求精神上平等、独立、自由的成分。而祥林嫂的反抗更耐人寻味。 她寻死碰头的目的是因为“回头人出嫁”的“贞节”问题；捐门槛看似对命运的反抗， 但其前提是她对地狱对魂灵存在的坚信不疑。因此，祥林嫂的所谓“反抗”不仅未对封 建宗法制、封建伦理道德构成任何冲击，相反，却在某种程度上是对它的维护。正因此 ，我们才会看到腐朽的封建文化意识是怎样的根深蒂固，象毒蛇一样盘缠于象祥林嫂这 样目不识丁的社会最底层的妇女身上。也正因此，我们才看到祥林嫂是怎样落后于时代 、落后于子君为代表的时代女性。
任何社会形态，每一段历史的演进，都不会呈现为截然分明的两极状态。“凡有人群 的地方，都有左、中、右”⑩。而“事实上”，中间人物其“精神状态还要复杂些”(1 1)，其精神状态也更具有代表性和广泛性，可以说，正是在社会上占绝大多数的中间人 物的觉醒与参与，历史才得以演进，社会才得以进步。由此，我们来关照现代女性人物 谱系时，就会发现，这一谱系所缺少的恰是处于子君——祥林嫂这两极之间的，一方面 受着西方各种社会思潮——尤其是恋爱、婚姻自由、个性解放等的影响，尝试着走一条 前人未尝走过的路；另一方面，她(他)们脚踏在具有几千年传统文化的中国大地上，无 数条传统概念的绳索束缚着她(他)们的精神，使她(他)们迈出的每一步都那样沉重、艰 难，甚至带着血迹的中间人物。从这个角度讲，张资平在《苔莉》、《红雾》等小说中 所写出的女性人物(12)，无疑填补了这一空白，完善了这一人物谱系。
二
长篇小说《苔莉》通过女主人公苔莉的悲剧，给我们真实地展现了那个时代有知识的 青年女性的爱情婚姻生活、她们的精神追求与痛苦，和她们无望的挣扎。
苔莉曾是“一个很时髦的女学生——高谈文艺和恋爱的女学生”(13)。在个性解放、 爱情婚姻自由思想影响下，她追求自由恋爱，但更注重爱的专一、爱的名份。在她看来 ，“男性的专爱在女性是比生命还重要的”。但她每每所遇非人。第一个情人，因为对 她用情太不专了，于是各走各的路。又经过自由恋爱，与白国淳结了婚，谁知白国淳在 家乡已是三妻四妾且生活放浪。苔莉一次再次的追求男性的专爱都失败了。原因是什么 ?是自由恋爱的错误?是个性解放的错误?还是因为爱的过于专一?爱本身是无罪的，没有 爱的生活不是真正的生活，但只有爱，甚而把爱作为唯一的生活的救命稻草，这样的生 活对于那个时代的青年女性，其结果必然仍是悲剧。因为个性解放并不仅仅意味着青年 男女的恋爱自由、婚姻自主，它更重要的是人的个性、人的独立意识的觉醒和解放。这 种人在精神上是自由的，在人格上是独立的，有不可侵犯的尊严，他(她)不把自身依傍 于他人而存在。
在传统文化教育下成长起来的苔莉，在西方社会思潮影响下，追求着自由的爱，专一 的爱。但她的不懈追求只是为了自己做主“拣一个作永久托身的人”。毫无疑问，这种 目的本身仍是传统女子婚姻家庭的观念：把自己作为男子的附属品。第一个情人爱不专 一，显然是不能永久托身的。白国淳呢?当苔莉得知他妻妾成群的实情后，再次绝望了 。“苔莉说只要他按期把生活费寄来，他不和她同住也算了”。但成为白国淳的妻妾之 一，这与最初的追求无疑是南辕北辙!于是她再次寻找，胡郁才、谢克欧……最终，她 把绣球抛给了白国淳的表弟谢克欧。那么克欧是否象苔莉所期盼的那样爱得忠贞爱得专 一，可以做永久托身呢?
克欧是在极为复杂的心情下接过苔莉抛来的绣球的。作为二十多岁的青年学生，他有 着性的烦闷，对异性肉体充满渴望。他被苔莉的美貌所吸引，但苔莉的身份是他的表嫂 ，从名份上说，他没有思念她的权利，否则，就是犯罪，就为社会所不容。他为此异常 苦闷。在苦闷中他以交流艺术的名义，频频与苔莉交往，“我们的交情是很纯洁的，我 们纯是艺术的结合”，然而这不过是掩耳盗铃。因此，他徘徊、游移、挣扎。他惧怕社 会的指责(叔嫂奸情)，但更令他踌躇的是社会的讥笑(娶别人的姨太太做正式夫人)，认 为“名誉是不能为恋爱而牺牲的。恋爱固然神圣，但社会上的声誉比恋爱更神圣!换句 话说，男人为自己的将来事业计，就牺牲他的心爱的女性也有所不惜的”。然而，性的 苦闷，使他终于与苔莉一起跳进爱河欲海中沉浮、翻滚。他迷醉于苔莉的肉体难于自拔 ，但犯罪意识、社会的名誉地位等等，又使他时时想“为自己的前程计，为自己的社会 地位计，不能不牺牲她了。为避免社会的恶评计，为满足父母的希望计，更不能不牺牲 她了。若把自己的像旭日初升的前途牺牲，丧失了社会上的地位，那就等于自杀!”“ 为保持自己在社会上的声誉，为爱护自己的前程，也只好割爱了”。可以说，从开始， 苔莉与克欧之间的所谓“爱”就不是平等的、真正意义上的相爱。在克欧，这种“爱” 更多是性的苦闷，进而是一种男权主义思想下把女性作为附属品的自私的占有欲：他痛 心于苔莉早已失去处女之身，但当苔莉与丈夫白国淳相处时，又觉得让苔莉回到国淳那 边去对自己是种侮辱，“苔莉的身体虽经国淳之手曾有一次的堕落，但经自己的手净化 之后无论如何再难把她让给人”。而一旦这件“附属品”有了更好的替代物(小说中克 欧一方面从苔莉身上满足肉欲，一面又偷偷与一位刘小姐订婚)，或与更重要的东西相 冲突时，克欧对苔莉的“爱”就显得是那么虚假、那么脆弱!而苔莉作为附属品就更显 得微不足道，扔掉它毫不可惜!很显然，当时的社会并未给苔莉们的追求提供必要的环 境与条件。恋爱自由、婚姻自主等等，只不过是白国淳、谢克欧等骗取苔莉们感情、满 足自己私欲的手段。
苔莉“她总直觉着克欧不是个能在社会上承认她为妻的人”。但她做出的不是勇敢的 反抗和再次的追求，而是忍受着克欧对她精神上、肉体上的蹂躏，满足着克欧无节制无 穷尽的肉欲要求，不敢对他有一次的拒绝，“她以为不抱持这样的忍从主义就不能维系 他的心”。当克欧表示愿做她终身保护者时，苔莉更是感激不尽：“谢你了!像我这样 没有一点所长的女人，你如果不讨厌时，就让我跟你去吧”。这一切，仅仅是为了一个 虚名——让克欧向社会承认她是他的“妻子”!苔莉自己把自己放在弱者的位置上，自 己把自己看作男子的附属品，自然就被男子所欺凌，被男子随意弃置。
苔莉在新思潮影响下，追逐着理想的光环，大踏步向着幸福的生活奔去，脚上却系着 沉重的传统的铁链。她对爱的追求是正确的，但她的爱却缺少(或说她根本不理解)爱的 基础与规则：人的尊严与独立。因此其结局也必然是悲剧性的。
三
《红雾》中的丽君，似乎比苔莉更勇敢，更富于娜拉精神。在18岁时，因“麻醉于自 由恋爱的思想”(14)，惑于“打倒夫妻制，拥护情人制”的口号，也因自己青春期的性 的烦闷，拒绝了包办婚姻，大胆与青年李梅苓同居了。最初，他们向往着“共同生活定 有不少的幸福和快感”，然而实际生活的平凡、单调、乏味，使他们很快就厌倦、失望 了。丽君终于沦为中国传统的家庭妇女：持家、抚养孩子。而李梅苓却在外拈花惹草， 做着堂堂男人的事。爱，已从他们之间悄然离去。丽君不愿像传统的家庭妇女那样，做 丈夫的附属品，做丈夫随意使用的机械。她要反抗，“想打破现社会的习惯”，要学做 娜拉。但丽君的反抗是什么?她认为，在中国，“女人太过于敷衍男性了。今后的女性 该自己振作起来，以叛逆的精神对付男性。丈夫如找一个情人，做妻的便要以叛逆的精 神去找两个情人”，这才是男女平等。可以看出，丽君受到了新思想的影响，但她对爱 对平等的理解是多么肤浅!她的所谓反抗，对于真正意义上的妇女解放来说，是风马牛 不相及的。
在无法排遣的苦闷与愤怒中，她大胆地向丈夫提出分手：“你离开了我，可以做个自 由人。我离开了你，也可以做个自由人。彼此恢复了自由，才是幸福的”。她大胆地向 丈夫向社会要求自己独立的权益和地位：“你从来只是自己打算，只知利己，以为女子 是完全应当为丈夫牺牲的……到了今日，为我个人的前途计……我要信从我自己的主义 ”。为了报复丈夫，她投向了追求自己的耿至中的怀抱。她清楚地知道，女人“因为经 济不能独立，处处受尽男子的气”，因此，在最初她拒绝耿至中的钱，力图保持自己的 尊严，自己的人格独立。然而，社会并未给她提供相应的谋生的环境与机会。经济独立 ，对于丽君来说无异于痴人说梦。她陷入了难以排解的矛盾之中：一方面要维护自己的 人格尊严；另一方面，为了生存，又只能忍受精神上的痛苦，“接受他五十元的津贴了 ”。她痛感自己人格和地位的沦落：“自己完全是一个青楼中人了”。为了摆脱这种境 与苦恼，“她想最后的方法唯有向社会和他正名义了”，这样一切才会名正言顺：津贴 也好，依附也罢，都变得心安理得。在这里，“正名义”(实则是向传统向旧式家庭妇 女的回归)成了人格和地位沦落、尊严丧失的遮羞布，成了丽君逃避现实矛盾，摆脱“ 梦醒了无路可以走”(15)的精神痛苦的最后选择，而这选择，事实上是鲁迅所指“不是 堕落，就是回来”(16)两条道路的合二为一。这与她最初的追求同样南辕北辙——丽君 反抗现社会秩序，要打破现社会的习惯，挣脱女性在家庭中玩偶地位的结果，只不过是 换了个主子而已。
为了“名义”，丽君跟从耿至中来到日本，但此时至中的兴趣已转移到日本舞女身上 。学着娜拉抛家弃子的丽君不仅沦为耿至中的下女仆妇，而且从至中身上染上性病。她 又一次陷入苦闷与失望中。对自己走过的路，她痛悔不已，“一念之差铸成大错了，都 是那个鼎鼎大名的戏剧家易卜生害了我。没有念他的《傀儡家庭》，自己决不会丢了丈 夫、丢了小孩子和他逃出来的”。医生严于漳的过多关怀，像沙漠绿洲，使丽君再次萌 发希望，但此时的丽君已完全失去往日的勇气与目的，盲目而疲惫的追求与悲惨的结局 ，使她已完全像一个旧式女子，所求所盼的只是一个新的主子，新的依靠。但像苔莉中 的克欧一样，严子璋也并非可托之人。“一想到今后的社会的批判又失掉了勇气，‘自 己才从大学毕业，前途像旭日之初升。万一因为她妨碍了自己的进展时……’”。丽君 又一次失望了。在经过这重重打击后，这时候的丽君对爱已完全失去了兴趣，“她到这 时候否认恋爱了。她只肯定这世间只要有金钱。有了金钱，不单可以造成恋爱，并且可 以毁坏恋爱。……她卑视一切的男性。她认为一切男性是女性的敌人”。而且“她看见 向男性撒娇的、趋媚男性的女子，便十分鄙视”。从追求恋爱，为爱而弃父母、别亲子 ，到否定恋爱；从把男人当作依托，拼命地巴结男人，到“我是最不喜欢把自己的身体 归某一男子的所有。要女子私有几个男性才对的……”，这是一个极端的转变!是一种 历经磨难之后的极端的、变态的独立意识和解放意识。
那么不谈爱情、卑视一切男性，是否就可以完全独立，获得真正的解放呢?
几经周折，回到上海的丽君成了电影明星。她经济上果然独立了，并且也私有过几个 男性，她终于“解放”了，不再依傍男性，不再做男性的玩偶、傀儡了。然而前夫李梅 苓向她要钱，落魄的耿至中向她要钱，与她同居的编剧家用她的钱再去追逐别的女性， 很显然，表面解放了的丽君事实上成了男人捞钱的工具，成了一种具有经济价值的玩偶 。
《红雾》中的另一位女性潘梨花，无疑是作者把她与丽君相对照来写的。丽君追求 爱，追求自由、平等，不愿做丈夫的玩偶，几经周折，由弱者、由男子的附属品变为鄙 视男性，否定爱情，只重金钱，用钱让男人围着自己转的所谓强者。女伶潘梨花不谈爱 情，从开始就认为“什么爱情都是假的，结局唯有金钱。金钱是恋爱的培养料”。她利 用自己的美貌，周旋于众多男子间，目的只是为了钱，为了穷奢极欲的生活。她喜爱漂 亮的李梅苓，也不拒绝腰包胀满的武夫杨师长。为钱她厌弃了成为穷光蛋的李梅苓，为 钱她可投入任何一个男子的怀抱。而男人，则用钱来玩弄她于股掌之上。比起丽君，她 似乎有更大的自由度。但不难想象，一旦人老珠黄，年老色衰，她必然被男子抛弃，成 为无人玩弄的木偶。由此看，无论是丽君的挣扎奋斗，还是梨花的堕落沉沦，成为众多 男子手中传递的花儿，她们都是牵线木偶，被一只只有形无形的巨掌牵扯着，无论你怎 样挣扎，最终都难逃玩偶的命运。
正如钱杏邨所说，张资平小说中的女性“大都是才被解放出来的封建思想的人 物。她们虽然已被解放了，可是残余的封建思想还是深深的支配着她们”(17)。无论苔 莉，还是丽君，在新思潮影响下，她们向往着新的，却难以摆脱旧的。她们的行动看似 新潮，实则传统，看似大胆勇敢，实则虚弱不堪。她们的眼睛追随着子君们发射出的时 代之光，步履却游移于传统与现代之间，这是她们的悲剧所在!然而，“创造新陆地的 不是那滚滚的波浪/却是他底下细小的泥沙”(18)。尽管她们没有走在时代最前列，是 被时代巨浪裹挟而起的“细小的泥沙”，她们对“新”的理解也存在许多偏差，但毕竟 她们向前迈出了可贵的、沉重而蹒珊的一步!正是她们的觉醒与参与，历史才得以演进 ，社会才能坚实向前。也正是她们的挣扎、犹豫，她们的复杂，她们的中间性，我们的 现代女性人物谱系，才更为系统、完备!
不可否认，张资平的作品在现代文学史中算不上最优秀之作，本文也无意为张资平做 翻案文章。然而“一部好作品之所以好，并不在它没有毛病，而是在它有些好处”(19) ，对我们文学史有些贡献。这一点，无疑是我们面对历史、研究历史时必须注意的。
收稿日期：2001-09-10
----------------------------------------
注释：
①“汉奸文人”是毛泽东在《在延安文艺座谈会上的讲话》中对张资平的定性；“△ ”是鲁迅在《张资平氏的“小说学”》中对张资平多角恋爱小说的经典概括。
②③曾华鹏，范伯群.论张资平的小说[J].文学评论.1996.5.
④韩侍析.革命的罗曼蒂克[A].文学评论集[M].现代书局.1934.
⑤李长之.张资平恋爱小说的考察[A].李长之批评文集.珠海：珠海出版社.1998.10.
⑥阿英(钱杏邨).张资平的恋爱小说[A].现代中国文学家[M].第二卷，上海泰 东书局1930年版.
⑦接受美学与接受理论[M].沈阳：辽宁人民出版社.1987.9，第38页.
⑧许慎.说文解字[M].北京：中华书局.1963.12，第259页.
⑨鲁迅.彷徨[M].北京：人民文学出版社.1973.3.
⑩毛泽东.事情正在起变化[A].毛泽东选集.第5卷.
(11)茅盾.茅盾全集[M].26卷第411页.
(12)事实上，张资平不少小说中的男女人物多为这类中间人物，即如经常受人指贡的 男性对“处女宝”的嗜好问题，就是一个典型，他们一方面追求真挚的爱，另一方面， 又常常对女性的“处女宝”格外重视。对此，我们同样应从其尚未完全涤除的腐朽的贞 操观念去思考。
(13)张资平.苔莉[M].以下引文未加注者均出于此.
(14)张资平.红雾[M].以下引文未加注释者均出于此.
(15)(16)鲁迅.娜拉走后怎样[A].鲁迅全集[M].第一卷.第159页.
(17)钱杏邨.张资平的恋爱小说.
(18)冰心.繁星·三四[A].新诗选[M].第一卷.上海：上海教育出版社.1979年版.
(19)李长之.张资平恋爱小说的考察[A].李长之批评文集[M].珠海：珠海出版社.1998.10.
----------------------------------------