爸爸家的老牛也曾经是小牛，出生于1958年。在那个饥荒的年代，人口出生率低不说，死亡率还奇高。大人都没有吃的，小孩能有什么吃的呢？很多人被活活饿死。
老牛是姑姑的宠物，也是玩伴，不像现在的小孩子养猫养狗当宠物。当年养一头大牯牛挣的工分相当于一个壮劳力，可以犁田、耙田，挣十个工分。爸爸家的牛只能犁田，不能耙田，挣九个工分，相当于奶奶一天的工分。姑姑那时候年纪小，只能放牛，放牛也能挣工分，一个工分大概就一分钱吧！奶奶30岁生下大伯，爷爷40岁那年有了爸爸，到姑姑18岁也能挣工分的时候，大伯六岁、爸爸四岁，放牛的任务就落在大伯和爸爸头上了。后来大伯也开始读书了，于是爸爸的学前班就是放牛，兼放羊、割猪草。
在爸爸家所在的生产队，1968年约有十来个小孩出生，所以玩伴很多。他们一起上山放牛砍柴，每天带着腊肉、香肠、鸡蛋、红薯、洋芋，准备野餐。他们把牛往山里赶，让牛自由自在地吃草，还天天烧烤。虽然夹着灰、和着泥吃下肚，但也别有一番滋味！有时候玩得无聊啦，就砍点树枝拿回家当柴火，由牛拉着回家。不仅老马识途，老牛也识途呢。
随着叔叔的出生，爸爸家的家庭成员稳定在六人，三个人加上一头牛挣工分，日子过得还算富足。夏天有凉鞋，冬天有水靴，过年铁定每人有一套新衣服、一双解放鞋。这些吃穿用度有老牛的苦劳，更是奶奶的功劳——精打细算，统筹安排。
野餐吃饱啦，就吹牛，小伙伴们都晒自家的牛长得有多肥！谁家养的牛最肥，谁家养的牛力气大，谁家的牛得奖了。那时候的牛要在全村参加评选，一等奖是三把镰刀，二等奖两把镰刀，三等奖一把镰刀，意思是要多割草喂牛。牛还要戴着大红花，在敲锣打鼓声中接受表彰。得奖说明这家主人养牛养得好，勤劳，加二十个工分！这家的女儿好嫁、儿子好娶。
爸爸家的牛很能吃，可是怎么吃也吃不肥，所以没有得过奖。爸爸回家问奶奶：“我们家牛怎么老是养不肥啊？”奶奶说：“她每年下个牛崽怎么能肥呢？我们队上大多数牛，都是咱们家母牛生的呢!最大的七月家的牛是咱们家老牛生的哦，最肥的正月家的也是咱们家牛生的啊！”
放牛的日子一天天重复，有一天爸爸突发奇想可以骑牛玩。牛是要经过训练才能骑的，刚好家旁边有条小河，河岸比牛稍微低一点，牛跑不快。爸爸就先给她抓痒痒，然后骑上牛背。牛悠然地吃着草、喝着水，慢慢的就习惯啦，习惯被爸爸骑。
爸爸骑牛的事情不知道怎么样被奶奶发现了，警告爸爸不准再骑牛:“你有脚有手的为什么要骑牛呢？牛耕田那么辛苦，要知道爱惜！何况它还通人性呢？”爸爸把奶奶的话当耳边风，乐此不疲地骑着牛。终于有一天奶奶狠狠地打了爸爸一顿，还说:“隔壁家的叔公就是因为小时候骑牛摔断了腿，回家不敢告诉父母，后来腿残疾了，成了瘸子。”爸爸狡辩说:“你怎么知道我在骑牛呢？”奶奶说：“你看你裤子的内侧油光发亮，牛身上汗多，沾在裤子上了。”人家的马有马鞍，爸爸就给牛做个牛鞍——用草树枝编成。这样裤子不会弄脏，奶奶发现不了。爸爸为自己的聪明才智高兴，可这个牛鞍总是莫名其妙的失踪。奶奶不骂也不打爸爸，直到有一天爸爸看见奶奶拆掉牛鞍，奶奶还轻声说:“幺儿好勤快哟，还知道每天捡点柴回来煮饭啊！”爸爸有苦难言。
小伙伴们不谈牛有多肥啦，开始升级谈牛有多壮，谁家的斗不过谁家的。爸爸家的牛又瘦又小，他也插不上话，只得在一边听他们吹嘘。有个小伙伴故意让爸爸难堪，说：“你家的牛怎么又瘦又小呢？怎么喂的呢？一天到晚偷懒？”爸爸说:“我们家的牛，把最好的精华都给了她的孩子们，所以瘦！”小伙伴问：“什么意思啊？”“你看最肥最壮的牛都是我们家的儿子，你们看看它们敢不敢打骂、说它妈妈的不是？”那天不欢而散，小伙伴们都觉得爸爸在侮辱他们，相当于说爸爸是他们爸爸。
期刊文章分类查询,尽在期刊图书馆
几天过后，他们又来找爸爸玩，大概是向父母求证过。
七月说：“当年为了领这头牛还请你妈吃过饭呢!”
正月说：“当年为了领这头牛还给你们家送过一只鸡呀!”
还有一个说:“当年，当年为了领这头牛，我爸爸还给你们家帮忙修过房子呢!”
“我冬天喜欢把牛绳捆在腰上，这样不会冻着手。那天老牛看见它儿子——你家的牛，不顾一切冲过去，把我给拉倒了，还拖了好远，你看，这膝盖，这脸，这疤，都是证明，母子连心啊!”爸爸对小伙伴说。
老牛像爸爸的母亲，爸爸的母亲——奶奶就像老牛。她的儿子是村里第一个考上大学的，她的儿子也是在村里把事业做得最大的，儿子们都没有给奶奶丢脸。
下田捉泥鳅、逮青蛙，下河搬螃蟹、抓鱼虾的日子静静地肆意流淌，上山捡蘑菇、挖野菜，上树摘野果、掏鸟窝的岁月悄悄地野蛮生长。一路滚铁环，一坝踢毽子，一坡学斗鸡，一山藏猫猫，童年渐渐模糊远去。
1976年姑姑出嫁了，1978年爷爷生病了，1980年大伯到县城读书了，生活的重担全部压在奶奶身上。1981年土地承包到户，牛也分到各家饲养。老牛原来只是犁田，耙田的重活都是她的孩子们干，现在孩子们都分家了，奶奶和老牛披星戴月、含辛茹苦共同担起这个家。农忙时耕田犁地，农闲时套辕拉车，用她们瘦弱的身躯驮着家人们踯躅前行，陪伴孩子们长大成人。在爸爸人生最艰难的10年里，奶奶默默奉献，无怨无悔，用行动证明了不贪不占、不骄不纵、不亢不卑的做人原则，让爸爸懂得了：吃得苦中苦，方为人上人的道理。
奶奶有两个“绝活”:一个是看眼睛——有的人无缘无故眼睛疼、红肿，只要她一看就知道对方家里什么东西位置放得不对，把东西拿开，不久眼睛就好了。她从不收钱，人家眼睛好了，拿点东西来感谢她，她还是欣然笑纳的。另一个就是做红娘——奶奶并不十分能说会道，更不会夸大其词，但是做媒的成功率很高，她做的媒，没有夫妻离婚的。十里八乡找她说媒的特别多，她也特别乐意牵线搭桥、玉成好事。
随着年龄的增长，家人们对老牛也更加照顾了。冬天用稻草给它做窝保暖，给她喝热水、米汤，可惜她不吃肉，如果她吃肉爸爸也会让给她吃；夏天给她吃最嫩的草，希望她健康长寿，也能多做奉献。然而在1986年的一个冬天，老牛再也站不起来了，爸爸还轻轻地打了她两下。奶奶叫爸爸赶快去通知队长，队长说：“牛，可能不行了。”三天后，老牛走了。牛郎织女家的牛，可以被埋掉，至少留个全尸，而爸爸家的牛不能。她是公有财产，由队里支配。牛皮卖掉，牛肉分掉，牛骨碎掉。咱家分到了牛肉，奶奶没有要，只是割了一块牛皮。牛角，留给了孩子们。爸爸后来用牛角雕刻了一枚印章，当作唯一的留念。这个印章深深地烙在爸爸的心里。奶奶唯一能做的就是好好招待这些宰牛的邻居，让他们轻一点、慢一点，不要割痛了老牛，不要惊吓到老牛。
老牛走了，没有带走一片云彩，却为家人们遮风挡雨二十多年，贡献了平凡的一生。老牛走了，奶奶像失去了一个好姐妹、好朋友、好战友。奶奶的担子，更重了。十五年后，奶奶也走了，走的那么安详，就像睡觉一样。爸爸总是回想起小时候，在老牛身下躲太阳，也想起奶奶的影子为他遮太阳；回忆起骑在牛背上的快乐，也回忆起骑在奶奶脖子上的欢乐；回忆起有一次被火烧伤，奶奶用嘴吸他脚上的脓水；回忆起他吃多了不消化，奶奶彻夜不眠地背着他抖了一夜，那时候没有江中牌健胃消食片，只有浓浓的母爱；回忆起奶奶的音容笑貌，回忆起奶奶的举手投足。奶奶把爸爸养大，爸爸却没有陪奶奶变老。爸爸为了生活远走他乡，没能床前尽孝，每年寄的生活费，逢年过节烧的纸钱，也不能减轻他对奶奶苦涩的愧疚和无尽的思念。
奶奶就像这头老牛，这头老牛就是奶奶。谨以此文纪念奶奶。
论文作者:彭瑜
论文发表刊物:《知识-力量》2019年10月43期
论文发表时间:2019/9/27
标签：爸爸论文; 奶奶论文; 老牛论文; 工分论文; 都是论文; 大伯论文; 孩子们论文; 《知识-力量》2019年10月43期论文;