美国总统的包里有“核按钮”吗
◇史春树
绰号“橄榄球”的黑色提包是美国总统出行时的必备之物。但和文艺作品描绘的不同,它并未包含足以毁灭世界的 “核按钮”,而是更接近公文包的本来用途。
它是皇冠和权杖的现代等价物,是最高权力的象征。由于和美国总统形影不离,这个看似无伤大雅的提包,总被电影和小说吹捧为终极权力的象征,是毁灭世界的末日机器。
凯恩觉得自己的答案也能达到题目中要求的目的,所以就去问老师为什么不对。老师告诉他,在我们的教育体制内,要想在考试中得分,必须明白出题人的出题目的,并力求自己的答案符合出题人的答题思路。即便凯恩的答案合乎情理,但我们的考试制度并没给这些答案留下任何容身之处。
该公文包内部有坚固的金属框,表面包裹着黑色皮革。它的官方称谓是“总统的应急书包”,不过相比之下,“橄榄球”这个别名被使用得更多。之前,一个退出现役的、绝密资料已被清空的“橄榄球”入驻史密森尼美国历史博物馆。以此为契机,该博物馆官方刊物《史密森尼杂志》载文介绍了“橄榄球”的历史沿革和与之有关的逸闻趣事。
与公众的印象不同,“橄榄球”里并不存在用以激活核武器的红色按钮。它的主要功能是确认总统的身份,确保他随时与五角大楼沟通。后者的国家军事指挥中心负责监督全球核威胁,能够在瞬间下达攻击指令。“橄榄球”还为总司令提供了简洁的核打击选项清单——例如,让他决定是否一举消灭美国的所有敌人,还是仅限于摧毁莫斯科或平壤。
解密的政府内部档案表达了这样的担忧,从而催生了将“橄榄球”作为身份验证系统的创意。隐藏在其背后的是一系列令总统恐惧但不易回答的问题:“为发动一场核打击,我该对联合作战室(国家军事指挥中心的前身)说什么?”“收到我的指令的人如何验证它?”
“橄榄球”的历史可以回溯到1962年的古巴导弹危机。私下里,约翰·肯尼迪认为,核武器“只有恐吓作用”。他还认为,“允许坐在世界两端的两个男人决定是否终结人类文明,简直是疯狂之举。”由于对“恐怖平衡”(确保相互毁灭以达到相互制约)的学说深感不安,肯尼迪下令把核武器“锁上”,并要求对“全活着抑或全死掉”的核战计划提供备选方案。
据约翰逊时代的国防部长麦克纳马拉回忆,“橄榄球”得名于一份早期的核战计划,后者代号“踢反弹球”(“踢反弹球”是橄榄球用语,因此需要一个“橄榄球”才能付诸实施)。1963年以来,“橄榄球”已成为总统外出时的必备道具,甚至在1988年5月的红场也被拍到过。当时,里根正对苏联进行国事访问。有趣的是,里根的对手、苏联领导人戈尔巴乔夫同样有一位军事助手陪伴左右,手里拿着一件非常类似的设备,俄语名称为“小公文包”。
总统和助手经常抱怨,“橄榄球”容纳的文件太多,重达45磅(约合20.4公斤)。到了卡特主政白宫期间,这位当过水兵的总统意识到,一旦遭遇不测,他只有几分钟时间决定如何响应。于是,他下令对核战计划进行大幅简化。克林顿的一名前军事助手将简化后的选项组合比喻为“连锁餐厅的早餐菜单”,“就像从A套餐选一个,从B套餐挑两个”。
但是这种保护与建立模式,需要学校和老师的正确指导与引领,如果一味交由学生建设与管理,则很容易涣散并失去建立的初衷,最终导致相应校园文化的变形、失传。这意味着,这种模式的保护与建立工作,难以由学生自发组织并长久维持乃至发展传承,需要学校投入一定数量的经历和人员进行管理和监督工作。
承认“橄榄球”存在的第一份非保密文献是乔治·华盛顿大学的国家安全档案馆在1965年获得的。其中,国防部的一位高级官员承认,公文包太笨重,造成了诸多不便,但他又补充说:“我相信我们可以找到身强力壮的随行军官,即使文件再多,问题也不大。”
恍惚中,袁安手持火把、被李离抓住的右手,忽然抖动起来,是李离在摇晃他的手腕!电光石火间,袁安心神一定,转动手腕,松开五指,将手中的火把抛出去,只见余下半截的松枝火把由花雨中翻滚沉落,掉到地面,转眼间即被花雨吞没,一尺余长的火苗无法将温润的花瓣点着,跳闪片刻,旋告熄灭。
为了让“橄榄球”正常运作,军事助手时刻不离总统左右,总统则随身携带验证码。即便有双保险,这套机制也有失灵的时候。据前参谋长联席会议主席休·谢尔顿披露,2000年,克林顿曾将绰号“饼干”的密码卡弄丢,数月后才找到,“那真是件不得了的事儿”。
另一次意外发生在1981年3月里根遇刺期间——一片混乱中,军事助手与总统走散,没有陪他前往乔治·华盛顿大学医院。人们手忙脚乱地把中枪的里根抬进手术室,事后才发现,“饼干”遭到抛弃,被随手扔进了医院的收纳袋。
(摘自《济南时报》)