《绿皮书》背后的美国往事
文|俞飞
3月1日,一举斩获第91届奥斯卡最佳影片奖、最佳男配角奖、最佳原创剧本奖三个奖项的电影《绿皮书》,在国内上映。
这部豆瓣评分8.9分的电影,讲述了美国吉姆·克劳法(Jim Crow laws,俗称“种族隔离法”)废除前的1962年,美国南方种族隔离制度盛行,黑人钢琴家Don Shirley不得不雇用白人司机Tony Vallelonga,依赖一本“绿皮书”(the Green Book,黑人旅行指南),去南方巡回表演的故事。
绿皮书是什么?就是黑人专用的旅行手册。20世纪五六十年代的美国,如果你是黑人,想在美国南部旅行,这本书几乎是必备。它告诉你哪些餐厅和旅店是接待黑人的。如果你不小心走错了,真有可能被打死。
“绿皮书”全名为“黑人旅游绿皮书”,最早为1936年纽约黑人邮递员维克多·雨果·格林个人出版。别看加州现在这么包容,但在那个时候,许多餐厅都挂着侮辱性的牌子:黑人请进,如果你不怕我的枪。
类似的桥段在《绿皮书》中比比皆是。当Don弹奏钢琴时,现场听众皆为白人,黑人仆从只能在窗外听。当Don在庄园演奏完毕,想要上厕所,主任却表示他不能上客人用的厕所,而只能使用院子里一个简易棚子搭建的茅坑,那个时候在美国南方,黑人是明确不能和白人共用厕所的。当Don去伯明翰的高档餐厅表演时,同样因为黑人身份,休息室被安排在一间杂物间。
观影之余,许多观众不禁好奇:那是一个怎样的时期?南北战争已经过去了100年,为何美国南方仍然推行种族隔离制度?吉姆·克劳法究竟是怎样的法律?美国黑人如何掀起一波波民权抗争,赢得一场场动见观瞻的宪法官司,迎来第二次解放——1967年《民权法案》?
传统花卉审美情致的差异,在文人的诗歌、绘画、生活中都有较为丰富的资料记载。厅堂摆花如能充分挖掘园林主人及其友人这种审美冲突带来的趣味性和差异性,或许能更好的展现单个园林自身的特定主题,也为赏花者增添一些乐趣。
吉姆·克劳法:荒谬的“隔离但平等”
南北战争结束后,美国黑人获得解放了吗?没有。废除奴隶制,不代表黑人地位的提升,广大南方黑人再次陷入新的灾难。
种族隔离的每个组成部分——剥夺黑人选举权、不平等的经济地位、质量低下的教育,都导致黑人与白人互相排斥,心怀偏见,毒化了美国的族群关系。美国工人阶级长期陷入种族迷思,无法真正团结起来,维护自身权利。
但承受毁灭的,只能是他魏昌龙。截留治库资金的决定是他力排众议作出的,他偷偷请人做过坝体坚固、库表面排洪设施完善条件下,暂且搁置库区排渗设施更新的风险评估,得出的结论是不遇56年那样大的降雨,安全。有了这个底,他在办公会上一句“天佑陵矿”,盘子就定了。
黑人与白人通婚受到严厉禁止。学校、教堂、医院、餐厅、商店、旅馆、剧场、厕所、墓地和其他公共场所全部实行种族隔离,供黑人专用的这些设施被冠以“吉姆·克劳”字样。流风所及,许多北方城市在不同程度上也受到影响。
川西北江河源区位于四川省西北部,与西藏藏族自治区、青海省和甘肃省交界(图1)。包括石渠、甘孜、色达、壤塘、阿坝、红原、若尔盖共7个县,面积共73 495.63 km2,占四川省总面积的 15.12%。 川西北江河源区植被类型以草地为主,作为中国八大牧区之一,地处青藏高原东缘,横断山区高山峡谷向高原过渡地带,是长江、黄河水系重要的水源涵养地。该区海拔较高,平均海拔3 500 m以上,年均温-2~4℃,年平均降水量在500~800 mm,生态环境脆弱,属于高寒气候,加上多年来过度放牧,沼泽和草地退化严重。
黑人作家布莱顿·杰克逊回忆20世纪初在肯塔基州路易斯维尔长大的情形:“有一个属于白人居住的世界,一个由城中心的旅馆、电影院的底层,以及我只能以卑微的顾客或清洁工人身份才能进入的办公室内部密室组成的路易斯维尔。”然后,这里还有一个黑人的世界,“其中的家庭、人民、教会和学校,所有的一切都是黑色的。我知道,在这里有两个路易斯维尔,两个美国”。
19世纪后期,黑人曾先后以吉姆·克劳法违反宪法第十四条和第十五条修正案为由,向最高法院提起诉讼。
1883年,美国最高法院在民权法案一案中,宣布1875年《民权法案》违宪。这部法律曾将在旅馆、剧场、铁路和其他公共场所实施种族隔离视为非法行为,最高法院称;第十四条宪法修正案平等保护条款,仅仅适用于禁止州政府对公民实施差别待遇,但并不禁止私人商业这么做。
南方白人在南北战争后,私刑与种族歧视相结合,成为迫害黑奴的“神兵利器”。不经任何司法审判,通过暴民专政,对少数族群施以暴力,乃至当众绞死、烧死。
根据《2017全国党报融合传播指数报告》显示,PC网站和移动新媒体已成为党报融合传播矩阵的重要组成部分。各级党报在探索媒体融合方面,收到一定成效。367家党报新媒体渠道的占有情况如下:
律师阿尔比恩强调:“公民资格是全国性的,不带肤色区别的。”但是最高法院九位大法官以8∶1支持州法,认为“隔离的设施只要是分离而平等的,它们就不构成对任何人的歧视”。唯一持异议的哈伦大法官,用了一句常为后人引用的名言谴责多数法官的判决:“我们的宪法是色盲的。”他指出,种族隔离来自白人将自己看成是统治民族的信念,种族隔离违背了平等自由的原则。
1899年,最高法院再次宣布:“有关学校实行种族隔离的法律,如果黑人学校和白人学校的设备彼此不相同,不得被认为是违反宪法,应视为有效。”这样一来,宪法第十四条和第十五条修正案实际被大大削弱。
如哈伦所预言的那样,南部各州受到普莱斯案判决的鼓舞,大肆立法强制实施种族隔离。黑人专用设施不是破烂不堪,就是压根不存在。
1900年,整个南部没有一座州立黑人高中,黑人小学的校舍像“牲口圈一样的糟糕”。在商场里,白人顾客处处优先,黑人必须靠后站着,所有白人得到服务后方可上前;只有白人才能试穿衣服。黑人不能在白人面前抬高声音讲话,大街上、公交车上只能让路、让座给白人。
向鸡棚望去,我的目标锁定在一只鸡身上。这只鸡丰满壮实,羽毛色泽鲜艳,正昂首挺胸地大步来回走,活像鸡群的首领。我心想:哈哈!就要这只了。
电影《绿皮书》中出现的“日落镇”,镇名本身就是歧视的产物。所谓“日落”,就是说日落之后,除了白人,其余有色人种都要离开镇子。正因如此,当黑人音乐家夜间来到日落镇时,当地警察才会要求他离开。当时全美有数千个日落镇。
1877年,重建时期结束。此后,南部各州纷纷制定了所谓的“吉姆·克劳法”,恢复种族隔离,剥夺黑人在内战后好不容易获得的各种公民权利和自由。
挑战种族隔离的黑人,还要面对法外私刑的威胁。私刑,以美国独立战争期间,自行执法、就地审判、驰名全美的林奇上校命名,是典型的美国术语。
当源语是比较陌生的内容时,采取直译却无法清楚地表达意思,那么就可以用直译加注的办法。原文的特色仍然保留,还有利于读者了解背后的文化。如,四害可以翻译为fourpests,担心读者不明白其中的意思,可以加注(rats,bedbugs,fliesandmosquitoes);班门弄斧Toshowoffone’sskillwiththeaxebeforeLuBanthemastercarpenter加注todisplayone’sslightskillsbeforeanexpert。
1896年,在普莱西诉弗格森一案中,最高法院对要求白人和黑人隔离使用公共设施的州法大开绿灯,确立了“隔离但平等”原则。这桩案件源于该州议会要求铁路公司将黑人乘客与白人乘客隔离开,黑人居民组成的委员会对这项法律提出挑战。为了创造一个测试案例。黑人普莱斯拒绝服从检票员要他换到“有色人种专用”车厢中去的命令,遭到逮捕。
1882年到1968年,全美4743人遭到民众私刑,其中近四分之三为黑人。绝大多数私刑事件,发生在德克萨斯、路易斯安那、密西西比、亚拉巴马等南方诸州。民间自发组织起来,对黑人骚扰驱逐、涂焦油沾羽毛、折磨羞辱,乃至非法处死。
公平就业委员会的存在,标志着美国公共政策的重大转变。这是重建以来第一个为争取黑人平等就业机会而成立的联邦机构,它举行的听证会不断暴露各行各业对黑人不同种类的歧视和排斥。到1944年,100万以上的黑人得到制造业工作,其中30万人是女性。一位黑人妇女回忆:“是希特勒帮助我们跳出了白人家庭的厨房。”
“绿皮书”背后,风起云涌的民权运动
1942年,美国官方民调显示,大部分白人并未意识到美国还存在一个“黑人问题”,他们认为黑人对自己的社会和经济状况心满意足。
二战期间,100万美国黑人士兵军队中服役,作出重大贡献。不过他们被整编在实施种族隔离的队伍中,不能进入军中电影院和军人俱乐部。在火车上,黑人士兵还得向纳粹战俘让座。“军队对黑人士兵的政策与其给轴心国战俘的优待对比鲜明,对黑人士气打击最大。”一个实施种族隔离的军队是“不可能为一个自由世界而战的”。就连纳粹德国,都频频引用美国的种族歧视,来证明德国种族政策的合理性和必要性。
8月28日,25万美国黑人、白人举行进军华盛顿的运动,民权运动达到顶点。在林肯纪念堂前,马丁·路德·金发表演说《我有一个梦想》;一条横幅写道“在1963年争取1863年就已经承诺的自由”。11月,肯尼迪遇刺后,早年在德克萨斯学校中教过贫穷的墨西哥裔和白人儿童的约翰逊总统,成功游说国会于1964年通过历史性的《民权法案》,作为对被暗杀的总统最为恰当的纪念。
好在战争后期,战壕里黑白士兵逐渐破除心结,平等以待,同袍情谊,有目共睹。这一切意味着战后黑人的地位将有重大的转变。罗斯福宣称:“地球上从来没有任何种族的人配做他们同类的主人。过去没有,现在没有,将来也没有。”黑人领袖伦道夫回敬总统:“种族歧视是非民主的,非美国化的和亲希特勒的。”
1941年,罗斯福总统签署第8802号总统行政命令,禁止国防工业实施种族歧视,建立公平就业委员会,负责监管命令的实施。
1900年,美国白人平均寿命48岁,黑人只有36岁。南方黑人数量占人口的1/3,财富却只有1/40。黑人文盲是白人的10倍,黑人大学生的比例仅为全国平均数的1/6。
二战结束,老兵回家。一个从太平洋战场归来的黑人退伍军人说:“我们争取自由的战斗,是从我们抵达旧金山的那一刻开始的。”对此,亚拉巴马州州长弗兰克嗤之以鼻:“战争的紧急状态,不应该被用来作为废除种族界限的理由。”
伯明翰黑人儿童遭警察警棍、高压水龙头和警犬攻击的镜头通过电视画面播出,在全世界范围激发波涛汹涌的抗议浪潮。迫于压力,伯明翰商界最后同意:90天内取消种族隔离;60天内雇用黑人。受其影响,900个南方城市的黑人进行非暴力抗争,261个南方城市取消种族隔离。同年6月,肯尼迪总统向国会提交《民权法案》,禁止在所有公共设施中实施种族隔离。
The device configuration, operation principle, experimental setup and typical switching waveforms of the SiC ETO are introduced in this part.
巧合的是,在《绿皮书》中,同样是在伯明翰市,Don和Tony面对白人提出的隔离就餐的要求,同样取消了最后一场演出。
1945年到1951年,从纽约到新墨西哥的11州成立了公平就业委员会,大量城市通过立法,禁止在就业和使用公共设施方面推行种族歧视。
1948年,杜鲁门总统颁布在军队中实现种族混编的行政命令,此举意义深远,军队成为积极推动种族交融的大型政府机构。全国有色人种协进会在南部开展选民登记运动,黑人选民人数暴增10倍。1952年全年美国首次没有发生一起私刑。
冷战开始后,苏联严厉谴责美国的种族隔离政策,第三世界国家特别是非洲国家对美国抱有强烈的不信任,美国的国际形象岌岌可危。与此同时,美国白人享受的前所未有的富裕和繁荣与黑人深陷贫困和歧视所形成的鲜明对照,很快引发一场民权革命。挑战种族隔离的黑人法庭斗争一波接一波,排山倒海而来,沛然莫之能御。
1955年,亚拉巴马州黑人女裁缝帕克斯,拒绝遵守当地法律,在公车上向白人乘客让座,遭警察逮捕。当地黑人开展长达一年之久的抵制运动,这也是南部黑人民众首次大规模参与民权运动,最后1956年最高法院判决:公共交通中的种族隔离违宪。黑人非暴力抵制以黑人大获全胜结束。
表2所示为采用煤质活性炭和椰壳活性炭为载体,不含醇胺辅助负载活性组分时,所制得的活性炭基脱氯剂的性能参数。分析可知,在制成脱氯剂产品后,二者的各项性能参数均满足活性炭基脱氯剂的要求,并且没有明显的差异。考虑到椰壳活性炭的价格相对较高,故采用煤质活性炭作为载体更合适。
1957年,为阻止小石城高中执行法庭命令的黑白合校计划,阿肯色州州长动用州国民警卫队,艾森豪威尔总统决定派出联邦军队,前往小石城。在嚎叫挑衅的白人学生的目送下,空降军101师护送9名黑人进入学校。该事件显示,联邦政府不能容忍对法庭命令的公然违抗。
黑人以非暴力的方式争取公民权利,赢得北方白人自由派和世界舆论的普遍同情。法庭斗争之外,抗议、游行、示威、请愿,通过群众直接行动,诉说黑人的困境,引起舆论的重视,唤起民众的同情和声援,对联邦政府施加压力,迫使国会立法。
马丁·路德·金成为这场运动的灵魂人物,他的号召震撼人心:“我们这些被这片土地抛弃的人,我们这些长期处于压迫之下的人,不希望再穿过被人囚禁关押的漫漫黑夜。我们现在就要去争取和迎接自由的黎明、正义和平等。”
1963年,伯明翰黑人民众大抗议,争取取消公共设施种族隔离,扩大黑人就业。4月,马丁·路德·金因违反示威禁令,被判处9天的监禁。他写下《伯明翰监狱的来信》,列举一长串黑人面临的困境和屈辱,呼吁白人温和派放弃对城市失序的恐惧,勇敢地投身于争取种族正义的事业。
1947年9月,美国宪法签署160周年纪念,自由列车揭幕。黑人诗人兰斯顿·休斯怀疑:“吉姆·克劳法是否会在自由列车上实施?当它在密西西比境内停留时,它会不会直截了当地宣称每个人都有权登上这辆自由列车?”当田纳西州孟菲斯市和亚拉巴马州伯明翰市坚持对参观者实行种族隔离时,主办者取消了在当地的展出。黑人欢呼它冲破了种族隔离的高墙。
肯尼迪说,国家此刻面临一种道德上的危机,“我们在全世界各地鼓吹自由,但是我们要不要对世界说,这是一个把黑人排除在外的自由国家”。
美国首都华盛顿严格实施种族隔离,美国红十字会拒绝将白人和黑人的血浆在血库中混存。1940年到1941年,就在罗斯福号召美国人起来帮助欧洲的自由人民的时候,美国本土了爆发13起私刑事件。1944年,一个白人买主因黑人西蒙斯拒绝卖给自己土地,涉嫌将其秘密杀害,白人逍遥法外,没有受到任何惩罚。发生这起事件的地方是密西西比州一个名叫“自由”的小镇。
金融的监管必然带来金融运行的顺周期性,这就需要构建完善的与金融相关的法律体系来解决。在2018年两会上,国务院总理李克强提出了要“强化金融监管协调机制”。而金融法律体系的构建是强化金融监管协调机制的重要措施,也是减少金融监管带来顺周期性问题的重要途径。
“美国黑人问题首先是个白人问题”
1964年“自由之夏”,从北方来的民权积极分子在密西西比州为黑人学生开办“自由学校”,第一节课是为自由下定义。有些孩子说:“是能够进公立图书馆。”有的回答较为抽象:“捍卫自己的权利。”有的认为自由是法律上的平等,其他人则认为自由是从多年对白人的恐惧和屈从中解放出来,一个孩子写道,“心灵的自由”是最大的自由。
1965年,马丁·路德·金在亚拉巴马州发起争取选举权游行,警察使用警棍、皮鞭和催泪弹进行围攻。约翰逊总统向全国发表讲话,将黑人大进军称之为“在人类尚未完成的寻求自由征途中的一个里程碑”,他引用了示威者最喜爱的歌曲《我们将会克服万难》。美国国会火速通过《选举权法》,授权联邦官员对选民进行登记。
南方黑人最终赢回在20世纪初被剥夺的选举权,新通过的宪法第二十四条修正案宣布:人头税为非法,这种税收长期在南方阻止黑人参加投票。
《暴风雨前》的伍大嫂,虽然泼辣能干,在伍家是主要的经济来源,但是当伍大嫂的丈夫当兵之后,在时代动乱的环境下,伍大嫂却只能通过与几个男人保持关系来养活家庭,与郝友三,吴凤梧等保持性关系。靠自己出卖肉体来赡养婆婆,养育儿子,包括儿子伍平的教育问题都是郝友三帮忙解决的。相较于黄太太和蔡大嫂。伍大嫂虽然与郝友三有所谓的感情,但是更多的是肉体和金钱的交易。依附于男性的羽翼下生活。更重要的是当伍大嫂的丈夫从军而归后,郝友三顾念着与伍大嫂的感情竟然继续与伍大嫂“光明正大”的见面,而且还帮助伍大嫂一家解决安置和搬家问题,而伍大嫂的丈夫却把郝友三当做恩人一般。这种将人的思想单纯化的写法使人感到难以置信。
趁热打铁,约翰逊总统随后宣布建立“伟大社会”新蓝图,“我们要争取的不仅是作为一种权利和理论的平等,而是作为一种事实和结果的平等”。1965年,约翰逊公布“肯定性行动计划”,要求联邦政府承包商保证在雇用求职者时,不得有种族性别等多方面的歧视。后来肯定性行动扩展到政府机构、大学必须为过去遭受歧视的黑人、女性保留一席之地。
民权运动带来不小进步,1970年代,三分之一的黑人家庭上升为中产阶级,黑人大学生占全国大学生总数为10%,与黑人在总人口的比例大体相当。黑人担任公职官员和议员的人数大幅增加。黑人在文学、体育、音乐、戏剧等领域表现抢眼。
奴隶制给今天的美国社会留下两个孪生遗产:一是造成黑人的社会与经济地位的低下;二是导致白人产生种族优越心理,灌输文化种族主义。
二者像幽灵般困扰着美国社会,阴魂不散。在美国,奴隶制度消亡了,但种族主义尚未终结。瑞典学者缪尔达尔说得好:“美国黑人问题首先是个白人问题。”
从调研文献来看,国内外目前对稠油热采过程中H 2 S生成领域的研究主要针对生成机理和反应物,对硫酸盐溶解度影响的研究较少。此外,水对TSR反应的作用尚不清楚。因此,本研究开展了不同硫酸盐的TSR实验研究,以了解硫酸盐对H 2 S产生的影响。
大纲中专门对如此严格的考核程序设计理念做了说明。让学生明白成绩补救措施是正面的、积极的。学校如此高标准要求是为了让学生在将来的职业发展道路上做到出类拔萃。
电影导演伯恩斯直言:“黑人与白人之间的裂缝处于美国历史的核心。我们必须用对自由的最大热情,去迎接这一巨大的挑战。如果我们忘记——我们忘记了奴隶制的最大污点就在我们这个国家的心脏里,忘记了我们的历史、我们的教训,忘记了我们是谁;那么,我们就会使那一裂缝更深、更宽。”
①风选系统项目共需投入527.43万元。主要包括土建基础设施投入15万元、相关设施改造投入45万元、干选机设备购置投入230万元、设备运输及安装投入106.07万元、配电设施投入26.84万元、转载皮带投入104.52万元。
400年弹指一挥间,如今美国黑人平均寿命仅仅比美国白人少四年,但失业率、贫困率、犯罪率、堕胎率、单亲家庭数量依旧居高不下,种族平等在美国仍然只是一个美好的理想,前面的路仍然很长。
正如多年以前,美国学者亚历山大·克鲁梅尔提醒美国人:“黑人只是一块试金石。在黑人问题上,美国要么经受住考验,要么失败。如果黑人在这个国家得不到自由,白人也不可能自由!”
责任编辑:肖玲燕
标签:非暴力论文; 种族隔离制度论文; 绿皮书论文; 美国黑人问题论文; 《民权法案》论文; 民权运动论文; 公平就业委员会论文;