聊聊中年事
□ 龚菁琦
当一个中年女人,禁忌可不少。
卢梭曾说:“读书不要贪多,而是要多加思索,这样的读书才能使我们获益。”读书,首先要选适合自己的读,所选的书要符合自己的喜好和秉性,这样才能将书中所述明得更清、悟得更彻。书的种类是非常多的,但是每一类给每个人、每个行业所带来的变化又是不一样的,正如培根所说“读史使人明智,读诗使人灵秀”的道理是一样的。
网络交际第一要素是,不要盲目跟风。你还在“我伙呆”,别人早已“方”了。朋友圈的照片少发为妙,当你戴着兔耳朵、顶着猫鼻子时,会被人偷笑“为老不尊”。健身房里有人恭维二十出头、三十左右时,一定要清醒。“又不是没年轻过,而这些人却都没老过。”作家秋色笑道。
她在网上写中年女人的生活,小孩、工作、婚姻,拉拉杂杂,故事大多来自她身边的女朋友。24个短篇在公众号上发酵后,最近集结成书《寥寥中年事》。故事中的中年女人们面临不同的生活难题:有费尽力气离婚的,有父母一年内相继去世的,有为孩子升学苦恼不堪的,有中年失业的……她说,书里并没有什么特别波澜壮阔或者匪夷所思的故事,她讲述的只是每个女性都可能会遇到、会经历的“常态”。
“中年女人个个像湖面上的鸭子,远远看着娴静斯文,水中两只脚却紧着捣腾。”秋色笑着说。她似乎有种获得生活真相后的理智,有时因此显得直接而毒舌。她写的故事里,有人提起40多岁聊初恋情人不合适,她回应,中年妇女不只有初恋情人,如果抓紧时间的话,还能有两三个前夫呢。
急性阑尾炎作为常见外科疾病,该疾病在急腹症中发病率非常高,排在首位,症状主要为右下腹痛、点压痛、反跳痛等,一旦确诊,需要及时救治,一旦治疗不合理或不及时,会导致病情恶化,危及患者生存质量,应重视[4]。
此前,少有人敢把书名带上“中年”二字。不管是电影、电视还是其他文艺作品,女主角大多不能超过30岁,“这是直男审美的底线了。”44岁的秋色声称自己20多岁就结婚生子,已经当了十几年“中年妇女”,想替几乎听不到声音的中年女人发声。
“江湖越老,胆子越小。”对于小孩、衰老、死亡,她感到一种认命感,之前以为“命由我,不由天”,如今老老实实觉得,努力了能决定的事其实很少。聊起这些,她也常听到来自年轻人“居高临下的不理解”,却很少放在心上——“毕竟每一个中年人都曾经年轻过,大多数年轻人也会活到他们曾经鄙视的年纪——要是活不到,还跟他计较啥。”
在她看来,跟年轻人解释中年确实是件挺费劲的事,社会对中年妇女的形容大多刻薄而有成见——“少女是一枚一枚的,中年妇女是一坨一坨的。”荧屏上到处是歇斯底里、无法交流、祥林嫂式的妻子或母亲形象。“你听过那个比喻吗?说中年女性就像煤气罐——没腰、一点就着。”坐在北京海淀区一家咖啡馆,她咧嘴笑出声来,原本平静的眼角荡起了鱼尾纹。
2010年从一家民用航空公司辞职后,秋色成了一个名义上的“全职写作者”。而实际上,她每天的时间表围绕儿子转,做饭、陪玩、辅导功课样样精通。除了忙活孩子,她最近还拿起一把填缝铲,自己把厨房地板的缝给勾了。“中年妇女拳头上能立人,胳膊上能跑马,是这个世界的中流砥柱。”操持家务的种种琐碎之外,漏出的时间间隙,她才是一个写作者。
孩 子
秋色形容如今的自己长了一张“容易被问路”的脸,写满诚恳、有经验的纹理。但没有女人生下来就是中年妇女。20多岁时,秋色留着长发,浓眉深目,像90年代杂志封面走出的港星。她最爱的作家是亦舒,写的小说发表在《希望》上,是个标准的文学青年。“18岁的时候,还觉得30岁的女人都老得不会爱了呢,决心活到29岁的最后一天就自杀。”她在书里写到。
文青怎样变成中年妇女,她心里有一条界限。一切从一种不受控制之感出发,由一个孩子而来。
2018年上半年,家电行业面临“格局之变”,风云突变之下,厨卫电器市场也经历了一场始料不及的市场下滑,三季度,厨卫行业多品类依然出现不同程度的负增长。
书里写到一个情节,省理科状元的妈妈辅导小孩几何题,孩子一道题能磨上一小时,妈妈实在不明白“为什么孩子不明白”。唯一不用她操心的科目是体育。她去找最好的补习老师,心想钱能解决的问题就不是问题,可最终钱也没能解决问题——孩子的成绩从22名爬到了19名。
拥有名校MBA学位的秋色也有同样的困惑。她“拼老命”辅导儿子的小学奥数,自称差点拼出神经衰弱,儿子最终只拿了个迎春杯二等奖。她发现,得一等奖的都是有天赋的孩子,不是光靠毅力就行。最终她只好接受,“你把他打死,他也搞不好竞赛。”
该工艺的采用解决了坝体浇筑与固结灌浆施工的矛盾,加快了施工进度。采用该方法可以保证坝基固结灌浆质量,在该水电站是可行的。
有了孩子后,另一种随之而来的中年女人气质是,特别怕死。在坐月子时,她就打定主意,要锻炼好身体,至少在孩子18岁前不能死。
河北省特色农产品与湖南惠农科技有限公司达成协议,在其公司平台惠农网上进行特色农产品销售。该平台主要以B2B的方式为农村用户服务,为农产品提供供销渠道。该平台及时发布农业部提供的全国农产品的市场行情、最新的农业政策和新闻,与此包括袁隆平在内的几十位农业专家会为广大农户解决农业生产技术方面的问题。这样,既可以提升农户或合作社农产品种植技术,随时进行学习,还可以降低销售成本,获取更高利润,提升农户或合作社收入。但是这种方式会对物流终端要求较高,可能会出现产品拖延问题等。
中年等着你的众多坑里,“离婚”是最大的一个。秋色调侃女人的中年危机有3种表现:健身、医美、离婚。在她周围,中年失婚的朋友不在少数。有的是女人主动提出的,丈夫惊叹,“你怎么能跟一个刚刚帮你料理完母亲丧事的人提离婚?”有些中年女人在丈夫提出离婚时的第一反应是恨自己没有早些提,“为什么让他抢了先?”至于离婚的理由,通常并不像影视剧里演得那样惊心动魄,也并非寻找真爱或是找到自我:有的夫妻因为儿子小升初成绩不好起了争执,感情消耗在一次次吵架中。也有人因为在两口子闹矛盾时,公婆总是护着自己儿子,婚姻走向了尽头。
这些问题的设计,一环紧扣一环,可以层层启发学生的思维,培养学生的推理能力和思维能力,激发学生探究问题,让学生理解并掌握长方体体积和所拼图形的长、宽、高的关系。
她把奶茶列为毒药,抽烟、熬夜更是绕得远远的。她常去健身房,“到我们这个年龄,减肥已经不是为了美,而是对疾病、衰老的控制。”说到这儿她哈哈大笑,露出一副满不在乎的表情,“像我这个年纪,老并不可怕,死才可怕。老比死好,对吧?”
购书网站上,她的书下聚集着上千条评论,有年轻女孩说这是“恐怖小说”,也有人称她拉扯开中年女人境遇的一道口子,给中年生活做了“现场直播”。
婚 姻
她书里描述了不少关于离婚的争吵。有人对丈夫说,“看你现在40出头,等发财的时候也快50了,前列腺都要肥大了,这样的人有人肯接盘,我当然求之不得。”还有人离婚后,闺蜜听闻她并没试图挽留,恨不得穿越过去打一巴掌,但得知她获得儿子的抚养权,还保住了房子,只分给前夫几十万,又赞其为“巾帼英雄”。这些反应,刚结婚的年轻女性或许难以想象,但秋色觉得很真实,到了中年,“有点钱,做点什么不好,如果不是年轻时共过患难,谁想去照顾一个前列腺肥大的老男人?”
在她看来,这并不是杞人忧天。作为中年人,已经多次见识过死的残酷。她的一个网友,36岁才华横溢的母亲,留下一对可爱的双胞胎而去。常向她约稿的女编辑,只见过两次,以为以后还有机会更亲密地合作时,突然得癌去世了。她说,不是每个人都能活到寿终正寝,走到最后你需要幸运。“什么叫做人到中年呢,就是体检报告上的问题清单逐年递增,直到一页都写不下要翻篇……”
在她眼里,中年女人离婚的心境是类似的——婚姻就好比一个里面插得到处是钉子的桶,蹲在里面,尽量把自己扭曲到不可思议的形状,这样就碰不到钉子,觉得婚姻可以继续下去。如今到了中年,柔韧性不行了。
说起自己的婚姻,秋色称之为“平淡中有博弈”。书中写满类似的故事:一位循规蹈矩的妈妈,突然加入公司乐队。丈夫是“除了不能亲自产奶,样样拿得起来”的理想型,但在得知妻子要长期参加乐队活动之后,竟然百般阻挠。“他觉得我要的是奢侈品,而我认为是必需品。”秋色说,时间褪去了婚姻的鬼魅,人会变老、变丑,物质渐渐退居次要。中年婚姻里她突然领悟,“年轻时,对方送你一个特别喜欢的东西会很惊喜,40岁之后,他能说出你想说出的话,这才是最大的惊喜。”
第四、援疆帮扶。安徽省充分发挥援疆资金集中和产业项目优势,把精准扶贫作为援疆工作重点。重点在安居富民、游牧民定居、农村安全饮水等民生工程方面改善贫困户的生活条件。立足皮山资源和产业基础,有序引导安徽产业梯度转移到和田地区皮山县投资兴业,吸纳当地各族群众就近就业、就地就业,着力提升皮山县产业“造血”功能。以“市结对帮扶乡、县结对帮扶村”的创新方式开展结对帮扶工作。
她对婚姻的态度是,“好好过,别怕离。”她观察,离婚后过得好的有两种人,一种人原本生活自理能力比较强,还有一种是经济条件能够支撑比较理想的生活。“有什么样的能力,过什么样的生活,与婚姻状态关系不大。”
生完孩子,她感悟到了两件事:有了非常害怕失去的东西,同时不得不接受“小孩是按他的规律,而不是按你的期望去成长”。“有了什么样的孩子,就会遇到什么样的生活。”
如果说中年的初始,是看到人生的不可控,而随着年龄渐长,她悟出的关于中年的真谛则是,人生就是一个慢慢接受现实的过程。就连新书的封皮上,也用细细的字体写着,“如果你的前半生充满鲜花和掌声,无需庆幸,更不必欢喜,待到中年,总有一个坑等着你。”
职 场
秋色把人一生的发展比作爬山。年轻的时候埋头向上,爬得累却有劲头。中年了爬到高处,风景大好,微风习习。可是待久了,突然意识到这可能就是山顶,不寒而栗。在她看来,还有一个重要的中年心态是,接受自己的局限,知道人不可能永远往上走。大多数年轻人没有意识到有起就有落。到了中年守着过去的东西不放,造成错位和焦虑,这是中年危机的根源。
落下来,这一点在职场上特别明显。在她的故事里,有中年女人在出国几年后回到熟悉的公司、熟悉的位置。她原本的计划非常理想,带着女儿出国读书,同时自己也攒得驻美任职履历,不料女儿不喜欢国外生活。悻悻回国后,她要面对那位曾经是自己校招过来的“上司”。
而她身边的好友,最近主动拒绝了一次升职。她在外企做到财务主管,管一个二十多人的团队。在公司要提拔一位财务总监时,她意识到了自己的界限——“年轻时拼智商,接着在一定的智商基础上拼情商,到后面,实际上拼的是体力。”
尽管早就退出职场,但从身边女朋友们的经历中,秋色对中年女人在职场上的境遇一点也不陌生。她总结,走上领导岗位的中年女人,背后常被悄悄调侃成“巫婆”、“给人使绊子的更年期老女人”。话说轻了没人听,话说重了就被说成刻薄,但男领导严厉反而会被称为有威严。一些下属明确提出,“不要去那个中年妇女的团队。”此外,生育之后,小孩是职场一切歧视的来源,“总有人认为,你所有努力都是想早点下班,看小孩。”
在网上写完关于中年妇女的24个故事之后,秋色忙于解释,不不,我没有离婚,父母尚在,不去美国,儿子成绩也说得过去。然而,她也承认,写的每一个故事里都有自己的影子。职场变迁、孩子升学、父母生病,是中年人必渡的劫。
但她感到,中年最残酷的一点是,不管发生了什么事情,生活都要继续。
前年她陪伴朋友经历母亲的去世。一切结束后,朋友走在马路上看到柳树发芽,嗅到春的气息,才意识到,“花红了,柳绿了,世界上最爱她的人去了,母亲再也看不到春天。”朋友把车停在马路边,大哭一场。哭完,眼泪一抹,抬脚,踩油门,去接小孩。
最后,基于区块链的去中心化安全基础设施能够对庞大数量的IoT设备进行安全审计与验证。区块链可以作为去中心化的安全基础设施为新型IoT技术的发展提供真实可信的安全保障,基于区块链的IoT技术具有较强的容错性,保证只有少数设备发生故障或被恶意控制时依然保持健壮性。去中心化的安全基础设施能够对数以亿计的IoT设备进行安全验证与审计,有利于增强IoT系统抵御攻击的能力,提升生态安全性。
生活还是要继续。“不管你遭受了什么样的打击,只要你还有口气,你晚上都得辅导孩子功课,这就是生活。”
(摘自《人物》2019年第3期)