小山村里的停车场
□黄 思
某村空荡荡的停车场长满了野草。图片摄影/苏华
腊月二十八，外婆家旁边的空地上，挖掘机正在作业，询问得知是在修停车场。估算面积大约有二十来个停车位。此时的村庄，不同于平时的静悄悄。过年前的几天，在村里一整年难得见到几次的人也都陆陆续续回来，村庄逐渐热闹起来，不少村民家门口停着开回来的小轿车。
外婆所在的村民小组，共有住户13户，约50口人，常住人口8户32人，主要是陪读妇女、学龄儿童、老年人。2017年，周边最后保留的小学教学点被撤掉，村里的小孩上学要去镇上或县城，假期才回村。因此村庄日常生活的主体为60岁以上的老年人，只有13人。
这个停车场，似乎有点大。
修建停车场
随着经济水平的提高，农民的收入水平增加，农民购买小轿车也逐渐普遍起来，在攀比风较为严重的地区，家家户户都要买车。外婆家所在的地方，入村入户道路硬化之前较少见到小轿车，而现在逢年过节走亲戚的人和回乡的人开车的越来越多，甚至逢年过节时，乡村小路已经很难错车。
农村的土地比城市宽松，修建成本较低，随着车量增多，农村修建停车场也不少见。外婆所在的村计划修建多功能的停车场，就是不仅可以作为停车的场地，也可作为村民办酒席、举办各类文化活动的场地，虽然村里常住人口中跳广场舞的人不会超过五人，经常在村的车只有两三辆。
因此，财政能力不足或经济基础薄弱的地区，以集体名义供给的公共品主要是生产性公共品和生活性公共品。在外婆这个村，农田抛荒较多，稍有劳动力的老年人也就种植口粮田，不种田的村民自然就不关心生产性公共品的供给，水利灌溉都是各管各家。
这样以村民小组为单位的公共品建设，行政村的工作以向上申报和监督为主，筹资和建设过程以组为中心。组长的儿子是公司的高管，年收入几十万，过年开车回老家。组长的亲弟弟与儿子在云南定居，过年也开车回老家。因此组长及其家人有需求有动力积极推进停车场项目。因为修建停车场投资不大，关系到有无车辆，各家受益不均，不会严格按照一事一议向村民挨家挨户筹资。
我省地处黄土高原，是全国水土流失最严重的省份之一，水土流失面积10.8万平方公里，占总土地面积的69%。面对生态窘境，我省水土保持投入力度不断加大，治理范围不断扩大，尤其是中央水利发展资金水土保持、坡耕地水土流失综合治理、黄土高原固沟保塬、京津风沙源水土保持等重点工程项目，综合治理成效显著。永和的红枣、石楼的核桃、隰县的玉露香梨……给群众带来了实实在在的获得感、幸福感。
在中西部地区，占大多数的村庄是缺乏发展资源的普通村庄，这样的村庄往往集体经济基础薄弱，很难以集体的名义为村民创收、提供福利。而大多数村民对公共品的需求无外乎三种，其一是生产性公共品，为农民生产必须的公共设施如道路硬化、水利设施等；其二是生活性公共品，包括生活硬件设施、生活环境的改善的公共品如整治村容村貌、路灯安装、自来水等；其三是补充性公共品，为改善生活水平提高生活福利的公共品如停车场、文化广场等。
村庄居住主体的生活需求才是村庄最紧迫的需求
守望相助的老年人村庄，随着年长一代的老年人去世，传统意义上的村庄共同体因村庄衰败正在消散。但也正是留在村庄的老年人维系了村庄整体，他们日常相处有拉近了他们背后的子女和家庭的关系，因此，在修建停车场或其他集体事情上，不论是乡亲的情面，还是考虑日后老人在村庄的生活，有能力承担的家庭不会撇开自身与村庄的关系。
组长采取了两个办法，其一，找有关系的人向上争取项目资金，外婆的大儿子在公务员系统工作，腊月二十八刚回村里，就被组长和其兄弟劝去喝酒。其二，如若没有上级拨款支持，村里在外工作收入且不错的人，基本都开车回村，由这几家摊钱。外婆家今年刚修了新房子，有大院子，可停两辆车，从停车的需求来看，似乎村里修停车场跟外婆家关系不大，最终却难以撇清干系。
修建停车场的预算为20000元，其中政府财政奖补部分5000元，农民自筹部分15000元。政府的5000元已经到位，村民组长和想修停车场的积极分子打算边推进边向村民募集资金。
外婆所在的村，十几年前建起了自来水，水源来自大水库。随着水库水位逐年下降，到现在冬天水位下降到已经放不出来水，路过水库可以看到露出的大面积河床，还有人在上面开垦菜地。外婆家现在的生活用水，一是与外公两个弟弟三家共同出资打井，作为饮用水的来源；二是原来村庄公共旧水井，用来洗衣服、洗菜。因三家共用水井，吃水紧张，外婆家的新洗衣机也没能用上几回。
教学设计以归纳型（教师指导）探究为主，学生借助教材和教师提供的材料，以自己独特的方式认识事物、理解学习材料，并探索得出结论或认识，符合中职生学习风格特点。教师通过提出问题，引导学生观察类比，指导学生发现、归纳、演绎、推理，师生共同概括结论，使学生自觉能动地实现自我发展；教师在教学过程中适度讲授，学生自主合作学习，师生共同总结，从而充分发挥学生积极性。
从初五开始，陆陆续续开始有人离开村庄，开回来的车也从村庄开走了。村庄生活又归于宁静。
村庄留下的老人中，50岁左右的2人，60岁—70岁的6人，70岁以上的7人。村里60岁以上的五保户有3人，他们居住在覆盖周边村政府专门为五保老人建造的福利所，步行至村里约六七分钟。五保老人的基本生活由国家保障，日常生活免不了串门，尤其年龄大的老人闲暇方式较为单一，一般晚饭后散步或去别人家坐着聊聊家常、看看电视，而外婆所在的村庄还有通村主路，都还未安装路灯，老人晚上出门的方式就是打手电筒。
我又请学生看文章的第9自然段：“整整十三年零五个月过去了……满园的创伤使我的心仿佛又给放在油锅里熬煎。”然后问学生这一段中“满园的创伤”表现在哪里，从而引导学生体会原来是非常美好的一个院子，现在变成了“无缝的墙”，这里的墙不仅指的是实体的墙，还指人与人之间关系的隔膜。“文革”不只是对经济的破坏，也是对人精神的戕害，这种灾难不仅是经济的衰败，是社会的衰败，更是人心的衰败。所以，这“满园的创伤”不仅是说这个小环境的改变，更是为了表明大环境的改变，这也正是巴金写这篇文章及《随想录》的真正背景。
2.3 术后并发症发生情况比较 在术后并发症发生率方面，观察组患者共有2例出现术后并发症（5%），对照组共有 11例出现术后并发症（27.5%），组间差异有统计学意义（P＜0.05）。其中观察组患者切口感染发生率（2.5%）较低。见表3。
他们的需求，往往是不被容易注意到的生活层面的细小环节。
编辑 曹晖
栏目编辑 曹晖