玄武图的神话内涵及其文化意义，本文主要内容关键词为：玄武论文,内涵论文,意义论文,神话论文,文化论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
在汉代画像与民间的石雕艺术中，我们频繁地见到一“龟蛇合体”的怪物形象，世俗谓之曰“玄武”。《文选·思玄赋》李善注说：“龟与蛇交曰玄武。”《后汉书·王梁传》李贤注说：“玄武，北方之神，龟蛇合体。”《楚辞·远游》洪兴祖补注说：“玄武谓龟蛇，位在北方，故曰玄；身有鳞甲，故曰武。”可是玄武为什么是“北方之神”？它的形象为什么是“龟蛇合体”？它合体的依据是什么？它的内涵何在？意义何在？这个形象给我们留下了一串谜！
陕西汉城遗址
不过，这个“谜”并非不可解。只要我们认真思考一下，便会发现其丰富的意蕴。我认为这奇怪的形象，乃是将生物的、神话的、哲学的三个世界重叠在一起，凝定成的一种文化“生命体”，它蕴含着中国人对于生命最深刻、最高明的认识。为了彻底解开这个谜，这里需要首先声明三个问题：第一、玄武图是不见于先秦而突兴于秦汉的一种虚拟的“生命形象”；第二、玄武图与其同时出现的共工颛顼神话以及大量的房中术著作，乃是同一文化意识的产物；第三、中国道教崇拜玄武大帝，民间盛行以玄武为吉祥长寿之物，证明玄武乃是根植于中国文化土壤的一棵树，它的花果，正展示着中国文化一个方面的特色。
这里我们不妨先从对旧说的检讨入手，对这一形象作出分析与研究。
一、论旧说之非
古今不少学者，曾对玄武形象进行过研究。略言之，主要有两种意见，一是“男女交媾”说，一是“天象星光”说。前说首见于后汉魏伯阳的《周易参同契》，孙作云、何定杰、赵国华等遵之。魏伯阳云：
“关关雎鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。”雄无独处，雌无孤居，元（玄）武龟蛇，蟠虬相扶，以明牝牡，意当相须（《周易参同契》卷中）。
这意思是说，世界万物，有雌有雄。玄武的龟蛇相绕，就是要表明雌雄应该交合。何定杰则伸之说：玄武的龟蛇相绕形象，乃是男女拥抱的化装（《鬼神信念的三个来源》湖北人民出版社1964年版）。赵国华解之曰：
所谓“玄武”，自汉代起人们一般认为是龟蛇合体的一种灵物。龟蛇为什么合体？没有人能够解释清楚。其实，它不是龟蛇合体，而是蛙蛇合体，原是男女性结合的象征（《生殖崇拜文化论》中国社会科学出版社1990年版第289页）。
他们共同认定了玄武与男女、雌雄结合的关系，而却找不出龟蛇与男女雌雄文化意义上的联系。因此赵国华先生不得不将龟置换为蛙，然后用他所认定的原始文化中蛇象征男根、蛙象征女性子宫的观念，对玄武进行解释。但遗憾的是，第一、赵先生无法找到龟、蛙转变的契机。作为一种文化观念的表现物，它的变化牵涉到了观念形态的变化，并不会因单纯表面形态的相似，而使一种司空见惯的形象发生根本性改变。第二、蛇在中国文化中，非如赵国华先生所言是象征男根，恰恰相反，它象征的是女性。如《诗经》云：“维虺维蛇，女子之祥。”于此我们在下文中，将会作出祥细的论述。第三、更无法解释玄武为“北方之神”的神界地位。
孙作云也认为玄武之龟蛇为男女二性，所不同者是他把玄武形象与远古的伯鲧、修己的传说联系在了一起。其论略云：
玄武即玄冥，玄冥即鲧，鲧的图腾是鳖，龟鳖性近，原先大概是一个氏族的分支。鲧妻修己，修己就是长蛇，己字象蛇形。玄武图之龟蛇合体，就是鲧夫妻的交尾图（《考古》1960年第6期《敦煌画中的神怪画》）
孙氏之说有较大随意性。姑不说以龟代鳖，是否允当。就其所解修己，实是把“己”误作“巳”去解释了。“巳”古作
，《说文》云：“故巳为蛇，象形。”而“己”则作“
”，为十干之一，其意难明。古人多用于人名，如殷帝有雍己，纣妃有妲己，春秋鲁大夫有师己，殷王子有孝己，殷臣有祖己。鲧妻之名曰修己，诸书所同。如《竹书纪年》卷上云：“帝禹夏后氏母曰修己。”《三国志·蜀志·秦宓传》注引《帝王世纪》云：“鲧纳有莘氏女曰志，是为修己。”《世本》亦云：“禹母修己。”未见有作修巳者。
“天象星光”说，始于《尚书考灵曜》。其云：
二十八宿，天元气万物之精也。北方斗牛女虚危室壁七宿，其形如龟蛇，曰后玄武（《重修纬书集成》卷二）。
《古今图书集成·神异典》卷二一六引朱喜说亦云：
玄，龟也；武，蛇也。此本虚危星似之，古因而名北方为玄武七星。
许道龄《玄武之起源及其蜕变考》云：
北方七宿：斗牛女虚危室壁，总称曰玄武。二十八宿的被发现和利用，至晚在战国之世，而玄武和四灵之名，又并见于《楚辞》与《曲礼》。上面所说的玄武的起源，是属于天文方面的，但玄武自黄老之术盛行以后，被羽士们利用，就渐演进而为道教的贵神（见《中国民间诸神》河北人民出版社1986年版第72页引）。
此就天文学上所寻找的根据。但由数点星光的分布，而意想其形象，毕竟带有很大的虚幻性。斗牛女虚危室壁七星宿分布如右下图：
如果没有龟蛇合体的形象产生于前，很难想象此与龟蛇相绕之玄武神有何联系。
总之，旧说失之简单、草率，而且缺乏对玄武文化意义的思考，未能从神话的角度，从民族意识的深层进行探讨。因此缺少说服力，也缺乏实在的意义。
二、玄武“龟蛇合体”的生物学根据
欲勘破“玄武”之谜，起码要从三个层次上进行探讨，即：生物学的、神话学的、哲学的。它的形态是生物的，它的性质是神话的，而它的意义则属于文化的、哲学的。
玄武神这一“龟蛇合体”的生命形态，虽非源自天文，也非凭虚造作。在生物界我们惊奇地发现了这一神话生命形态的原型！请看以下几条记载：
宣和四年，北方用兵，雄州地大震。玄武见于州之正寝。有龟大如钱，蛇若朱漆筋，相逐而行。
《宋史·五行志》五
沈仲霄之子竹林中见蛇缠一龟，将锄击杀之。其家数人口，旬日相次而卒。有识者曰：“玄武神也。”
《古今图书集成·神异典》引《灵应录》
醴泉观，《东京记》曰本拱圣营。天禧元年，营卒有见龟蛇者，军士因建真武（即玄武）堂。
《事物纪原》卷七
以上的引述，完全可以证明两个问题：第一、生物界确实存在着龟蛇纠绕的现象；第二、世俗把这种龟蛇相绕形象，认定为玄武神。然而这被认定为“玄武”的龟蛇，是否一体化的生命呢？我认为这所谓的“玄武”，实在是生物界龟蛇恶斗的表现形态。《宋史》所谓龟蛇“相逐而行”，《灵应录》所谓“蛇缠一龟”，即是对龟蛇斗不同形式的描写。
关于龟蛇斗，《新唐书·五行志》中有一段记载：
建中二年夏，赵州宁晋县沙河北有棠树甚茂，民祠之为神。有蛇数百千自西来，趋北岸者聚棠树下为二积，留南岸者为一积。俄有径寸龟二，绕行积，蛇尽死。
《太平广记》四七二引《录异记》亦云：
唐明皇帝有方士献一小龟，径寸而金色可爱。云：此龟神明而不食，可置之枕笥之中，辟巨蛇之毒。上常贮巾箱中。有小黄门思渥方深，而坐亲累，将窜南徼，不欲屈法免之，密授此龟……投宿于旅馆。是夜月明如昼，而有风雨之声，其势渐近。因出此龟，置于阶上……及明……行人渐至，云当道有巨蛇十数，皆已糜烂。
这虽有夸张之嫌，而故事的内核还是颇值得注意的。这里没有直接描写龟蛇恶斗的情形，但所谓“蛇尽死”、“巨蛇十数皆已糜烂”，说明是经过了一场恶战的。汉画像中的玄武图，明显的就是龟蛇相斗图。如河南邓县发现的汉画像砖上所刻的玄武，蛇身（变形蛇）紧紧缠绕着玄龟，蛇头高举，巨口大张，向下猛攻龟头。玄龟则伸项举头，作反击之势。龟蛇那神情活现的姿态，足使人回味不已。
不过，我认为这被认定为玄武的龟，绝不是一般习见的龟，而是世俗少见的一种叫摄龟的奇龟。这种龟形体短小，故《新唐书》说其大只有“径寸”，《录异记》说其“径寸而金色”，《宋史》说玄武“龟大如钱”。它的头部呈金黄色，上下有两块坚硬的甲骨，可以将肉体包裹无余，也可以将蛇躯夹断。它以蛇为食物，故又名呷蛇龟。请看古人的记述：
（摄龟）小龟也，腹甲曲折解，能自张开，好食蛇，江东呼为陵龟。
《尔雅·释鱼》“摄龟”注
摄龟腹小，中心横折，能自开阖，好食蛇。
《本草纲目·介部》引保昇说
鸯龟腹折，见蛇则呷而食之，故楚人呼呷蛇龟。江东呼陵龟，居丘陵也。
《本草纲目·介部》引苏恭说所谓“呷”，就是吸饮。四川卢县出土的玄武画，龟蛇口相接，就颇有一种“呷”的情味。《本草纲目》中摄龟的插图，则作龟蛇连体状。摄龟呷蛇或夹蛇而行，骤观之如龟蛇合体。“玄武神”的龟蛇合体形态，当就是以此种生物现象为原型的。
不过，单纯摄龟食蛇的生物现象，并不能引起古人创造玄武神话的冲动，而且也无法规定玄武“北方之神”的神格。取象自然，只是玄武表面结构形态形成的一个直观因素，而其被纳入中国神的系统，则有着更深一层的神话的原因。
三、玄武“龟蛇合体”的神话内涵
玄武图的玄妙，在于生物学与神话学的接轨。它于生物界龟蛇相斗的形态里，巧妙地装入了神话的内容，使之具有了丰富的文化意义。直载了当地说，就神话的层次言，“玄武图”实是“共工颛顼争帝”的形象表述。
“共工颛顼争帝”的神话，最早见于西汉的《淮南子·天文训》中，其云：
昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉；地不满东南，故水潦尘埃归焉。
这个神话，不见于《山海经》等早期记载中，先秦文献只《天问》中略露鳞爪。大约形成于战国，略先于玄武图。关于这个神话与玄武图的关系，我们可从两个方面来论证。
第一、“龟蛇合体”即共工颛顼相争之形态。共工即蛇，颛顼即龟。
1.颛顼──龟
在古史系列中，颛顼为五帝之一。在神话中，他是北方大帝。而在图腾世界，他乃是一龟。他那奇怪的名字，就已暗含着龟头的模样：
颛，头颛颛谨貌。从页，耑声。
顼，头顼顼谨貌。从页，玉声。
《说文·页部》
冬……其帝颛顼，颛顼者，寒缩也
《白虎通·五行篇》
所谓“谨貌”，就是小的样子，“寒缩”是寒冷抽缩。这寒冷时能够抽缩的小脑袋，非龟头而何？
关于颛顼的形象，《河图握矩记》说他是长脖子，并且是“并干”（《古微书》三十三）；《春秋元命苞》亦云：“颛顼并干”（《太平御览》七九引）；《潜夫论·五德志》则说：“其相骈干”。“并干”、“骈干”，也就是“并干”，说明这是颛顼的形象特征。“并干”指躯干连成一片，这不分明是龟甲的形象吗？
更值得注意的是关于颛顼感生的神话。如：
摇光如月正白，感女枢幽防之宫，生黑帝颛顼。
《潜夫论·五德志》
瑶光之星，贯月如虹，感女枢幽房之宫，生颛顼于若水。
《初学记》九引《帝王世纪》
瑶光如蜺贯月，正白，感女枢于幽房之宫，生颛顼。
《五帝本纪·正义》引《河图》
瑶光星，就是北斗第七星。而《运斗枢》说：“瑶光星散为龟”（《初学记》三十引），这无疑是说颛顼就是“龟”了！
颛顼古有“黑帝”之号，在《七纬》、《重修纬书集成》、《古微书》等所辑的大量纬书中，有关于黑帝为玄武的记载。如：
北宫黑帝，其体玄武。
《春秋文曜铭》
其北黑帝座，神名协光纪，其精为玄武之类。
《诗含神雾》
北方黑帝，体为玄武。
《河图》
“协光纪”这个奇怪的名字，乃是汉代经生所创造，其本质与颛顼无别。这里需要补充说明的是，“玄武”内涵有两种，一指“龟蛇合体”的灵物，即本文所讨论的中心。一指乌龟，如：《礼记·曲礼疏》云：“玄武，龟也。”《楚辞·九杯》注玄武为“天龟”。张衡《思玄赋》云：“玄武缩于壳中兮，螣蛇蜿而自纠。”分说玄武与螣蛇，玄武显系指龟。玄武这两种不同的含义，其间有个发展变化的过程，下文将要论及。以上所引《纬书》的玄武，则是指龟而言的。所谓黑帝颛顼“体为玄武”、“其体玄武”，分明是说颛顼就是玄武──龟！
到此，颛顼为龟之化名，已昭然若揭。以下再看共工。
2.共工──蛇
共工在神话中是一水神，曾被舜流放于北方的幽州。其形象据诸书言，乃一蛇身人面怪物。如：
共工，人面蛇身，朱发。
《大荒西经》注引《归藏》
共工，天神也，人面蛇身。
《淮南子·地形训》注
西北荒有人焉，人面，朱发，蛇身，人首足……名曰共工。
《神异经·西北荒经》
其实，说白了共工就是长蛇。所谓“人面”，只不过要说明其与人类社会的联系而已。闻一多、朱芳圃二位先贤，根据共工的别名庸回，认为共工就是虺蛇（见《闻一多全集·伏羲考》、朱芳圃《中国古代神话与史实·共工句龙》）。《山海经·海外北经》说：共工的臣子相柳是九头蛇，“共工之台”四周，“隅有一蛇”。共工与蛇这种剪不断、理还乱的联系，使我们想到了远古的蛇图腾。共工当是一个以蛇为图腾的部族。
在甲骨文中，有地名作龚。如：
辛未卜在龚，贞，王今夕亡祸（前2、13、6）
勿于龚师（丙3）
……丑，出于五后，至于龚（产又）（前、1、30、5）
……至龚（佚670）
龚原作■，这是一个携带先民图腾崇拜信息的“文字化石”。其上部是个修长蛇躯的龙形，下面是两只手，作拜龙之状。这当是一个崇拜龙蛇（古龙蛇混称）的部落所在之地。《括地志》云：“古龚城在檀州县界。故老传云：舜流共工幽州，居此城”（《五帝本纪·正义》引）。此可进一步证明共工与龙蛇的关系。
历史是神话的素材。图腾形象进入神话创作的领域，便摆脱了历史存在的实在性与固定性。图腾间原有的关系，在新的分解与组合中失去了意义。因而我们看到了这样的事实：在可信性较大的先秦记载中，与共工发生冲突的是尧舜禹等，如《逸周书·史记解》云：“唐氏伐之，共工以亡。”《尚书·尧典》云：“流共工于幽州。”《荀子·议兵》云：“禹伐共工。”而在神话中却置换成了颛顼！共工──蛇与颛顼──龟的纠葛的发生，自然有文化上的意义，而其故事则形成了玄武“龟蛇合体”的神话内涵。
第二、玄武“北方之神”的神格源自颛顼共工的神界位置。
在早期的神话序列中，共工与颛顼都是北方的大神。如《国语·周语》云：北方星与日辰之位，皆“颛顼之所建”。《左传》屡言“颛顼之虚”，《尔雅·释天》注解之曰：“虚，在正北，北方黑色。颛顼水德，位在北方。”《尧典》言“流共工于幽州”，幽州即在北方。《左昭十七年传》又云：“共工氏以水纪，故为水师而水名。”是颛顼、共工同在北方，同为水神。
古籍又有颛顼、玄冥同司北方之说。如：
北方之极……颛顼、玄冥之所司者万二千里。
《淮南子·时则训》
北方玄武之所生也。其帝颛顼，其佐玄冥。
《河图帝览嬉》
杨宽先生在《中国上古史导论》中，对共工与玄冥的关系，作了细致的研究，认为玄冥即共工。其论略云：一、共工、玄冥古音相近，而且都死于水。二、《淮南子·地形篇》注说：“玄冥将始用事，顺阴而聚，故曰幽都之门。”而共工则被流于幽都。三、《左传》说玄冥“世不失职，遂济穷桑。”而《淮南子》则说：“共工振滔洪水，以薄空桑”。空桑即穷桑。因此共工、玄冥当是一个传说之分化（《古史辨》七上）。此说甚佳。因此，共工、颛顼之争，乃是北方神君臣的争权神话。“龟蛇合体”的玄武，及其君臣原形相纠的形象表述。故而玄武其神格只能是“北方之神”。
玄武最早当就是指龟，即《曲礼疏》所云：“玄武，龟也。”先秦有玄武之名，但没有见到龟蛇合体之形。《纬书》所谓黑帝其体玄武、其精玄武，也是指龟。据《纬书》所言，颛顼就是玄武；据先秦典籍言，颛顼与共工为二人。可是到汉代出现了一种奇妙的变化。玄武不仅有了“龟蛇合体”的内涵，而且在画像中出现了大量“龟蛇相绕”的所谓玄武的图案。更奇怪的是：颛顼与共工，不仅有了“斗”，而且有了“合”。《潜夫论·五德志》云：
……黑帝颛顼……身号高阳，世号共工。代少皞氏。其德水行，以水纪，故为水师而水名。
《潜夫论》的作者王符，是一位博学多识之士。他的记述中，有许多异说传闻，不见于它书。此条记载当是根据当时的传说记述的，绝不会是社撰。可是为什么颛顼、共工会“合二为一”呢？就其神话意义言，它与玄武神话反映的实是同一主题。蛇作为龟的附庸，而被融入了玄武体中，共工作为颛顼的附庸，也为颛顼所替代了！共工、颛顼的斗争与重合，也就是“龟蛇合体”的神话依据。《淮南子·天文训》云：“北方水也，其帝颛顼，其佐玄冥……其兽玄武”，“玄武”──龟蛇合体──就是北方神的物质表现形态！
四、龟与蛇的象征意义
自然界的龟蛇相斗，与神话中的龟（颛顼）蛇（共工）争帝，二者的媾合，产生了玄武神龟蛇合体的生命形态。但这两种冲突的生命──一长一短、一坚一柔的组合，到底意味着什么呢？欲破此谜，必须先破译两个符号：龟、蛇。为了不使读者产生不必要的思维混乱，我们这里先撇开玄武不谈，而就龟、蛇在中国文化中的象征意义作出分析。
1.蛇：性的象征
象征有多向性，甲可以象征乙，也可以象征丙、丁。但作为文化意义上的象征，则是有相对固定性的。因为它摆脱了一般象征的随意取象性，而是以民族共同的文化心理趋向为基础的。这种象征大多是带有文化含量的“神话意象”。龟、蛇即是如此。蛇在世俗生活中，可以象征狠毒、修长、腰肢柔弱等，而作为文化意义上的蛇，它则是作为性的象征而出现的。这是一个不容辩驳的事实，只要我们翻翻古代典籍，考察一下民间关于蛇的传说故事，事情便昭然若揭了。
在中国文化体系中，蛇与女性有不解之缘。神话中既补天，又造人的大名鼎鼎的女娲，诸书说她的外部特征是“人首蛇身”。而我们研究的结果发现，这“蛇身”怪，她的名字就是女性生殖器的化名（详见《晋阳学刊》1989第三期《女娲即女阴考》）！在《诗经》中更是明明白白地写着：“惟虺惟蛇，女子之祥”（《小雅·斯干》）。在后世志怪小说中，蛇化美女、美女化蛇的传闻更是屡见不鲜：
《太平广记》引《闻奇录》：僧令因见一竹舆，有女仆相从。引帘窥之，乃一妇人，人首而蛇身。
又引《原化记》云：卫中丞有姊，为人性刚戾毒恶，后变为一大蛇。
又引《玉堂闲话》云：李孤竹妻，先患沈疴，历年不愈，后化为一大蟒蛇。
《博物志》云：李黄见一白衣女子，绰约有绝代之色。设法与之同居。原来此女子为大白蛇所化，致李黄中邪毕命。
《独异记》云：蜀主李势宫人张氏，有妖容，一朝化为大斑蛇。
《夷坚志》云：孙知县妻颜色绝艳，后因孙偷窥妻沐浴，始知其为大白蛇所化。
《蜨蚧外史》云：朱某至一宅，有美妇二人，更番与之交媾，朱日见羸瘠。后家人请术士伏妖，二女始现蛇形。
《履园丛话》云：湖州归安县一后生，纳一妻甚美。端午日辄病而拒人入其房中。其子偶至，见母化为大青蛇。
民间盛传的《白蛇传》，也是讲蛇化美女以悦后生的。《诗经类考》云：“淫莫如蛇”，《潜确类书》云：“蚺蛇性淫”（俱见《渊鉴类幽》四三九引）。“淫”，自然是指“性激情”而言的。众所周知，在文学作品中，对于性感的表现，女性比男性有力得多。因此在中国文化观念中，蛇与女性的一体化，实际上是蛇与性的一体化。美女只是“性激情”的物象化而已。
如果说美女蛇的引述，还不足以证实“蛇──性”一体，那么与蛇关系至密的虹，它的传说，无疑是“蛇──性”一体最好的旁证了。在国民的观念中，虹是天上的两头蛇。《说文》云：“虹，
也，状似虫，从虫工声。”段注：“虫者它（蛇）也，虹似它，故字从虫。”古帝伏羲，《宝椟记》说他是“感蛇而孕”的，而《拾遗记》则说是感“青虹”而生的。《说文》云：“霓，屈虹，青赤或白色。”而《太平御览》卷十四引“屈虹”则作“屈蛇”。《小雅·斯干》郑笺云：“虺蛇穴处，阴之祥也。”而《后汉书·杨赐传》注引宋均云：“虹蜺，阴气也。”《说文》云：“霓，阴气也。”《太平御览》引蔡邕说又云：“虹霓，小女子之祥。”于此，虹蛇关系，不言自明了。
与美女蛇的传说一样，虹也有美人之称。《释名·释天》云：“虹……又曰美人。”《尔雅》注亦有“美人虹”之名。《异苑》云：古有一对夫妻，因饥荒而死，化为彩虹，俗称美人虹。《八朝穷怪录》又有晚虹化为女子之说。在传说中，虹比蛇有更明显的“性激情”的表示。闻一多《高唐神女传说之分析》一文，曾有《虹与美人》一节，专论虹与性，引征颇详。他将材料分了三类，一是以虹为阴阳二气交换之象，此即为淫邪之象；二是以虹为阴性；三是以虹为阴淫于阳的象征。但不管哪一类，都与性有关。《释名·释天》云：“虹，阴气之动也。虹，攻也，纯阳攻阴气也……阴阳不和，婚姻错乱，淫风流行，男美于女，女美于男，互相奔随之时，则此气盛。”《诗经·》云：“朝
于西，崇朝其雨。女子有行，远兄弟父母。”即虹，古人以为早晨见到西虹，当天就要下雨，这是不可阻挡的。怀春女子远父母而嫁，也与此同。似乎这里虹象征的是一种不可遏止的性冲动。《诗经·侯人》云：“荟兮蔚兮，南山朝。婉兮娈兮，季女斯饥。”所谓“饥”，乃是指性饥饿（闻一多说），这也是以虹象征性激情的。
需要补充的是，蛇及其替身──虹，作为性激情的象征，虽以女性为主，但也不排除化身多情男子。如《潇湘录》云：华阴县令王真有美妻，大蛇化为美少年与之通。《集导记》云：邓全宾有女姿容端丽，一白蛇化为白衣少年与之相欢。《神异录》云：巴丘陈济妻，与一丈夫通而生子，后始知丈夫为虹所化。《婆罗岸》写一蛇妖，先化为男，淫人妻女。后又转生为女，受人奸淫。但不管怎样，蛇在中国文化中，都是以“淫”的角色出现的。
以蛇作为性的象征，不独中国，似乎这是带有世界性的一种文化观念。美国学者魏勒在《性崇拜》一书中曾写道：“几千年来，蛇一直是性激情的象征”（中国文联出版公司1988年版第304页）。他列举了古埃及、印度、北美、新墨西哥、西印度群岛和南美等地的蛇崇拜习俗，以阐明其性的象征意义。英国学者卡纳在《人类的性崇拜》一书中也说：“总之，蛇的崇事（拜）和象征，简直是罄竹难书的。人之所以拿蛇作性的象征，据学者说，是因为狡猾的蛇，象征色情、性欲、及性姿态等等。据说人体的健康，及两性的自然相吸引，都是蛇的作用所致。《创世纪》的蛇字，本义为‘舌的主宰’，意即意识里的‘色心’及色心的表现。所以蛇──色情──就是‘原罪’。在各种蛇的性象征之中，盘蛇自啮其尾，是最普通的一种。这盘蛇所围成的圆圈，代表女性生殖器，恰如圆环或椭圆之象征玄牝，同时亦象征两性媾精”（海南人民出版社1988年版第161页）。
2.龟：寿的象征
与蛇不同，龟在中国文化中地位尊贵，它是四灵之一。四灵者，“龙是事业，凤是爱情，麟是德性”，而龟则是长寿的象征（黄永武《中国诗学·中国人眼中的动物世界》，巨流图书公司1982年5月版）。
关于龟之长寿，在中国几乎是妇孺皆知的。龟之长寿神话，也比见于典籍。《洞冥记》卷二云：“黄安，代郡人也……坐一神龟，广二尺。人问：子坐此龟几年矣？对曰：昔伏羲始造网罟，获此龟以授吾。吾坐龟背已平矣。此虫畏日月之光，二千岁即一出头，吾坐此龟已见五出头矣。”《玉策记》云：“千岁之龟，五色具焉，其额上两骨起似角，解人之言。浮于莲叶之上，或在丛耆之下，其上时有白云蟠蛇”（《抱朴子·对俗》引）。《洪范五行》云：“龟之言久也。千岁而灵，此禽兽而知吉凶者也。”《逸礼》云：“龟者，阴虫之老也。龟三千岁，上游于卷耳之上。老而先知，故君子举事必考之”（上二条引自《初学记》三十）。所谓“知吉凶”，所谓有事“必考之”，实际上都是由龟之长寿而产生的观念。老人可据经验判断事物之吉凶，千年之龟更当明晓事理，故古有龟卜之法。所谓“龟之言久也”，乃是从声训上对龟之长寿的解释。殷墟出土的大批龟甲说明，商人的一切大的行动，皆是听断于龟的。周之先公古公亶父率族迁徙，由豳而至于岐，也是听断于龟而大建岐周的。战国时的楚国仍把龟作为神物对待。《庄子·秋水》云：“吾闻楚有神龟，死已三千岁矣，王以巾笥藏之庙堂之上。”《汉书·艺文志》著录有《龟书》、《夏龟》、《南龟书》、《巨龟》、《杂龟》等，共计158卷。对于龟的崇拜和龟卜权威性的肯定，蕴含着对于龟在历经沧桑的时间运动中所获得的无数经验的肯定，无疑也深藏着民族崇拜长寿的意识。龟就是寿，在这里“龟—寿”完全一体化了！
“人间五福寿为先”，因此龟作为一种吉祥物，作为长寿的象征，广泛地出现在了民俗与古代诗文中。如郭璞《游仙诗》云：“借问浮游辈，宁知龟鹤年？”鲍照《松柏篇》云：“龟龄安可获，岱宗限已迫。”“龟鹤年”、“龟龄”，实际上都是指长寿的。如今在福建、台湾等地区，人们还把为老人作寿，称作“作龟”，并且还要做红龟粿、面线龟，以为祝贺。人们似乎相信，龟的生命能够转化为人的生命，只要吃了“龟”，就可与龟同登寿域。故《广异记》云：食老龟可“寿一千岁”（《太平广记》卷472引）。甚至以为神龟在侧，亦可保得吉祥。故古人常将龟的图案铸于铜镜或灯座等物之上，以取吉祥长寿之意。如江苏连云港市博物馆即珍藏有一对宋代的铜质龟鹤蜡烛台，其取意自在“龟鹤延年”。1978年陕西永寿出土的隋代铜镜，上有东王公、西王母，更有神龟、花瓣为饰。其铭有云：“仁寿传名”、“千载为贞”、“宜君大吉”。
到此，龟与蛇在中国文化系统中的象征意义已经昭然，“龟蛇合体”的玄武，其意义自可迎刃而解了。
五、“玄武”的文化意义
有个问题在前面我们始终没有涉及，这就是玄武神的性质问题。众所周知，玄武本是与青龙、白虎、朱雀并列的四方神之一，可是后来却脱颖而出，成为道教的尊神，并且遍地出现了玄武庙，甚至最高统治者还定时致祭。这到底是什么原因呢？
我认为这与玄武的性质密切相关。玄武有两个属性，其一他的原形为龟，龟是寿的象征，前已言之。其二他占居北方水位，为水神。而在人类的潜意识中，水是生命的起始，也是生命的归宿。古希腊哲学家赫拉克利特说：“对灵魂来说，死就是变成水……灵魂是从水而来的”（《古希腊罗马哲学》商务印书馆1982年版第22页）。先秦哲学家管子也说：“水者何也？万物之本源也。”“人，水也”（《管子·水地》）。《山海经·大荒西经》云：“风道北来，天乃大水泉……颛顼死即复苏。”显然水蕴有死亡与再生的意义。颛顼在这“大水泉”之中“死即复苏”，生命获得了永恒。这里虽有可能是对龟（颛顼）冬蛰春苏的神话说明，但由此却诱发了人们对于生命永恒的追寻。由此言之，玄武实是生命永恒的象征。玄武七宿之第一宿为斗宿，俗谓之南斗。《搜神记》卷三云：“南斗主生”，可以助人“增寿”。玄武之第四宿为虚宿，《史记·天宫书》云：“虚为哭泣之事。”《正义》云：“虚主死丧哭泣事。”不难测知，人对于玄武的崇拜，实际上是对于个我生命之关切。在汉铜镜中，常见有“左龙右虎辟不羊（祥），朱鸟玄武顺阴阳”的铭文。这是说，四方神兽，青龙、白虎主辟外邪之侵入，朱雀、玄武主调内在之阴阳。其目的则在于“寿如金石为侯王”。不过前者是保护神，后者才是关于生命本体的。
翻开中国的典籍，可以发现古人对寿的狂热崇拜。《尚书·洪范》所列五福，第一便是一个“寿”字；在两周金文中，“以祈眉寿”、“万年无疆”之类的嘏辞，更是随处可见。《庄子》中所记华山封人向尧祝福，第一祝便是“使圣人寿”。神话中圣帝古王如伏羲、神农、黄帝等，无一不是百岁之上的寿考老人。《山海经》中“不死树”、“不死药”、“不死山”、“不死民”之类的传说，遍布全书。秦汉以来，神仙的永恒，乃是帝王贵族的最高愿望。汉魏以降的道教方士，更是把生命的永恒，认作毕生追求的目标。而这种神仙长寿意识，最为浓烈者莫过于汉人。在笔者所目及的元代前一百三十多件铜镜中，共有十五件有“仙人”、“寿”、“永命”等之类的字样，而汉镜就占了八面。在罗根泽先生《七言诗之起源及其成熟》一文中所引的四十五篇镜铭中，有同类字样者就有二十三篇。由此不难见汉代人神仙思想之浓烈了。
但人们在追求生命永恒的过程中，却感受到了来自“性”的巨大诱惑和恐惧，而且这种诱惑和恐惧几千年来始终困扰着人们的心灵。这便是“玄武图”中蛇的意义，也是神话中共工作为凶神恶煞出现的意义。性──美女蛇，它诱惑人们偏离自己所追求的目标，而走向了反面。因而从“玄武图”中，我们首先看到的是“龟与蛇”──“性与寿”的极大冲突。
在先秦两汉古籍中，出现了一个关于生命的重要哲学概念，这就是“精”。古代的哲人们认为，“精”是一种生命力。《素问·金匮真言论》云：“精者，身之本也。”《管子·内业》云：“凡物之精，比则为生。”在茫茫宇宙间，有所谓“天地之精”，它可以“以佐五谷，以养民人”（《庄子·在宥》）。《淮南子·天文训》云：“天地之袭精为阴阳，阴阳之专精为四时，四时之散精为万物。”这实际上是说精气就是生命之源。《易传》所谓“男女构精，万物化生”，意亦在此。在人体则有所谓“先天元生之精”、“水谷日生之精”，只要“形精不亏”，就能保持旺盛的生命力。乌龟之所以长寿，就是因为能守元保精。即所谓“精气充溢，不饥不渴，龟龙胎息，绵绵长存”（《云笈七签》五八）。人体精液是携带生命的物质，施之则生人，留之则生身。精液的丧失，就意味着生命力的削减。而诱惑精液丧失的最可怕的力量就是“色”。相传三代的老寿星彭祖就曾说过：“美色妖丽，嫔妾盈房，以致虚损之祸”（《养性延命录》引）。孔子也曾告诫：“少之时，血气未定，戒之在色”（《论语·季氏》）。枚乘《七发》亦云：“皓齿娥眉，命曰伐性之斧。”后世更有人把女性的诱惑与毒蛇联系在了一起。如龙遵叙《男女绅言》云：“凡夫颠倒，为欲所醉，耽荒迷乱，不知其过。如捉花
，不悟毒蛇。知人观之，毒蛇之口……宁近毒蛇，不亲女色。”更深刻地反映了对性的恐惧。神话中共工进攻颛顼，撞倒顶天的大柱，拉断拴地的大绳，那种恐怖气氛，实有点像性恐惧心理的改装。
虽然更多的人都认识到了“色为伐性之斧”，然而本能的性冲动，却难以抑制。这种发之本能深处的原始野蛮力量，实在不亚于共工之触不周。弗洛伊德认为，梦中出现的凹处、洞穴等具有容纳空间的东西，都象征女阴。不周山，《大荒西经》说：“山而不合”，这虽有可能取材于火山形象，而在神话中，实有点像女阴的象征，犹如与之相关联的昆仑象征子宫（当今主此说者甚多）、岐山象征乳房（《艺文类聚》七引《河图》）一样。不周山崩则是性疯狂与性冲动的象征。越是追求生命永恒，越能感受到性的恐惧。因此在神仙思想兴起并盛行的战国秦汉期间，共工颛顼争帝神话也开始流传了。性诱惑与性恐惧的冲突，长生欲与性享乐的冲突，构成了这个神话的真实内核。只有让性冲动从服于长生欲，“性”与“寿”二者获得统一，才能获得生命的真实意义。于是“龟蛇合体”的玄武出现了！大量研究“性”“寿”统一的房中术著作出现了！
在先秦，人们就已开始探讨性与寿的问题了。但他们的基本认识是节制，认为性与寿是冲突的。只有“节欲”，才能获得长寿。《左传》中记载：晋侯有病，求医于秦，秦医说，病是因贪淫女色造成的。并说：女色并非不可近，而是要节制。先王制乐，就是为了“节百事”。《吕氏春秒·情欲篇》也说：“欲有情，情有节，圣人修节以止欲。”我国最早的医学专著《黄帝内经》，更是对性节制作了详细的论述。而到秦汉时期，随着神仙方术学说的盛行，出现了大量性学专著，仅《汉书·艺文志》著录者就有一百八十多卷。近年又在长沙马王堆汉墓中出土了房中著作数种。这些著作与以往的“节欲”论不同，它们强调的是性的技术，是怎样既能获得性快感，又能达到延生目的的学问，即所谓“采阴补阳”、“还精补脑”之术。像马王堆出土的《合阴阳》，则完全是关于性交动作、姿态、节奏、方法的。认为只要能掌握这种技术，就能“吾精以养女（汝）精”，“发闭通塞，中府受输而盈”。在此类著作中有一位核心人物，这就是黄帝。这些著作中有相当多的一部分内容，都是托黄帝与天师、大成、容成、玄女、素女等性学专家的讨论，来阐述性交可以延生的理论的。据说黄帝与一千二百个女人性交过，因其得法，故而飞升成仙（《抱朴子·微旨》）。这些理论和传说，实际上是在说明，只要懂得阴阳交接之道，性交非但不会损生，而且是多多益善。即如《素女经》所云：“能知其道，乐而且强，寿即增延，色如华英。”在这里，性与寿则完全统一了！
由共工、颛顼争帝，到凝固即物化为“龟蛇合体”的生命形态，这既是一个认识衍化的过程，也意味着生命意识中性与寿的冲突乃是持续的、永恒的，同时又是可统一的。性与寿的统一、重合，是共工、颛顼重合的哲学依据，即由“共、颛争帝”，到“颛顼身号高阳、世号共工”变化的依据，也是“龟蛇合体”的文化意义之所在。
龟蛇合体──在这个生命形态中，无论龟与蛇──性与寿，是冲突还是调停统一，龟──寿都是主体。因此在神话中，胜利者是颛顼。黑帝颛顼，“其体玄武”──龟，其意义在于长寿崇拜。玄武由龟衍化为“龟蛇合体”，使蛇从服于龟，性从服于寿，其意义仍在于长寿崇拜。由此而蜕化出的披发按剑、脚踏龟蛇的玄武大帝，仍留存着增寿赐福的职能，故而享尽人间富贵。而恐惧于死亡的最高统治者，频频致祭于真武之神（真武即玄武，宋时为避圣祖讳改为真武）。明刘效祖万历八年《重修真武庙碑记》云：重修庙宇是为了“祈皇图于巩固，祝圣寿于万年”。清顺治中定致祭真武大帝之礼，于每年万寿圣节，遣官致祭。其祝辞曰：“兹朕诞辰，惟神永远默佑”（许道龄《玄武之起源及其蜕变考》引）。正是要玄武神保佑他们长生永存的。
总之，玄武图的意义分为三个层次。其表面的结构形态，取象于生物界的龟蛇相斗；其故事内涵，乃在于共工颛顼争帝的神话；其文化意义，则在于表现生命意识深处的冲突。这三层意义的重叠，增加了玄武扑朔迷离的色彩。使之既出现于尊贵的神坛，又时见于草泽荒野；既为四方神兽之一，又有玄天上帝之雅号。虽然他的司职不甚鲜明，但他却是人类经验外象化的形象，这形象中封存着人类灵魂的秘密，他能为那些虔诚的心灵所理解。因而对他的崇拜日益兴隆，至被列入国家祀典。深深植根于中国文化土壤、以追求生命永存为目的的道教，之所以特别崇拜玄武神，或正在于他们对生命意识深处冲突的体认。
标签：文化论文; 玄武论文; 世界神话体系论文; 神话论文; 真武大帝论文; 读书论文; 颛顼论文; 黑帝论文; 共工论文; 太平广记论文; 太平御览论文; 初学记论文;