欣赏中领略写作奥义——谈《外国小说欣赏》教学,本文主要内容关键词为:奥义论文,外国论文,小说论文,此文献不代表本站观点,内容供学术参考,文章仅供参考阅读下载。
《外国小说欣赏》主编曹文轩先生在前言的选文原则中说道:“因这是一门语文课程,所选文本在写作方面有可说之处,供学生写作方面借鉴。”教学《外国小说欣赏》可着眼于如何欣赏外国小说以及初步感知小说的基本特征,简约介绍创作方法及流派史的轮廓,也可以立足于广泛欣赏外国小说、初知小说艺术、提高文学鉴赏能力、提升人生境界等教学目标。
外国小说是文学世界的一个庞大的组成部分,是不可忽视的文学艺术结晶。《外国小说欣赏》这一教材,无论是选文还是话题设计、实践活动,各个环节都与写作有着密切的联系,因此从某种意义上说,这也是一门写作课,它对于写作能力的训练与培养十分有益。我们可以紧紧围绕教材设计,将文本与写作直接结合,让学生在把握小说体裁的同时掌握相关的写作模式,这种写作模式宜以小作文为主。
一、欣赏中领略写作奥义
文学欣赏是一种极具灵性的活动,最忌僵化。“文学是社会生活和人类心灵的反映。”①学习对于学生来说,是一辈子的事。形成学生的“学习能力”和“思考能力”,才是最关键的。
为此,我们必须培养学生阅读古今中外各类小说的兴趣,从优秀的小说作品中汲取思想、感情和艺术的营养,丰富、深化对历史、社会和人生的认识,提高文学修养。“艺术不单传达感情,也表达思想。”②留心观察社会生活,丰富人生体验、人生情感,有意识地积累创作素材,提炼素材,尝试创作小说、小作文,互相交流。
(一)从获奖作家的视角来探索写作的奥义
艺术个性与技巧的再生。“由于他严谨的艺术才能,使俄罗斯古典传统在散文中得到继承”,这是1933年俄国作家蒲宁获诺贝尔文学奖的理由。于学生而言,拥有充沛的知识是写作的必备武器。但在写作中,强调知识的积累不是惟一的门路,更重要的是要有广阔的视野。“为了表扬他的作品,这些作品兼具有对时代广阔的透视和塑造人物的细腻技巧,并有助于德国文学的振兴。”这是1972年德国作家伯尔获诺贝尔文学奖的理由,或许对现在的莘莘学子会有些启发。
技巧与思想结合的厚重效果。“由于他那至为敏锐、清新与优美的诗;这诗出之于高超的技巧,并由于他自己用英文表达出来,使他那充满诗意的思想业已成为西方文学的一部分。”这是1913年印度诗人、作家、社会活动家泰戈尔获诺贝尔文学奖的理由。“因为他精通于叙事艺术,突出地表现在其近著《老人与海》之中;同时也因为他对当代文体风格之影响。”这是1954年美国作家海明威获诺贝尔文学奖的理由。“他的充满激情的叙事艺术,这种既扎根于波兰人的文化传统,又反映了人类的普遍处境。”这是1978年美国作家辛格获诺贝尔文学奖的理由。于作品而言,技巧与思想的巧妙融合,道出了写作的真正奥义。
对想象力与提炼素材的重视。“由于其长篇小说以结构丰富的想象世界,其中糅混着魔幻与现实,反映出一整个大陆的生命矛盾。”这是1982年哥伦比亚记者、作家马尔克斯获诺贝尔文学奖的理由。于教师而言,想象力与提炼素材的训练是写作中最大的症结。
一言以蔽之,提炼素材、展示技巧、彰显个性、蕴藉思想是我们在欣赏中领略写作奥义的本质所在,也是学习鉴赏小说的基本方法,提高阅读能力和鉴赏水平的要旨。
(二)从其他作家作品中领会写作的精神实质
从《外国小说欣赏》的其他作家作品中看,教师应该拓宽学生的生活视野、生活的体验,丰富学生的生活阅历。积累、提炼素材,多借鉴文本灵活的技巧手法,表达有个性的内心世界与真实的自我,带来肃穆的凝重感。
如志贺直哉的作品大多从自己及和自己有直接关系的生活中取材,他是现代日本文学中从自我经验中取材最多的作家。《清兵卫与葫芦》中清兵卫面对父亲的呵斥,“清兵卫沉默了”,作者的用词多么凝练、精妙,把清兵卫在有理无处辩的情况下执拗地坚持己见、不愿屈服、不予理会的心理惟妙惟肖地刻画出来;而当揍他、辱骂他的父亲“一个一个”地砸碎他心爱的葫芦时,清兵卫“只是脸色铁青,不敢做声”,经历了震惊、恐惧、痛苦和绝望之后,他认命了,永远地放弃了自己的喜好。正是这些简练传神的神情、语言、动作及心理描写,塑造了清兵卫这个鲜明生动又富有个性的人物形象。
传神的描写源于作家对生活的体验。细心观察生活,用心感受生活,是积累写作素材的主要途径。通过观察,可以获得写作的灵感,触发写作的动因,可以把学生的目光吸引到自然和社会生活中,激发他们的写作兴趣。所以,教学《外国小说欣赏》,引导学生观察生活、感受生活,积累写作素材,汲取写作智慧是教学的重要内容。
写作是运用语言文我表达思想、交流感情的重要方式。培养良好的个性修养、正确的人生态度、高尚的审美情趣是语文课程的总目标,也是写作教学所极力追求的目标。
卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里说道:“我的写作方法一直涉及减少沉重。”一般课堂教学都会尝试着从轻逸与形象、轻逸与语言、轻逸与结构三个方面解读《牲畜林》。《牲畜林》的背景是战争,但我们几乎嗅不到一丝血腥味,也看不到大义凛然的英雄形象,蕴藉的思想于此显现。这是一种包含着深思熟虑的轻,并且它作为一种文学创作原则,能够在许多优秀作品里得到验证。
博尔赫斯的小说《沙之书》通过虚构,运用象征,把“无穷无尽”这一概念形象地展现出来,并将人们面对那些无所适从的心理真实地从小说中凸现出来,当人物和情节变得无足轻重时,剩下的便是“无限”和人类面对着“无限”时无所适从的真实,深刻地揭示了主题。
现代主义小说是创造心灵的世界,它追求内心的真实。在写作过程中,思维的参与是必然的。它强调对生活的理性思考和深入认识,应引导学生全面辩证地看待问题,多角度、多侧面地认识事物,赞赏有创新、有个性的表达。
技巧的展示在文本《炮兽》里格外醒目。《炮兽》选自《九三年》的开头。在波涛汹涌的海上,一门没有锁好的大炮如一头出笼的猛兽给军舰本身以及武器和人员造成了极大的损失。“炮兽”是这一幕中的主角,它极尽破坏之能事。小说首先将笔墨集中在滑脱的大炮身上,用一连串的比喻和排比来形容它的张狂和威猛,将一个没有生命的冰冷武器写得既有猛兽的凶狠,也有冥冥之中不可知晓的灵性和能量。大炮被写活了,它越是凶狠,越是残忍,就越显出人们的无能和怯懦。这种对比的写法,突出了人的渺小。
作家雨果用极尽浪漫的手法,大胆夸张,让人深切体会到人的力量。在这个场景中,人物之间相互衬托,层层铺垫,使那个老乘客的坚毅果敢、智勇双全得到了展示。给人印象最深的是对炮队队长的处罚上,一波三折。先是对他的奖赏,接着下令以死刑来惩罚。这一场真是笔力千钧。这之前的层层铺设,使这一笔显得自然而合理。《炮兽》中的描写非常精当,情节流畅。“艺术家在他的作品中,应当像上帝在造物中一样,销声匿迹,而又万能;到处感觉得到,就是看不见他。”③对照法是他创作中最喜欢采用的手法。《炮兽》中的场景描写,人物刻画都运用了这种手法。还有抑扬动静等方面的对照,作者用奇特的想象和瑰丽的语言描绘出了色彩斑斓的理想世界。
以上文本所传递的精神脉搏,综合在一起形成了一个人的写作能力,也构成了以培养学生写作能力为目标的写作教学的主要内容。在语文课程的百年发展历程中,写作教学一直受到格外的关注,领会写作的精神实质,是我们在写作教学训练语言能力的过程中必须重视的,且还要兼顾完成思维能力的发展,不能顾此失彼。
二、欣赏中吸取写作智慧
(一)吸取写作智慧,领略写作奥义
《外国小说欣赏》是为了了解西方特别是近现代西方的思想和文化,所选的16篇小说,都是“以思想为目的的小说”。对于小说这种叙事艺术,教学时需要感悟与欣赏,于欣赏中领略写作奥义。
模仿技巧成文。教材中的小说一篇一技法,精彩纷呈。海明威的“冰山理论”、伍尔夫的“意识流手法”、保罗·戈埃罗的“象征手法”、欧·亨利式的结尾以及“摇摆术”“荒诞手法”等,让人目不暇接。教学时,如徒步于金庸笔下的桃花林,一路优美景色,却没有可靠的出路好走,稍不注意,就会落入误途;或是走马观花流于形式,给学生徒留一些枯燥的概念,体会不到作者创作的意图与技法的高妙。鉴于此,每教完一个单元,我们可尝试让学生仿照一种技法创作一些小作文,并把好的作文推荐到学校网站、校刊。
孔子以为教学时应当“不愤不启,不悱不发”;叶圣陶先生也认为“教材只是个例子”,“教是为了不教”。从不少学生积极借阅外国小说作品,主动采用意识流手法创作小说,运用“摇摆术”编写班级故事等现象来看,这种方法激活了学生的写作动机,完成了语文历程,有效性高。如果说模仿也是一种创造,此法也算得上获取“创造快乐”的妙方之一。
借鉴素材显文。“学习和借鉴优秀的外国文学作品,又是发展我国21世纪新文学不可缺少的条件。”④外国小说中的精美语段甚众,如《牲畜林》中的一段段景物描写,《安东诺夫卡苹果》中的“果园夜色”的那些描写。又如《炮兽》中“这个疯狂的庞然大物有豹子的敏捷,大象的重量,老鼠的灵巧,斧子的坚硬,波浪的突然,闪电的迅速,坟墓的痴聋”,“你可以驯服一只恶狗,吓唬一头牡牛,诱骗一条蟒蛇,威胁一只老虎,软化一只狮子”等。如果会欣赏这些语段却不能化用到自己的言语之中,实属遗憾。适当地借鉴素材,拉近我们写作与阅读教学目标的距离,让它散发出醇厚的写作智慧之花。
阅读是生命的滋养,可以弹奏出生命中美妙的弦音。写作,是学生最重要的表达与交流方式。此法或许有所体现,从而领略写作奥义,为培养学生阅读与写作兴趣,“初晓小说艺术,提高文学鉴赏能力”,乃至终身阅读与写作,奠定较好的基石。
(二)摹写与思维的交织,突破写作瓶颈
曹文轩先生所说的写作是小说创作,跟中学写作教学不能直接接轨。“小说的可能性的地平线在20世纪一下子延伸得很远,至今可能还没有人能完全看到它的边际,这就给小说家和读者都留下异常广阔的空间和令人激动的情景。”⑤但是在《外国小说欣赏》教学时段内,不可能不做写作训练,利用好“思考与实践”中的写作题,进行小作文训练,欣赏中吸取写作智慧是我们的重点目标,可从如下方面设计训练,突破写作瓶颈。
意识流活动的描述。模仿《墙上的斑点》,采用辐射结构,写一篇以内心独白、自由联想为主体的文章。要求反映“高中学生的学习状态”,字数不限。
思维突破:学习时你凝神窗外,看到了什么?一棵梧桐树!好,梧桐树上有几只鸟,它们飞走了。你的目光追寻鸟飞走的方向,又看到了什么?想到了什么?蓝天、白云、天空、自由、飞翔,大自然多么美好!……当你浮想联翩时,意识流发生了,就这么简单!但是注意,小说中的意识流并非没有“规划”和“控制”,它被作者规定了方向和范围,它也需要产生意义。本次小作文“你”就不妨围绕着“高中学生的学习状态”来写,叙述你在特定条件下(如困惑时、沉思中等)的意识流活动。
场景的摹写。请写一个日常生活的场景,要求包含味觉感受描写。
思维突破:拉威尔·斯潘塞说:“你要能准确地描绘出一幅幅场景,使人物真实可信,他们在自己固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中进行着日常工作。”写场景时,描写味觉有助于增强真实感。比如,让我们设想一下,一男一女正在争论某件事情,男人从门口一直冲到厨房,冲着女人大声嚷嚷:“我不能再忍受你妈妈和我们住在一起,老太太必须在我回来之前搬走,否则我就离开这个家!”在设置这个场景的时候,可以让女人烤制南瓜饼(味道甜美、温馨,让人会想象感恩节一样的快乐时光),但是如果再加上腌制香料和醋的气味,这个场景就呈现出寓意。我会在某个时刻让读者想象这种气味,“我郑重警告你,安娜,有她没我,有我没她!”他说着,那样子就像厨房里的味道一样酸。
情感的表达。“在我们稚嫩快乐的童年过去不久,生机蓬勃而时有迷惑的少年时光也将离我们远去,但时间的流逝却把很多珍贵的记忆封存在了我们的心里。或许因为某一细微的触动,这些记忆就会重新塞满我们的内心,搅动我们单纯的情感世界。正是这些或甜美或忧伤的感情记忆与幻想,伴随着一代又一代人的成长。”读了这则材料,你有什么感想?请你就此写一篇小作文。
思维突破:在第七单元知识“情感”话题里,“情感的表达”“情感的作用”“情感的节制”是三个重要方面,教学过程也分别予以落实,其中《山羊兹拉特》强化了“情感的节制”,《礼拜二午睡时刻》强化了“情感的表达”。在单元的课堂教学完成后,可以通过上面的写作训练对这些单元知识进一步巩固。本话题设置之所以选择学生的生活经历,是因为这两篇文章都是从一些生活细节上来传达作者的情感意图的,在学生的写作过程中可以得到很好的借鉴。具体可以从以下几方面予以指导。
叙事内容的选择。这两篇小说都取材于日常生活场景,主题的实现、情感的渲染都包含在这些日常情景之中。故事的虚构特征不能遮蔽作者对生活的真切体验与感受。“复杂的哲理直接成为小说的描写对象,这是博尔赫斯的一大发明和对叙事艺术的重要突破。”⑥
叙述方式的把握。从文本对我们的启示来看,细节与场景的刻画是叙事成功与否的关键,可以提示学生对文本中的有关段落再作分析与探究。
人物的描摹。近年网络和报纸展开了“80后是有希望的一代还是迷失的一代”的讨论。从“80后是否是精神缺钙的一代”到“谁该为80后行为负责”,再到“80后该如何面对现实环境”,关于80后的讨论不断深入。众多网友的留言中不约而同提到了韩寒、超女,认为他们就是80后的典型代表。也有网友认为韩寒、超女并不能代表整个80后。在你心目中,具有怎样精神品质的人才是80后的主流呢?或者能否具体描述一个80后的形象呢?请你自选角度,写一篇小作文。
思维突破:作文话题的理解与把握可围绕“80”后的内容来展开。或道出“80”后这代人的个性;或展示这代人的感受;或描述这代人的思考等。小作文应注意的事项:不要只举韩寒、郭敬明、李宇春、丁俊晖、姚明等。“80后”的人物,最好从自己的生活出发,探索现象,再作进一步提升,从理性角度审视“80后”一代人的生活观、价值观、道德观、生命观等,希望展示出“80后”这一多元化人物形象的复杂精神生活内涵,具有“圆形人物”的特质。
想象的张力。将《骑桶者》改成动漫剧本。
思维突破:不妨先想象你能飞起来,体味一下飞翔的感受,再想象“骑桶者”飞翔的姿态和感受,并将这种姿态和感受,以舞台说明的形式写进作文。根据小说《骑桶者》的内容,借鉴必修课中学过的课文《雷雨》的写法,精心设计台词。
此外,主题的表达可按课后思考与实践题,“假如你就是跟随丹柯走出黑暗的人之一,在林子里遇到了大雷雨,想象你可能见到的景象和困难”,写一篇小作文。情节的设置,可续写《清兵卫与葫芦》,或写一个情节紧张动人的故事,或者是续写小说的高潮部分,题目参考文本。结构的构建,可认真揣摩《半张纸》的结构,寻找一个合适的“容器”,完成一篇小说。
叶圣陶先生曾说:“果能善读,自必深受所读书籍文章之影响,不必有意摹仿,而思考与技巧自能渐有提高。”通过这个摹写训练,使学生既学到了作家的一些写作表达技巧,还接触到了一种“心理的真实”。所以,我们讲读作品不是要求对每一篇作品都进行整篇思维训练,更需要让学生进行从内容到形式的许许多多的单项训练,抑或是整篇文章训练和单项思维训练的有机结合。讲读《外国小说欣赏》中每一篇文本都要有练笔意识,都要选好训练的突破口和落脚点,将写作摹写训练贯穿到每一篇文本中,从而突破写作瓶颈。
生活是写作的源泉,重视外国小说阅读对于语文能力形成的意义,是以《外国小说欣赏》促进写作能力的形成为目标。在《外国小说欣赏》阅读教学中渗透写作教学,提炼写作素材,通过培养学生丰富想象力,启发智慧思维、蕴藉思想,形成认识、思考生活的能力。于欣赏中领略写作奥义,展示技巧,彰显个性,不断提升写作境界,最终达到培养写作核心能力的目标。
注释:
①④⑥李明滨主编:《二十世纪欧美文学简史》,北京大学出版社,2000年8月版,第472页、第1页、第229页。
②马新国主编:《西方文论史》,高等教育出版社,1994年4月版,第249页。
③山东师范学院中文系编:《外国作家谈创作经验》,山东人民出版社,1980年版,第291页。
⑤吴晓东:《从卡夫卡到昆德拉:20世纪的小说和小说家》,生活·读书·新知三联书店,2003年8月版,第354页。