试论萨特文学创作的“互文性”，本文主要内容关键词为：萨特论文,试论论文,文学创作论文,互文性论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
中图分类号：I565.074 文献标识码：A 文章编号：1002-722X(2004)04-0089-04
萨特(1905-1980)的世界观从《恶心》开始，经过《苍蝇》的演变，最后走向了“自由 之路”，显然，他的哲学思想受到了德国现象学的深刻影响。他的思考从宇宙到人，从 意识对“物”的黏附，发展到意识的解脱，最后又回到意识本身。在萨特的心目中，意 识是没有基础、没有依据、没有价值的东西，是偶然世界中偶然的东西。《恶心》的问 世，是对人类处境的一种反抗行动，它给读者揭示了这样一个悲惨的现实：人不得不生 活在与其格格不入的残酷现实之中。萨特关注的是人的命运，尤其是在他后来的作品里 。在萨特看来，只要超越这种观察所引起的恶心，也就是把这种偶然性把握好，并看到 它所包含的内容，尤其是采取积极的行动与之对抗，那么，生活在困境中的人，很快就 能够走上“自由之路”。然而，无论是在他的小说里，还是戏剧中，读者都无法相信他 真的走出他那个人的阴暗世界。他对丑恶世界的挖掘，就像一个接一个的连环套，文学 主题的“互文性”是他文学创作的一个显著特征。
在萨特的文学创作中，有关自由的“互文性”是耐人寻味的。“自由”被萨特看做价 值的惟一源泉，后来这一主题几乎控制和主宰了他的所有作品。《苍蝇》是关于古代悲 剧的一部哲理性剧作，通过对古代俄瑞斯忒斯身世的描述，从全新的角度提出了责任感 的问题。在这部作品里，从朱比特和奥莱斯特之间的大段对话中，读者第一次发现了与 世界秩序相对立的“自由”主题。俄瑞斯忒斯为了替父亲报仇，杀死了亲生母亲，他以 勇敢选择、争取自由的英雄形象，实践了萨特的存在主义的理想。为了呼应奥莱斯特， 《自由之路》里的主人公马蒂厄·德拉吕宣称，自己应该好好地安排自己的生活。在萨 特的笔下，似乎每一个人物都应经历“自由”，都必须进入一种滑动的、依附自我的、 走向不可预测的未来运动之中；似乎没有什么东西能够给萨特的人物以重压，限制他们 这样或那样。上帝的指令、道德的要求、他们的过去、他们的激情、他们的理想以及社 会准则，都被统统抛到了九霄云外，他们各自以自己的方式来主宰自己的存在。然而， 我们必须强调的是，萨特笔下的人物并不是抽象的、飘浮在空中的生命，而是处在具体 的现实之中，他们与历史、社会、心理以及智力是紧密联系在一起的，或者说，他们是 萨特个人世界理想的代言人。这个具体的现实不是一种决定论，而是一种自由的选择。
萨特要求他“互文性”作品里的所有人物，时刻都要进行选择，时刻都要对自己负责 。马蒂厄是否爱马尔塞尔?爱马尔塞尔，是否就意味着她一定会回去看管孩子?达尼爱尔 是否相信上帝?马蒂厄是否会加入共产党?所有这些问题都不是轻易能够找到答案的，因 为这些人已经和他们自己产生了距离：自由。布鲁奈加入了共产党，马蒂厄并没有加入 ，但是，他们俩的行动都可以被视为是“自由”的。因为“不加入”和“加入”都是自 由的，两者都是一种自由的选择。在自由的深渊面前，人的第一反应，就是头晕目眩， 对于绝大多数人来说，这就是生命的意义。在萨特个人的精神世界里，如果说人是没有 基础的，那是因为人本来就是自己的基础；如果说外部世界没有能够给人一种价值感， 那是因为人本来就有自身的价值；如果说人总是“被遗弃”的，那是因为他一直是“自 由的”，人的行为并没有被某个神圣的命令，或在他自己身上起作用的某种理性所左右 。
在萨特“互文性”作品里，“自由”是一个令人心潮激荡的词汇。《自由之路》最后 一卷《灵魂之死》中的一段，让我们发现马蒂厄通过战斗获得了一种似乎更加高尚的自 由。读者不禁要问，自由是否也存在这样或那样的等级呢?毋庸置疑，答案是否定的。 在萨特的笔下，犹豫不决或毅然决然地介入都是自由的，因为萨特的自由是外部决定性 的“不在场”，自由使人生命的每一刻都变成了一种选择，它并不局限于行动的一种特 殊形式。萨特认为，人既然是没有本质的生命，那么人就必须具有存在的自由，而且只 有在这种条件下，人才能发现生命的真正价值——责任、计划和选择。萨特的观点有其 独特的一面，即他能够把失败成功地变成胜利。从这一点来看，萨特的存在主义与人道 主义走到了一起，成了惟一一种没有幻想的、彻底的人道主义，介于本体论和伦理论之 间。萨特的“互文性”小说创作，最初是一种对真理的表达，最后变成了对一种态度和 立场的肯定和颂扬，对世界的揭露和控诉，以及对生活在荒诞之中的人的无比关怀和怜 悯。正如笛卡儿的怀疑与摧毁，只不过是为了找到一种不可违背的信仰一样，萨特揭示 的所有令人绝望的情形，只不过是想知道，我们是否能够找到一种生活的理由，在绝望 的对立面找到生活的勇气。
从“互文性”的角度来看，萨特主人公的“自由”简单地说，就是脱离这个世界，脱 离他自己以及消除自己身上压力的能力。但是“脱离”并不是一种解放，有了距离也并 不意味着就能够起飞。那么，如何才能感觉到被解放、被得救呢?在这个虚无的世界上 ，在人与虚无之间，要想体现作为解放的自由，还必须指出通过什么方法来填补这种空 虚。要想战胜这种荒诞感和厌恶感，除了缺乏价值概念的自由之外，还需要别的东西。 在萨特的世界里，没有色彩，也没有真正获得解放的自由的声音。在《艾罗斯特拉特》 里，一个名叫保尔·希尔拔的人物，由于不甘心默默无闻的生活，为了证明自己的存在 ，竟然模仿焚烧世界奇观的艾罗斯特拉特，开枪向路人凶残地扫射，令他感到遗憾的是 ，他的手枪里只有6发子弹。在《圣·热内》里，萨特还为读者描绘了一个超越一切道 德规范，并以为非作歹为自由目的的人。《墙》里的主要人物最具有代表性，不是疯子 ，就是同性恋、色情狂和死囚。萨特以客观的手法塑造了一个又一个仇视人类的人，一 个又一个想以自己的方式控制世界的人，一个损人利己的人。本体的悲观主义自由，究 竟需要有什么样的道德要求呢?《苍蝇》里的奥莱斯特和《自由之路》里的马蒂厄，通 过积极的行动与荒诞的存在相对抗，在很大程度上超越了《恶心》里的罗康坦；《肮脏 的手》里的主人公雨果，通过杀害罗埃德莱，在一定意义上又超越了奥莱斯特和马蒂厄 ，因为他的行动具有一种集体利益的意义。当然，应该承认这个意义还不是那么明晰， 年轻的雨果也许是因为嫉妒才杀人的，而不是由于服从党的领导。显然，从“互文”的 角度来把握萨特笔下的“自由”概念，是十分有益的。
萨特的伟大，在于通过“互文性”，不厌其烦地为我们揭示了一个世界，但不是整个 世界。借助于一定的令人难忘的纠缠，通过虚构，萨特成功地为我们描绘了他心目中的 那个世界。就像卡夫卡以及福克纳一样，萨特也有自己独特的世界。萨特的世界，就是 荒诞世界和游荡意识的对立。在这个世界里，一切都是多余的，其本质是一堆猥亵下流 的东西，与之对话是根本不可能的：因为那里的太阳变得阴森，春天成了萌生不健康东 西的季节，大海成了寒冷、昏暗的区域。萨特的世界与外部世界是隔离开来的，里面没 有一丝风，也没有一点温暖。正因为如此，萨特把它归结为一个荒谬的、令人绝望的世 界。在短篇小说集《墙》里，贯穿5篇短篇小说的核心思想，就是令人恶心的存在已经 变成了一堵无形而坚实的墙。《理智的年代》里的主人公马耳塞尔的房间，既没有门也 没有窗，像一个自我封闭的贝壳；《卧房》里的主人公皮埃尔住的那个的房间，百叶窗 总是紧闭着，与世隔绝；在独幕剧《禁闭》里，伊奈斯、埃斯泰尔和加尔森在阴间相遇 ，总是相互诋毁、相互排挤，他们根本无法进行沟通，其中每个人都成了另一个人的对 手，人间的一切并没有因为“死亡”而一了百了，“他人”依旧是“我”的地狱。在萨 特的笔下，“遁世”的纠缠象征着人和世界的分离，其场景总是一个封闭的地方，气氛 一成不变。咖啡馆、夜总会、蒙巴那斯街区成了萨特真正的天空。无法反抗“他人”， 也无法反抗自己，萨特笔下的人物感受到的只有恶心、飘忽不定和虚无，这就是萨特心 目中现代人的悲剧，这就是他眼中人类阴暗的生活图景。萨特作品里的主人公没有使他 们得到解放的热情，爱情总是最终走向失败，与他人的关系总是令人失望，以至于发展 到《禁闭》的主题：“地狱，就是他人”。通过“互文性”的手段，萨特试图让我们真 正明白，世界上的每个人都是无耻的，都在想方设法伤害别人。
在萨特的文学作品里，有关荒诞的“互文性”几乎是人所皆知的。他笔下的人物几乎 都有一种主导思想，他们大多希望能够成为上帝，把意识自由和本质的现实结合起来， 但给读者印象更深的却是与其相反的东西，即他们的厌恶，尤其是他们无法适应生存的 物质条件，他们常常“画地为牢”。他们对人的肉体的恐惧尤其是性恐惧常常占主导地 位。在《恶心》里，世界的荒谬与丑恶，就是通过疲软的阴茎等性的象征符号表现出来 的。《亲密》的整个主题，就是露露为解脱性的纠缠所做的种种努力，这部作品里所描 写的同性恋，其实正是对异性恋厌恶的另一种表达。如果说马蒂厄希望他的情人打胎， 那么，其动机绝不是仅仅出于“自由”的目的，而是出于对生活的仇恨，尤其是对性的 厌恶，因为爱总是具有一种呕吐和粪便的味道。在《波德莱尔》一书里，萨特从心理的 角度深刻分析了诗人的种种“情结”，尤其是“性”所引起的割不断理还乱的“情结” 。在《存在与虚无》里，包括在一些理论性很强的段落中，萨特多次揭示了对性的怨恨 ：性，尤其是女人的性，看上去是多么肮脏和下流啊。肉体被玷污的纠缠念头，对延续 生命的黏液的恐惧，在萨特的作品中发出了强有力的声音。萨特对这个肮脏世界的描绘 ，成了一种纠缠性的行为。如果说他与这个世界是联系在一起的，那么仅仅是因为无法 摆脱的纠缠，并不是他对纯洁的怀念与向往。在萨特的个人感情世界里，有基督教的成 分：我们所生活的世界是个堕落的世界，是个原罪的世界。这种消极的世界观，注定了 萨特在所有“互文性”的作品里，只能揭示他个人的世界，而不是整个人类世界。
虽然萨特在揭示世界本来面目的时候，只揭示了他个人的那个阴暗的世界，但不可否 认的是，通过“互文性”的研究和分析，我们发现萨特成功地表现了一种全新的艺术风 格。他的风格具有形而上的自然主义特色，目光犀利，思想和文笔浑然一体。在他的笔 下，形而上的直觉第一次给文学体裁提供了素材，从而开辟了一条现代哲学和现代文学 相结合的道路，增添了小说和戏剧的分量。在“荒诞人”面前，松散简洁的叙述在很大 程度上淡化了叙述者。在萨特的笔下，读者发现其立论极为荒诞，或者说根本不是什么 智力上的立论，充其量不过是对一种生活经历的表达，形而上的小说在这里成了一种“ 纯小说”的变种。萨特并不想证明什么，而是试图展示世界和人类的共同存在以及它们 之间的相互关系。我们每个人都希望我们的生活像某种必需品，具有一定的艺术形式， 而且对于我们身边的世界，也希望它是建立在理性基础之上的，它不可能不存在，不可 能总是它现在这副模样。在萨特的“互文性”作品里，通过对存在的观察和反思，尤其 是两种被分离的偶然性之间的平行独白，最终得出了这样一个可怕的结论：世界以及毫 无存在理由的人竟成了多余的东西，在这种荒诞的、猥亵的现实面前，人的惟一感觉就 是“恶心”。这种荒诞的现实，让《恶心》的主人公罗康坦感到窒息，公园里的树、亭 台以及周围的一切，都以一种过去未曾有的方式展现在他的面前，使他产生了一种无法 忍受的焦虑，他突然看到了“存在”显露出来的丑恶面貌，意识到了存在的虚无。只是 到了书的结尾，萨特才让他笔下的人物看到一线希望，让他终于发现音乐的旋律与物不 一样，与人也不一样，它是崇高的，是人所必需的，它创造了超乎“存在”之上的东西 ，避开了人类的虚荣和生命的偶然性。值得注意的是，尽管罗康坦在一定程度上获得了 自由，但是，他的自由与死亡也没有太大的区别，因为在这部形而上的小说里，萨特始 终没有让罗康坦找到任何活下去的真正理由，没有让他找到拥抱我们这个世界的真正勇 气。
萨特希望通过“互文性”来表现他那灰暗的世界观，但这种创作手法在很大程度上影 响了其艺术性。萨特把那些意志薄弱、灵魂游荡不定的主人公，汇聚到一种具有英勇色 彩的“自由”里，希望给人物赋予某种意义，结果适得其反，他的作品失去了本应该具 有的艺术价值。萨特认为他笔下的主人公是自由的，主人公自己也觉得自己是自由的， 但是在我们的眼里，倒不觉得他们是那么自由。我们认为，要很好地体现这种自由，或 向读者传递这种激情，萨特必须放弃那种纠缠不清的世界。他最成功的作品可能是最没 有意义的几部：《亲密》、《卧室》和《禁闭》。面对荒诞，萨特认为，反抗和绝望的 呐喊根本无济于事，人的惟一的出路就是寻求“自由”。当谈论“自由”的时候，尤其 是在关于“存在主义是一种人道主义”的报告会上，在《现代》杂志的某个社论中，以 及在《波德莱尔》评论里，萨特一直使用了一种征服性的、充满激情的口气。从风格上 来说，这种口气正是他作品失败的地方，它根本无法在小说里把他思想中的“自由”深 刻地表现出来。(Ga
tan Picon，1976：114)
“互文性”的一个重要好处，就是使萨特成了一个伟大的思想家，使他在哲学界举足 轻重，但作为一个作家，尤其是在小说和戏剧创作方面，对其成就的认同却常常遇到一 种巨大的阻力。萨特在文学上给我们的影响与他在思想上给我们的影响不一样。在他的 小说世界与他试图从中得到肯定的意义之间，总是存在着一种矛盾，这种矛盾贯穿于他 所有“互文性”的说教作品里。这种矛盾常常能够把我们带到人物的内心深处。萨特的 作品具有一种巨大的力量，这种力量实际上来自于他给我们描绘的那种纠缠性的世界。 平心而论，萨特的小说最吸引人的不是其情节，情节在他的作品里可以说平庸到了几乎 不存在的地步。《理智的年代》的主题是马耳塞尔会不会堕胎，除此之外，读者似乎就 再也没有什么可以提及的了。而且由于“互文性”的关系，萨特笔下的人物与人物相互 之间是难以区分的，他那中性的写作风格已经发展到了“自我消亡”的地步。但是，不 容忽视的是，萨特具有不同寻常的表达才能，因为越不透明的东西，在他的笔下常常显 得越真实。相对于《恶心》和《苍蝇》，其他“互文性”的作品《禁闭》、《墙》和《 自由之路》等，就显得客观得多。
表面上看，萨特的“互文性”作品否定了人的生命价值，但实际上，他把我们不断要 求的生活理由在一定程度上表现了出来。在他的最重要的理论著作《存在主义是一种人 道主义》一书里，萨特明确表明了自己的立场(非共产主义极左派)，并宣称他在精神和 物质两个方面都关注当代问题。确实，萨特的许多“互文性”作品与时代是紧密地联系 在一起的，《涅克拉索夫》以闹剧的形式对反共运动、小资产阶级、警察以及各大报纸 ，分别进行了无情的揭露和丑化；《死无葬身之地》在热情歌颂法国抵抗分子的同时， 对法西斯走狗深恶痛绝。萨特的剧作尽管采用了最为传统的形式，但它所表达的思想是 最为现代的。萨特提出了“情景剧”的概念，也就是说，把戏剧人物、场景和故事融为 一体，给读者和观众一种瞬间窒息的感觉。萨特试图把他的创作与当代意识形态联系在 一起，关注世界和人类的命运，但他的随笔和剧作跟他的其他“互文性”作品一样，并 没有能够真正反映我们生活的这个世界，也没有给人类的命运一个令人满意的答案，他 依旧作茧自缚，始终生活在自我设计的“地狱”里。从“互文性”的角度看，《家里的 白痴》这部作品意味着萨特文学创作生涯的终结，但从客观上来看，却代表着一种思想 的开放、对人类世界的开放。因为在这部有关福楼拜的专著里，我们读到了马克思主义 的解释、有关精神分析的解释等。
从“互文性”的角度来看，萨特的世界观几经演变，但万变不离其宗，人的存在成了 他关注的焦点。但是，萨特的伟大，就在于他成功地把文学和哲学糅合在一起，一次又 一次地为我们揭示了一个冷酷的世界，但不是整个人类的世界。萨特的文学作品与他的 哲学思想是分不开的，他对荒诞世界的认识，对“自由之路”的苦苦寻求，对时代和人 类命运的关注，给人类的思想史留下了一份极其宝贵的财富，这是“互文性”给他带来 的最大收获。他不愧为一位具有雄辩能力的哲学家、目光敏锐的思想家、唇枪舌剑的论 战者，他的作品总是闪烁着海德格尔和胡塞尔等人的思想光芒。但是作为一位伟大的小 说家、才华横溢的戏剧家、一流的文学批评家，这位诺贝尔文学奖获得者时常引起纷争 ，也许过分的“互文性”，在一定程度上影响了他文学创作上的艺术性。
收稿日期：2004-02-13