生命意义的探寻——史铁生作品的中心意蕴，本文主要内容关键词为：意蕴论文,意义论文,生命论文,作品论文,史铁生论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
由于自身遭际的不幸，迫使史铁生不懈地探寻生命的意义，追问活下去的根据和理由。这种探寻是他创作的动力，探寻的结果构成了他作品的中心意蕴。史铁生的探寻是逐步深入和发展的。最早他认为生命的意义在于同厄运作抗争，在抗争中争得人的尊严；继之认为在于从精神上无休止地超越人生困境，在超越中实现精神的升华；后来认为生命意义不在于任何现实的功利目的，而在于创造并享受“过程”的美好与精彩。史铁生对生命意义的理解始终贯彻着积极进取的奋斗精神。
史铁生在为洪峰的小说《瀚海》写的序中，说过这样一段话：“我看洪峰这人主要不是想写小说，主要是藉纸笔以悟死生，以看清人的处境，以不断追问那个俗而又俗却万古难灭的问题——生之意义。”[①]笔者认为，用这段话来概括史铁生自己的创作也是十分恰当的。因为“生之意义”是史铁生全部创作尤其是1984年以后创作的中心意蕴，作者把“生之意义”作为文学的起点、文学的根。他抓住这个“俗而又俗却万古难灭的问题”苦苦思索，层层掘进，其执著和深入程度在中国当代作家乃至古今中外所有作家中，都可以说是罕见的和富有特色的。
史铁生之所以对“生之意义”有如此痴迷和如此坚韧的热情，一是因为这一问题是关乎人类生存的最根本的哲学命题，人类自古以来都在思考它但却始终没有结论，因而最富悬念、最有诱惑力；二是因为史铁生21岁那年双腿瘫痪，落下终身残疾，生存的绝境迫使他不得不思考这一问题。致命的打击几乎摧毁了他的生存意志，“活，还是不活”对于他来说的的确确成了一个问题。经过紧张痛苦的内心搏斗，他选择了活。但活要活得明白，即不但要活而且要问为什么而活，亦即“生之意义”。这是活下去的理由和根据。为此，史铁生开始了追问“生之意义”的漫长精神之旅。在这一过程中，创作成了他最好的思考工具。他借创作来思考，又通过创作把思考成果传达出去。创作与思考在他那里是一回事。曾经有记者问他“为什么要写作”，他回答说为了不至于自杀。他说这不是玩笑而是真心话，对他来说，写作真的是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，而是一个充实、旺盛、快乐的精神过程。
纵观史铁生的全部创作，他也确实是循着这一思路走过来的。因此，我们有理由说，史铁生创作的中心意蕴就是探寻“生之意义”，就是对“生之意义”的艺术回答。
史铁生是怎样探寻并回答这一问题的呢？本文想对此进行一次初步的梳理和归纳。
史铁生对“生之意义”的回答是有一个过程的，是随着思考的发展而不断深入、不断变化的。
最早思考“生之意义”当然是从致残后跌入命运的低谷时开始的。这在史铁生精神自传性小说《山顶上的传说》中有着详细的描述。作品主人公也是腿有残疾的小伙子，他致残后最受不了的不是肉体的折磨而是心灵的痛楚。世人的歧视、偏见像浓雾一样从四面八方压过来。他遇见的所有的人，所有的好人，在心底都对伤残人有一种根深蒂固的偏见和歧视。这让倔强自尊的心灵无法忍受，感到活着不如死了好：“为什么一定要活着呢？这么难，这么苦，这么费劲儿，这么累，干吗还一定要活着？”“在这静悄悄的深夜，死去，是一件多么轻松、多么惬意的事！”他的心灵陷入了深渊。但他终于战胜了死亡的诱惑，走出了心灵的深渊。促使他完成这一转变的是他对于生死意义的领悟。他想，死反正是一件早晚必会到来的事，何必那么着急呢？等你实在熬不下去时死神自会来搭救你；但它没来，说明你还有力气。有力气何不活下来试试去争取欢乐呢？反正闲着也是闲着，不试白不试，有力不用而让它浪费掉不等于傻瓜吗？在命运的航道上挥起你的双桨吧，这样至少可以在沉重的桨端感到抗争的欢乐，比随意受摆布舒服，比闲着忍着多一些骄傲。“从抗争中去得些欢乐，欢乐不是挺多吗？真的，除去从抗争中得些欢乐，活着还有别的事吗？人最终能得到什么呢？只能得到一个过程！在这个过程中，谁专门会唉声叹气，谁的痛苦就更多些；谁最卖力气，谁就最自由、最骄傲、最多快乐。”[②][③]于是，他找到了自我拯救之路：活下来同命运作顽强的抗争，在抗争中争得人的尊严、人的骄傲，争得心灵的幸福。这就是那位残疾青年对生命意义的领悟，也是当时的史铁生对“生之意义”的领悟。
战胜了死的诱惑，同时也领悟了生之意义。从渴望死到勇于生，这是史铁生精神上的一次大解放。此后他的作品的调子就再也没有《山顶上的传说》那么沉重、压抑、痛苦，而转向了深沉、宁静和平和。但这只是史铁生精神的初步解放，这次解放使他从自身厄运的阴影中走出来，获得了直面人生的精神力量。随着他对人生思考的深入，他又有了新的发现，从而对“生之意义”有了新的见解，这使他的精神得到了更大解脱，进入更加恢宏、深远、澄明的境界。这就是他发现了不只是不幸的自己有自身的局限，而是人人都有自身的局限；不只是自己身处人生困境之中，而是人人都身处困境——各种各样的困境——之中。这就是说，局限、困境不是哪个人独有的，而是人类都有的。于是，史铁生由对自身困境的思考转向了对人类共同困境的探讨。
一经深入思考，史铁生就发现了人的许多与生俱来的根本困境。如，人生来注定只能是他自己，人生来注定活在无数他人中间并且无法与他人彻底沟通，这意味着孤独；人生来就有欲望，人的欲望无穷然而实现欲望的能力却有限，这是一个永恒的距离，这就产生痛苦；人生来不想死，可是人生来就是在走向死，这意味着恐惧；宇宙无穷无尽，人类不可能穷尽未知，不可能把矛盾认识完，因而就无法彻底根除灾难和痛苦，无法从根本上掌握自己的命运，等等。
困境与生俱来、与生俱存，困境永远困扰着人类，给人的生存带来痛苦，那么人类应该怎样对待困境呢？史铁生认为，困境是“上帝”（客观存在本身的代名词，或曰大自然，或曰宇宙，或曰天地）设置的，谁也不可能把它消除，因而对待困境没有别的办法，唯有从精神上实现超越，从不断的精神超越中实现人的价值，获取人生的意义。
例如，史铁生在散文《我的梦想》中说，因为自己瘫痪，所以能走能跑就成了梦想，所以喜爱并崇拜美国短跑名将刘易斯，认为他是世界上“最幸福”的人。然而1988年汉城奥运会上当刘易斯败于约翰逊（后被查出服用了兴奋剂）之时，他无比痛苦，“当时那茫然的目光就像个可怜的孩子”。这使史铁生认识到，世界上并没有“最幸福”的人，“上帝”在所有人的欲望面前设下永恒的距离，公平地给每个人以局限。“如果不能在超越自己局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。”[④]这就是说，要想化困境（局限）的痛苦为幸福，必须从精神上进行超越，有一个了悟人生意义的灵魂。“我们不能指望没有困境，可我们能够不让困境扭曲我们的灵魂。”[⑤]
再如人类面对无穷尽的“未知”和“终极”，哲学依靠智力梦寐以求想把它弄清楚，以期根除人类灵魂的迷茫。但“上帝”设下的谜语只是为了让人去猜测而不想让人猜破，每一个谜底都是十个谜面，人用智力永远猜不破，哲学也就逃不脱困境。科学也一样。怎么办呢？史铁生认为，智力的局限要由悟性来补充，哲学和科学的局限要由宗教精神来补充。什么是宗教精神？宗教精神不是宗教，而是一种“精神”。宗教是人们在“不知”时对不相干事物的盲目崇拜，是迷信；而宗教精神却是人类发自生命本原的固执的向往，是智性、哲学、科学三者精疲力竭之际代之以前行的生命力量，是“人们在‘知不知’进依然葆有的坚定信念，是人类大军落入重围时宁愿赴死以求、也不甘惧退而失的壮烈理想”[⑥]。一句话，宗教精神是人类的精神意志对“未知”困境的勇敢进军、勇敢超越。
总之，在困境中的人类，要想不被困境“困”死，就必须努力突破它，突破的根本途径在于精神——对困境进行精神上的超越。史铁生认为，在精神上超越困境是人类自我救赎之路，人生意义就在这无休止的超越中获得，人生的价值就在这无休止的超越中实现。史铁生认为人的根本标志是精神，所以他不止一次强调过人的精神对于超越困境的意义：“什么是神？其实，就是人自己的精神！”[⑦]“每一个人都有的神名曰精神。”[⑧]“有一天我认识了一个神，他有一个更为具体的名字——精神。在科学的迷茫之处，在命运的混沌之点，人唯有乞灵于自己的精神。”[⑨]
人生意义在无休止地超越（突破）困境之中获得，那么，“无休止超越”的动力何在呢？困境与人类相伴相随，人类不断突破它又永远摆脱不了它，如此看来，人生不就是永恒不尽的苦役吗？还有什么欢乐可言？况且，人尽管百般奋斗，最终免不了一死，人类尽管百般努力，地球终究要毁灭，那么，奋斗努力还有什么意义？这些严峻冷酷的问题本身还是“困境”，它迫使史铁生继续深入思考，思考支撑人永远奋斗、永远超越的力量源泉。思考的结果，是他发现了“过程”的价值和意义。他认为，人生百般奋斗、不断超越的意义不在于任何一个具体现实的功利“目的”的实现上，而在于不懈追求的“过程”本身之中，简单说即“过程就是目的”。
为什么“过程就是目的”〈史铁生的心路是怎么通向这定观点的呢？他以球迷看球赛为例进行论证。一场足球赛90分钟常常只进一两个球或以零比零结束，那么目的是什么呢？就是过程。在这90分钟“过程”中，球员展现了、球迷欣赏了生命的矫健、坚强、智慧和优美，否则无论进多少球都没有意思。如90分钟光是罚点球肯定进球多，但这有意思吗？没有了过程就没有了趣味，没有了快乐。在真正的球迷看来，过程比目的要紧。所以没有及时看上实况转播而只能看录相的球迷不让别人告诉结果，因为他们要在前途水卜的过程中享受激情、享受惊险、享受渴望、享受悲欢，他们着迷的是过程。更高明的球迷甚至不怕知道结果，无论结果如何，丝毫不影响他们的兴致，只要那过程充满艰难的激情，不管辉煌的还是悲壮，他们依然会如醉如痴地沉入在美的享受之中。看小说亦然。别人告诉他结局他不领情，还要从头看到尾。生活也和球赛一样，“上帝”给人们设置障碍和困境，让你去奋斗、去拼搏、去超越，在这一过程中你充满了渴望、充满了激情、充满了悲欢，于是才有了趣味和快乐。这就是说，奋斗过程中的渴望、激情、悲欢本身就是趣味和快乐，就是最大的精神享受，就是美。这就是生活的目的。仔细想想，实际情况就是这样。你如果老是把眼光盯住具体的现实的功利目的（名利物等），那么，目的没有达到时的漫长过程是难熬的痛苦；即使达到了，短暂的高兴之后又是漫长的痛苦的过程（因为又要追逐新目的）；况且，目的能否达到往往不决定于个人而常常与“上帝”的情绪有关。所以把欢乐寄托在“目的”上，或者靠不住，或者太短暂。而且，即使你一切目的都达到了，随着死亡，一切将不复存在，又是一个彻底的大绝望。总之，怎么也摆脱不了痛苦、焦虑和绝望，逃不脱绝境。相反，你如果把对“目的”的重视转向“过程”，情形就大不一样。“一个只想（只想！）使过程精彩的人是无法被剥夺的，因为死神也无法将一个精彩的过程变成不精彩的过程，因为坏运也无法阻挡你去创造一个精彩的过程，相反你可以把死亡也变成一个精彩的过程，相反坏运更利于你去创造精彩的过程。于是绝境溃败了，它必然溃败。你立于目的的绝境却实现着、欣赏着、饱尝着过程的精彩，你便把绝境送上了绝境。梦想使你迷醉，距离就成了欢乐；追求使你充实，失败和成功都是伴奏；当生命以美的形式证明其价值的时候，幸福是享受，痛苦也是享受。”[⑩]这段话简直可以说是一首激情洋溢的“过程哲学”的赞歌，高度赞美了“过程”的意义和价值。
当然，重视“过程”并不等于不要“目的”，没有“目的”，“过程”就没有方向，也是一种很空茫的处境。只要需要明白，“目的”的设置不是目的，而是为了引出一个精彩的“过程”。为了“过程”的精彩与辉煌，人们需要设置高尚远大的“目的”。为了追求这一“目的”，你生龙活虎，不屈不挠，充满激情，每一分钟都是快乐的；在这一过程中，你把超越连续的痛苦看成跨栏比赛，把不断的解决矛盾当作不尽的游戏，你实现了生命的骄傲和壮美。这时候的你，已经超越了任何现实的世俗的功利的目的，而只陶醉在充满活力的奋斗、拼搏、创造过程之中，你“像加缪的西绪福斯那样有了靠得住的欢乐，这欢乐就是自我完善，就是对自我完善的自赏”[(11)]。这是什么境界？当然是一种审美境界：这是一种审美的人生观、价值观，也就是尼采所说的人生只有求助于审美而获得意义。
经过漫长的精神跋涉，史铁生对于“生之意义”终于有了自己独特、深刻、成熟、健全的理解。对此，他在一篇散文中作了这样的总结：“生命的意义就在于你能创造这过程的美好与精彩，生命的价值就在于能够镇静而又激动地欣赏这过程的美丽与悲壮。”[(12)]这就是他找到的比较满意的“生存的理由”。找到这样的“理由”靠的是艰苦的思想探索，靠的是艰难的生活体验，而且以全部的生存境遇为背景。我们能大体上寻觅他所走过的心路历程，却难以完全重复他走过的这一历程。我们能理解史铁生人生观的深刻和成熟，但要接受北并化为自己的精神财富，还需具有相当的人生阅历，并且需静下心来仔仔细细地去体会。
史铁生的精神跋涉一步步地走过来，一步比一步深刻，一步比一步成熟，其中一以贯之的基本精神是永远的进取和不息的奋斗。当初，他从死的诱惑中走出来决定与厄运作抗争之时，虽然有些被动（被逼无奈），但却是勘破生死意义之后的理性选择，而不是空无所凭的理念化的口号或虚张声势，因而这不是虚假的乐观主义（史铁生称之为傻瓜乐观主义），而是清醒悲壮的乐观主义，这里贯注着冷静的意志力量。面对重重人生困境，史铁生主张在进取中突围而不是相反。如对待“能力与欲望的矛盾”这一困境，佛教、道教及叔本华等主张靠消灭欲望来求得和谐，史铁生认为灭欲只能走向僵化或毁灭，他主张靠进取求和谐。每进一步便找到一步的和谐，永远进取便永远在和谐中，唯对不和谐的超越（而非逃避）才是人的光荣。“进一步”就是生机勃勃的进取精神、创造精神。至于把“过程”当“目的”，在“过程”中求快乐、求意义，则已经不是在一般意义上而是在宇宙自然的本原意义上讲进取了；进取已完全是人的自由自觉的行为，进取本身无比快乐，已成为审美享受的基本内涵了。
总之，不懈地追寻生命的意义，是史铁生创作的动力源泉，也是他作品的中心意蕴。人活着就是不断地和困境相周旋，人生的根本意义就在实现生命对美（精神解放、自我完善）的追求过程之中展开，这就是史铁生对生命意义的最简单、最朴素的概括。这是一种积极进取的生命哲学。但是个人与群体、与整个社会的关系在实现生命价值中的作用，社会化了的人类进取、创造的“过程”与改变世界的总目的的关系等，史铁生在作品中都还没有涉及，而这些是在进一步探讨生命意义时无法回避的，需要用最科学的世界观与方法论来作具体分析。
注释：
① ② ④ ⑤ ⑥ ⑧ (11)《史铁生作品集》第2卷，第449、407～408384、371、437、456、412页，中国社会科学出版社1995年版。
③ ⑦《史铁生作品集》第1卷，第291、296页。
⑨ ⑩ (12)《史铁生作品集》第3卷，第212～213、199、199页。