“生活在树上”——解读卡尔维诺的小说《树上的男爵》，本文主要内容关键词为：卡尔维诺论文,树上论文,男爵论文,小说论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
《树上的男爵》一如卡尔维诺那些神奇瑰丽的作品，把文学的趣味、知识和想象发挥 到了极致。但不同于其它作品的是，他在知识、想象、童话、科幻、智慧、传统之间搭 建了一个小说世界的同时，也便创造出了一个崭新的树上的世界。在这个树上的世界中 有着一串串奇峰陡起、让人猝不及防的故事；有着因对人性真理的好奇而透出的温暖和 明亮；还有着对现实与虚幻、真实和幻想的边际的缝合与跨越……而尤其使人难忘甚至 震惊的是那变幻多姿、令人心往神驰的大自然，那一片茂密的树林。在这里，它绝不仅 仅是小说的背景、柯西莫生活在树上的条件和环境，可以这样说，作者以此覆盖了小说 中所有的人物、故事、思想和感情，把对大自然的无限热爱之情、对人与自然关系的重 新审视及“我们将如何生活”的核心问题巧妙和谐地糅合在了一起，彰显出作者想象诡 奇、技巧翻新背后的文学追求之一——真挚的人类关怀和自然关怀之情。在20世纪众多 揭示人与自然关系的作品中，它意境深远，风格独特，理应占据一个十分独特而重要的 地位。
一
生活在怪异家庭里的柯西莫自小叛逆，对姐姐恶心变态的蜗牛大餐的虐待，对父亲及 家族守旧专横的观念及作为，极度厌恶。因拒吃姐姐的蜗牛汤和蜗牛做的主菜，父亲一 句怒斥“从饭桌上滚开!”，12岁的柯西莫转身走出饭厅，爬上树，向众人宣告：“我 绝不下树!”自此开始，柯西莫在茂密的树林间，在盘枝错节的树枝之上轻巧跳跃，穿 梭往来。从12岁到年华老去，柯西莫再也未曾踏足陆地。
也就从柯西莫爬上树的那一刻起，卡尔维诺就开始了对大自然的描写和渲染。作者像 树上的男爵一样，有着一种超然在上的视角，他一面观察自然界的微末细节，诸如叶片 色彩斑斓的变化，奇花异草散发的各种不同的香气，蒲公英花球上飞出的细细的绒毛， 森林中此起彼伏的流水、蝉鸣、蹄声……；一面作形而上的遐想，观照精密细致，联想 深邃而渺远。
柯西莫在圣栎树上。密实的树枝向外伸展，凌空架起一道道高高的桥梁。阳光灿烂的 日子里，微风轻拂，太阳光透过树叶间的缝隙纷纷射下。他从圣栎树跳到榆树，再换到 角豆树、桑树，在花园之上悬空行走。他爬上了那棵枝干密布的玉兰树，俯视一向被围 墙遮挡的花园，这里植物异常密集，香气浓郁袭人。他努力分辨着各种不同的香味，并 “观察每一棵树的枝叶，看到许多新奇的叶片，有些叶子硕大而光亮，仿佛上面流动着 一层极薄的水；有些叶子细小而呈羽毛状，而树干不是光溜溜的，就是布满了鳞片。” (注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，200 1年，第89页，第225页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。 )还是树上的观望，只是这次改换成白蜡树，“太阳金光耀眼，一道光芒直射草地，使 豌豆似的黄绿变成了翡翠般的碧绿。远处深黛色的橡树林有些树枝摇动……”(注：卡 尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，2001年，第 89页，第225页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。)高居于 树端的柯西莫还尽情地欣赏着翁达利家的花园，“地上像星星一样铺满了从绿色的藤条 上长出的锯齿状边缘的叶子。黄色的竹子轻盈地摇曳，发出翻动纸张似的沙沙声”。阳 光透过层层叶片，把满园绿色映照得色彩斑斓，光怪陆离，“沉浸在这异常的安宁静谧 之中，柯西莫情不自禁地头朝下倒吊起身子，于是在他的眼里，倒转过来的花园变成了 一座森林，一座不属于大地的森林，一个崭新的世界。”(注：卡尔维诺著，吕同六， 张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，2001年，第89页，第225页，第1 18页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。)
树上生活的日子久了，柯西莫的天地发生了变化，从未有过的感情也随之生长、蔓延 。他逐渐体会出绿意盎然中的友情和敬重。“夜里他倾听着树木如何用它的细胞在树干 里记下代表岁月的年轮，树霉如何在北风中扩大斑点，在窝里熟睡的小鸟瑟缩着将脑袋 钻进最软和的翅膀下的羽毛里，毛毛虫蠕动，伯劳鸟腹中的蛋孕育成功。有的时候，原 野静悄悄，耳朵里只有细微的响动，一声粗号，一声尖叫，一阵野草迅疾瑟瑟声，一阵 流水淙淙响，一阵在泥土和石子上的蹄声，而蝉鸣声高出一切之上……(注：卡尔维诺 著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，2001年，第89页， 第225页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。)还有那个一觉 醒来发现自己在一棵圣栎树顶上的早晨，他禁不住欣喜地打量这个崭新的世界。林间的 响声此起彼伏，他依稀分辨出山谷中响声的策源地——总是有樱桃树的齿状细叶在风中 摇摆的地方，樱桃果在说话。在他眼中，那是一棵长满了眼睛而不是挂满了樱桃的树。
且不说一个12岁的少年把刹那间的举动演变成一种生存的选择，这背后是否隐藏着特 殊的哲学意味。单只看小说中如此频繁而美妙神奇的描写，以及柯西莫拥有的这一个人 的树上的世界，就已让读者分明听到了大自然的声声召唤。柯西莫如此选择生活也许是 为了拒绝吃蜗牛，为了反抗父亲的专横，但事实上他可以为这样一个借口放逐自我到任 何一个地方，重新开始生活。不难看出，作者直截了当干脆把他送到树上去，让他一生 攀援在树杈绿叶之中，是因为那里才可以使他逃避与社会的同流合污，才有他一席安身 立命之地；是因为树、森林、大自然才是柯西莫最理想最完美的生活家园。卡尔维诺笔 下的大自然与人说话，同人交流，被赋予了鲜活的人性、灵性，呈现出无穷无尽的魅力 。小说通过柯西莫的遥望和聆听，不仅建立起人的心灵与自然万物的息息相通，同时还 特别展示了大自然给予柯西莫的智慧、力量和幸福。
对生活在树上的柯西莫来说必须有一个前提，即他要能够获得像地上那样生活的基本 保障，为此卡尔维诺展开了神奇而大胆的想象，在幻想世界和现实世界之间自如游走， 在亦真亦幻的描写中不断揭示着大自然给予柯西莫的启迪与关照。比如柯西莫用猎获的 各种动物的毛皮做帽子、裤子、鞋子，抵御寒冷；在山毛榉交错纠结的枝丫间造起一间 小屋，上下左右都用布帘和毯子围得严严实实，初步解决了遮雨的问题；借助自然条件 ，建起了一眼悬空的泉水，解决了喝水和生活的问题；还找到了无须下树就可以用扦子 烤炙野味的办法；同农民换水果蔬菜，与母山羊交朋友，同母鸡定协议，每日喝鲜奶， 隔日吃鸡蛋；连大小便问题都解决得很体面，甚至还建造出各种悬垂式图书室，能避风 雨防蛀虫；并建有一个完整的武器库，以备打猎等各种需要……总之，柯西莫在树上什 么事情都能做，什么愿望都能实现，并且始终文明地生活着。在这里，作者无疑在向我 们传达着这样的一种情感和认知——与自然融合，能够治愈人的精神创伤，能够使人重 新找回久已失落的天真纯洁，更能使人获得充足的智慧和巨大的力量。正因为此，柯西 莫拒绝顺从世俗幸福，与大自然朝夕相处，息息相通，才得以创造出这个树上的理想国 。
《树上的男爵》对人与自然的关系的关注不仅表现在正面描写和赞美上，小说同时还 展现了人对自然的破坏和掠夺。小说数次运用对比的手法，展示了森林由于人类爱护或 砍伐而呈现出的迥异的风貌。譬如作者以“古时候”、“我这一辈人”、“如今”相对 照，展开对自然风貌变迁的描写。据说古时候一只猴子从一棵树跳到另一棵树，脚不落 地地往前走，可以从罗马一直到达西班牙；而到“我这一辈人”时，树木如此茂密的地 方已缩小到了翁布罗萨海湾一带；“如今”这些地方已经是面目全非了，战争给大自然 带来了毁灭性的破坏，森林在狂砍滥伐的贪欲威逼下日益荒疏。对此卡尔维诺用了“触 目惊心”的字眼，表达了他深深的震惊和哀惋。小说结尾处有这样一段描写：“我写这 本书时，时常搁笔，走到窗前。天上空荡荡的，我们这些翁布罗萨的老人在绿色的苍穹 之下生活惯了，觉得看这样的天空很是刺眼。人们说我哥哥离去之后，树木悲伤不已， 难以自持，纷纷倒落。又说因为人们玩弄斧子砍发了疯……翁布罗萨不复存在了。”( 注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，2001 年，第89页，第225页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。) 弟弟在哥哥柯西莫离去后，只能如此眼睁睁地看着所有的树木消失殆尽，满目苍凉之景 ，无奈感伤之情，令读者心悸。
这部分内容虽然远不及对人与自然关系的正面描写和赞美那么充分、淋漓尽致，但它 是小说中不可或缺的一笔，它与前者相互回应，直接或隐喻式地表达了作者对意大利社 会问题的批判，进一步彰显出作者真挚的人类关怀和自然关怀之情。
二
生活在树上的柯西莫尽管再未曾踏足陆地，但也从未逃离地面的生活，并因此而遁世 。他越是坚决地躲进他的树枝里，与他人建立新的关系的愿望就越迫切。因为他心中有 一个关于人类社会的理想。在摘葡萄的日子里，柯西莫高高地站在葡萄架上面，举起贝 壳当号吹，率领人们抵制什一税的收税人和警察；在法奥两年的战斗中，他成为法国共 和军的可贵合作者；他救火护林，打狼助人，挫败海盗的计谋；他有礼貌地向农民们致 以问候，同他们聊农事、天气，为他们看守庄稼，传递信息；“甚至可以说他心中只有 众人。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出 版社，2001年，第89页，第225页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页， 第218页。)柯西莫的弟弟也自始至终地相信：同人类殊异的生存方式可能已经重塑了他 的心灵，使他失去了人的一切风貌，但是他的位置始终没有改变，就在这里，在“我们 ”这一边。他是离群索居，但他又从未脱离过人群，栖息在自然的怀抱中，他心净目明 ，以与众不同的方式，实现着他心目中那个公正、自由、平等的世界共和国的蓝图。关 于这个问题，作者曾这样写到：“柯西莫对集体生活一直表现出如此这般的爱好，这如 何同他对文明社会永远离弃的行动相协调呢?我从来弄不清……”(注：卡尔维诺著，吕 同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的祖先，译林出版社，2001年，第89页，第225 页，第118页，第143页，第296页，第137页，第267页，第218页。)其实在此之前，卡 尔维诺已借柯西莫弟弟之口，对此做出了回答：“我哥哥认为，谁想看清尘世就应当同 它保持必要的距离。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·我们的 祖先，译林出版社，2001年，第89页，第225页，第118页，第143页，第296页，第137 页，第267页，第218页。)及至小说结尾，这个问题的答案更是不言自明了。
小说从荒诞离奇的开端敷设出史诗般的过程，五十年的欧洲风云变幻，而柯西莫却因 一个执拗的誓言栖居在树上，再也没有踏足到地面上哪怕一步。那么该怎么让他走向终 结呢?作者是这样写的：柯西莫坐在树上，附近的热气球驾驶员在海边做飞行训练，突 遇旋风，他们从气球上抛出了带着长绳的锚，当这只锚靠近树上的男爵时，奄奄一息的 柯西莫一跃而起，抓住绳索飞上了天，最终不知所去。人们猜测他可能是在飞跃海峡时 坠落了。这一结局出人意料，而接下来作者为柯西莫撰写的碑文便大有深意了：“生活 在树上——始终热爱大地——升入天空。”显然这样的碑文为前文作者佯作从来弄不清 的问题，做了最好的诠释。在柯西莫身上，对大地的热爱竟是以疏离的方式表现的。疏 离往往是热爱的更深刻的逻辑，就像茨维塔耶娃所说过的：“我生活中的一切我都喜爱 ，并且是以永别而不是相会，是以决裂而不是结合来爱的。”(注：吴晓东；从卡夫卡 到昆德拉，三联书店，2003年，第294页。)柯西莫爱自然，爱邻人，爱自己，生活在树 上却始终满怀着对大地的眷恋和热爱。也许他选择疏离，选择飞向天空作为告别世界的 方式，暗藏着内心的万般无奈和巨大悲哀，但还能有怎样的结局比这个结局更妥帖，更 能唤起读者的联想、揣测和思索?柯西莫消失了，所有的史诗般的故事变得班驳陆离， 隐约恍惚，而柯西莫曾经拥有的树上的理想国，却日渐清晰明朗，让人在表面轻盈的文 字里感受到了它的重量，它对于人与自然的关系、对于人类的生存处境的探察与思考。 尤其令人感动的是卡尔维诺用最温暖而明亮的色调，探究着弥散于花草树木、大海天空 中的美好的人性，为我们做着回归自然、建设家园的完美的梦。可以说这正是他想象诡 奇、技巧翻新背后的文学追求之一。
三
《树上的男爵》对于自然、对于人与自然关系的描写，向世人展示了一个凡俗人不可 企及的树上世界。从卡尔维诺与众不同的家庭环境和童年生活来考证，构建这样一个独 一无二的树上世界，他确实有着一般人所不具备的得天独厚的条件。
卡尔维诺的父亲是一位出色的园艺师，母亲是一位植物学家。1925年卡尔维诺刚满2岁 ，全家就从古巴迁回到父亲的故乡——意大利圣莱莫。他们居住的别墅既是栽培花卉的 试验站，又是热带植物的研究中心，因此卡尔维诺自幼就与大自然结下了不解之缘。他 熟知名目繁多的奇花异草，并从父母那里学到了丰富的自然科学知识，显然这为他日后 的文学创作积累了丰富的素材，《树上的男爵》最好地证明了这一点。他能够一面对大 自然进行直接观察，观察自然界的微末细节，获得大量的感性经验；一面作形而上的遐 想，用知识和趣味颠覆了传统小说的观念，创造出一个全新的文学现实。
同时，《树上的男爵》中所蕴涵的强烈的生态意识，也正体现了20世纪西方文学的一 个重要的人学内涵，即重新审视人与自然的关系，维护和重建人与自然的和谐关系。
布洛克曾经把人在自然中的地位的观点归纳为三种模式：“第一种模式是超自然的， 即超越宇宙的模式，集焦点于上帝，把人看成是神的创造的一部分。第二种模式是自然 的，即科学的模式，集焦点子自然，把人看成是自然秩序的一部分，像其他有机体一样 。第三种模式是人文主义的模式，集焦点于人，以人的经验作为人对自己、对上帝、对 自然了解的出发点。”(注：阿伦·布洛克；西方人文主义传统，三联书店，1997年， 第227页。)从整个人类文明的发展进程看，以人为世界中心的人文主义占据了主导地位 ，较之以神和上帝为主宰的观念，这是一个进步。而人为万物之灵长、中心、主宰这一 地位的确定，同时也为人类、为自然带来了可怕的不可挽救的灾难。随着人类文明的发 展和生存环境的日趋恶化，为数不少的西方思想家及文学家产生了愈来愈强烈的忧患意 识和迫切感。他们认识到对于人的认识和研究，决不能只限于人本身和人与社会的关系 上，还必须重视人与自然关系中的各种重大问题，譬如人在自然中的地位，人对自然的 掠夺和自然对人的报复，回归自然，重建人与自然的和谐关系等等。他们对人与自然的 关系的深刻洞察及对人类自我拯救之路的探究，足以引起读者心灵的震撼和共鸣。《树 上的男爵》显然具有这样的内容及特质。当然，与同时代众多小说家、诗人的创作相比 ，《树上的男爵》在人与自然的关系的描写及探索上，其想象的诡谲、表现形式的精妙 及哲学与文学的结合可谓独树一帜。本文对此暂不作阐述。
有趣的是，在卡尔维诺有关文学创作的讲稿中阐述其文学创作主张时，亦频频涉及自 然、人与自然。有一章关于“轻与重”的问题的论述，他以法国幻想小说家昔拉诺为例 ，意在说明“要超越人类是万物的中心这种看法，在一般人可能非常缓慢，在一个作家 的头脑里却可以瞬间完成。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编；卡尔维诺文集· 美国讲稿，译林出版社，2001年，第338页，第418页。)而在论述“内容多样”的问题 时，他最终所给出的答复是：“但愿有部作品能够在作者以外产生，让作者能够超出自 我的局限，不是为了进入其他人的自我，而是为了让不会讲话的东西讲话。例如栖在屋 檐下的鸟儿，春天的树木或秋天的树木……这难道不是卢克莱修把自己与自然、与一切 事物等同起来时所追求的目标吗?”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编；卡尔维诺文 集·美国讲稿，译林出版社，2001年，第338页，第418页。)此类阐述与《树上的男爵 》中的树上家园遥相呼应，交相辉映，进一步凸显出作者的人文关怀和自然关怀的情感 和意识。
就《树上的男爵》而言，我们很难明确地将其归之于某类小说，试图确定作者的观点 也属不易。因为卡尔维诺小说的功能不是去强加给读者某种观点，而是去容纳一个世界 。他在另一部小说《寒冬夜行人》中，曾借书中人物之口反复表达的某种看法印证了这 一点：“一切书籍的下文都在彼岸。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维 诺文集·寒冬夜行人，译林出版社.2001年，第64页，第162页，第178页。)“我期望读 者能在我的作品中看到我不知道的东西。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡 尔维诺文集·寒冬夜行人，译林出版社.2001年，第64页，第162页，第178页。)“小说 中未言明的东西比言明的东西更加丰富，只有让言明的东西发生折射才能想象出那些未 言明的东西。”(注：卡尔维诺著，吕同六，张洁主编：卡尔维诺文集·寒冬夜行人， 译林出版社.2001年，第64页，第162页，第178页。)它在昭示了卡尔维诺小说的开放性 特征的同时，也意味着其小说意蕴的丰富。也许《树上的男爵》同卡尔维诺的其他小说 一样具有多样性、开放性的特质，它不是一部单纯探索人与自然关系的小说，但是，那 个生活在树上的柯西莫，那个美妙绝伦的树上家园所给予读者的视觉享受和冲击、心灵 的震撼和净化，是绵长细密又强烈深刻的，令人难以释怀。同时，在20世纪众多的揭示 人与自然关系的作品中，它意境深邃，风格独特，闪烁着宝石般的光芒，理应占据一个 十分独特而重要的地位。