因为我是姐姐
□ 连 翘
一
妈妈说怀孕时我们成天在她肚子里打闹,原以为,是两个坏小子,所幸老天怜悯她,赐予她一个女孩。那时我不懂,为什么生了个女孩就是老天怜悯,妈妈笑笑,“你看你总是那么调皮,姐姐却很乖巧很懂事,你说是不是老天怜悯我?”
姐姐刚满月,就被送到了乡下奶奶家。理由现实而残酷:爸爸和妈妈两地分居,妈妈一个人无法同时带两个孩子。
很长一段时间,我只有过年过节才可以看到姐姐。奇怪的是,虽然相隔那么远,我们竟会心意相通,我有个头疼脑热,姐姐那边也不会太舒服;而姐姐如果生病了,我也会又哭又闹,家人都觉得很神奇,我和姐姐却因为年纪小对此未知未觉。一直到上学前班姐姐才被接回来,她个子比我要矮,一点也不像六岁孩子的身高,又黑又瘦,从外貌上很难分辨出我们是双胞胎。
我和姐姐住了同一个卧室,为了谁睡上铺谁睡下铺,我们竟然打了起来。最后妈妈一句“姐姐要让着弟弟”,决定了她睡上铺的命运。可即使被她“让着”,我也抗拒叫她姐姐,理由很多,我们才差了一个小时,我为什么因为这一个小时叫她姐姐呢?更何况,我个子比她高,个儿高的怎么能叫个儿矮的姐姐呢?
那时她会隔着床板对我进行“思想教育”:“早一分钟你也得叫姐姐。”可她得到的通常是一声“嘁”。教育无果,她就进行利诱,“叫我姐姐,我就给你讲故事。”
六七岁是最爱听故事的年纪,这个诱惑真的很大,于是我叫一声姐姐。
二
六七岁的她,已经懂得做一些力所能及的家务,她起床的第一件事就是叠好自己的被子;然后再帮我叠被子;之后她会扫地、摆好碗筷。
发酵工艺采用我国传统高盐稀态发酵法[9]。将 4 kg 曲料与8 kg盐水(18%)均匀混合后,于 30 ℃下恒温发酵120 天。
我心安理得地看着姐姐做一切,从来不觉得自己应当帮把手。妈妈经常夸她勤快懂事,那些赞美让她很受用,于是更卖力更有眼力见儿地帮妈妈分担家务。见她被夸奖,我却不那么“心安理得”了,我嫉妒她总被夸“乖孩子”,于是坏坏地压在被子上让她叠不成,或者藏起扫把让她无法扫地。妈妈向来只看结果不追究原因,便“婉转”地批评她:
“翘翘,今天的地有点脏哟!翘翘,你们的房间不是很整洁哟!”
姐姐便委屈地申辩:“是弟弟……”
彼时姐姐在厨房择韭菜,我则坐在客厅吃西瓜,这一切,我听得清清楚楚,看得明明白白。
“你是姐姐,要哄着弟弟,不要凡事都拿弟弟做借口。”姐姐便不再说什么,她受了委屈通常会选择沉默。
邻居朋友来串门,看到姐姐总要猛夸,啧啧,真是个懂事的孩子。也有替姐姐鸣不平的:“你这闺女使得也太狠了,锦葵什么也不做吧?”
姐姐就是那时来到了学校,她递给我两张发黄的纸,我好奇地打开,发现是两张出生证明。
(1)单个资料可以预测地质浅层,但是准确度不够。多种资料相互结合,通过多种特征判断浅层的位置,有利于提高预测精度,降低钻井风险。
使用网络教学平台耗费不少手机流量,给学生带来一定的经济负担,会引起学生的反感,这个问题是网站平台推广的又一个障碍。
三
那时我读高三了,犹记得我正在解一道数学题,那种题型其实老师讲过,我却怎么也做不出来,我的心有些慌张,隐隐觉得有些不对劲儿。
“你知道吗,偶尔我会想,如果我是妹妹就好了。如果我是妹妹,很多事情可能就不是这样了。”姐姐说这话时,两眼含着泪水。
“成,成,给你报。”妈妈捏捏我的脸蛋。
一会儿,姐姐回来了,她问妈妈可不可以参加兴趣班。
我傻了,姐姐很激动,她那天说了很多话,而我印象最深的一句是,她恨我们,是我们,爸爸,妈妈,还有我,甚至奶奶。
“老师说我作文不错,让我报写作班。”姐姐的声音充满了渴求。
“要活动多久?”“每周两次,每次一个半小时。”
由图9~图12可见,互调发射抑制比收敛程度随线缆长度的不同而不同.在有些线缆长度,互调发射抑制比尚处于发散阶段,如fc=2ft+2fj的0.8m和1m;在有些线缆长度,虽然互调发射抑制比具有收敛趋势,但在频谱分析仪动态范围内无法达到、或无法判断达到稳定值,如fc=|ft-fj|的1m、fc=2|ft-fj|的1m和0.8m;而在有些线缆长度,互调发射抑制比具有快速收敛特性,并达到可靠的稳定值.由此说明信号耦合项对此类互调发射抑制比的影响显著,采用4.2.1节的线缆长度调节方法能够准确地测量此类互调发射抑制比.
“翘翘,不就是写作文吗?在家写成不成?你爸不在家,你知道妈妈工作忙,有时还要值夜班,你要是一周参加两次兴趣班,你弟弟肯定会饿肚子的。”
姐姐紧紧咬着下唇,想说什么,最终只是默默地走进卧室。
更糟糕的是,不懂事的我偏偏要刺激她,我得意地炫耀:“妈妈同意让我报篮球班了。”
联系电话:025-82296279(主任室),025-82296069(编辑室),025-82296108(财务、收稿、发行)。
本来低头写作业的姐姐抬起头,想了一会儿,她像是下定决心似地走进客厅,她说:“为什么弟弟可以,我不可以?”
“因为你是姐姐,要让着弟弟。”当我和姐姐发生矛盾,她无法或者没有耐心调停时,就拿这句话做结束语。
那个晚上,姐姐一直在小声呜咽。我说:“翘翘,你别哭了。”她不理我,继续哭。
我又说:“翘翘,如果爸爸能调回来,你就可以上兴趣班了。”
最后没辙了,我说:“要不,你教我做饭吧,这样你就可以去上兴趣班了,我在家给咱做饭。”这是我的真心话,一则,她刚才明明很难过,我不但不安慰反而刺激她;二则,我也觉得妈妈强硬不容商量的态度让人难以接受。
“妈妈说得对,我是姐姐,应当让着你。”很多年后,我才知道,这句话其实是她心理平衡的法宝。她唯有让自己更加坚信,才会少一些失落,少一些难过。
四
中考那年,因为过多地操心家里的事,姐姐只考上了技校,我则考上了重点高中。
学校很烂,离家又远,妈妈希望姐姐可以离家近一点儿。我清楚地记得,当妈妈提出掏些钱让姐姐上一所好一点儿的中学时,她很生硬地说:“离家近是为了让我继续给你们做牛做马吗?”
“怎么和妈妈说话呢?”爸爸大声地呵斥她。妈妈却没反驳,只是呆怔了半晌。那时爸爸调回了本市,可能出于惯性,姐姐依然分担了很多家务。
“你就按妈妈的意思,读离家近一点儿的中学吧,那个学校风气不好。”爸妈出去散步了,只有我和姐姐在家。
当一个好市长还真不容易,哪怕只是一个县级市。王市长因为受贿被查后,来了一个李市长,没多久又因为安全事故被免职了。
那个晚上我没有睡好,脑海里一直旋转着“如果我是妹妹就好了”这句话。
2016年日均ETc峰值出现在抽穗开花期,返青期最小。从返青期到拔节孕穗期几乎呈线性增加趋势。不同处理下的日均ETc差异不大。不同灌溉模式之间差异不大的主要原因是2016年水稻季降雨较多,W1达不到处理下限,田间水层变化与W0差异不大。不同施肥量及施肥次数之间差异不大的主要原因是在前茬底肥过多的情况下,追肥对水稻生长影响较小。
姐姐最终违背了妈妈的意愿读了技校。后来她就变得像个叛逆少女了,涂很重的眼影,穿爸爸和妈妈看不惯的衣服,甚至偷偷吸烟。最让妈妈烦心的是,姐姐谈恋爱了,而她的男友,是所谓的待业青年。
五
就在这时,家里一个惊天阴谋被姐姐发现了。
长的鼻子就派上大用场了。象鼩鼻子的触觉和嗅觉极为灵敏,能感知气味和风向,它们正是依靠鼻子来捕捉猎物和躲避敌人的。象鼩一般在地下筑巢,在白天出来觅食。进食时,它们用长而灵活的舌头把食物送进嘴里,这一点和食蚁兽很像。遇到体形大一些的猎物,比如蚯蚓,象鼩必须先用前脚把猎物固定在地上,然后再把头偏向一侧,用臼齿咀嚼,就像小狗啃骨头一样。
小学五年级时,班里很多同学参加了兴趣班,我因为想参加篮球班,所以那天一放学,就吵着让妈妈同意我报篮球班。
(1) 弹性阶段:在试验全过程的加卸载初期,各试件加载与卸载路径基本重合,弯矩-转角曲线基本成线性关系,节点的刚度没有出现退化现象,此时试件仍在弹性范围内受力。卸载后的残余应变也很小,正向和反向加卸载一次没有形成明显的滞回环。随着加载和循环次数的增加,节点的残余变形也随之增加,滞回曲线逐渐显现出明显的滞回环。
“她是老大嘛,老大当然应当多做一些。”妈妈说。
20世纪80年代以来,长江流域社会经济快速发展,受流域人类活动的叠加累积影响,长江水生态总体呈退化趋势。
丽江是云南旅游的名片,中国唯一拥有三项世界遗产桂冠的城市。据了解,2018年暑假,丽江旅游再次火爆,每天20万人涌入丽江古城,超过景区最大游客承载量,惊动了央视新闻直播发布承载预警。大量的游客涌入丽江造成用电负荷持续攀升,丽江供电局采取多项有效措施,全力提升丽江古城供电能力。
一张是我的,一张是她的。她的出生证明写的出生时间是14点05分,而我的出生证明,写的是13点01分。她说:“你以前知道这事吗?”我摇头,很坚定。
然后她的眼睛就红了,可是她没哭,她说:“如果医院没弄错,就是他们骗了我,我不是姐姐,我是妹妹才对。他们骗了我18年,我受那么多委屈,原来都不应当是我受的。”
“什么兴趣班?”妈妈可能没想到姐姐也会提出同样的要求。
然后她说她要走了,我紧紧拉住她的手,问她去哪儿,她说不知道,也许回学校。我不敢放手,我总觉得我这一放手,就会永远把她弄丢。她试图挣脱我的手,无果,然后噼里啪啦打我,我不躲,我说:“翘翘,你疼不疼?我疼。”
她哇的一下就哭了:“为什么呀,为什么要这样呢?”
我只有抱着她,抱着委屈的、为这个家牺牲了18年的翘翘。
一直到晚上我才弄清真相,翘翘的确是我妹妹,当年奶奶出于重男轻女的思想,认为女孩儿懂事,让翘翘做姐姐可以多帮帮妈妈。在她看来,只差一个小时的时间,谁做老大谁做老二并无本质上的区别。可实际上,他们区别对待了。
专业的师资力量是学生定向运动专业能力的影响因素之一,学生能够轻松地掌握基础的定向运动的学习,但是更加专业的方向感的培养等专业技能的学习,需要学生自身学习与专研外,还需要专业的教练进行指导。据调查,南京普通高校定向运动专业师资力量还有待提高。
妈妈去学校找过姐姐好几次,姐姐却不肯原谅她,她甚至干脆不回家了。
六
姐姐毕业后做了导游,她开始在全国各地东奔西跑,那一年,我考上了大学。我有很长一段时间没有见到翘翘,妈妈提起她便哭。妈妈开始后悔,可妈妈忏悔的言辞,姐姐却无法听到。
我们就这么疏离了四五年,我清楚地记得我阑尾炎发作那天,一阵剧烈的疼痛包裹了我,然后我稀里糊涂被送到医院,醒来的时候,手机里有一条短信:我在长途车上,突然一阵头晕目眩,你好吗?
那是翘翘,原来这些年过去,我们之间依然有些微妙而神秘的心灵感应,我疼,她也会疼。
我好开心自己病了,可以作为要挟她来看我的条件。我回复:我在医院,刚做完手术。
她是第二天出现在医院里的,妈妈和爸爸见到她,只是不住地抹眼泪。我说:“姐,其实我们都很想你,别不要我们,别一去不回,没了你,我们该多寂寞。”
高血糖是糖尿病的主要临床特征和致病因子之一。仙草中的齐墩果酸和熊果酸具有降血糖作用,此外,齐墩果酸具有明显升高肝糖元和血清胰岛素的作用。刘莹等[51]报道,仙草提取物能使由外源性葡萄糖、肾上腺素所致高血糖小鼠的血糖降低,这可能与仙草提取物促进糖原合成、促进葡萄糖氧化分解和抑制糖的异生作用有关。
现在,我还是叫她姐姐,因为一直以来,姐姐该做的不该做的,她都做了,她配得上这个称呼。
(摘自《情感读本》2018年第11期)