《家》手稿释读——巴金手稿研究系列之一，本文主要内容关键词为：手稿论文,巴金论文,系列论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
小说《家》是巴金久负盛名的名著，也被认为是新文学第一畅销书。它最初是在《时报》上连载的，巴金写好一部分便将原稿送到报馆，那一批原稿都没有保留下来。所幸，1933年出版单行本时，巴金对其中一节做了补写，这份手稿保存下来了。对此手稿，巴金说：“一九三三年我第一次看单行本的校样，修改了一遍，第三十五章最后关于‘分家’的几段便是那时补上去的，一共三张稿纸。《家》的全稿都在时报馆丢失了，只有这三页增补的手稿保留下来。五十年代中我把它们连同《春》和《秋》的全部手稿赠给北京图书馆了……”①写此文时，手稿已经捐出二十多年，说“三页”是巴金的误记，实际只有两页和一张说明条。 这两页手稿，用纸是开明书店所印的直排稿纸，共20行，每行20字②。手稿是用蓝色钢笔书写的，字迹已经有些褪色。稿面有少量红钢笔修改的笔迹，看字迹是巴金的。稿纸的上端红笔分别写着：“第一页”、“第二页”。捐赠时，巴金在第一页的右上角贴了一张小小的说明条，上面用蓝色钢笔写着： 《家》(一九三三年)初版原稿两页，第三十五章最后一段。③人文本301至302页 《家》初版本共四十章，每章都有小标题，第三十五章的小标题是“祖父底死”，写的是高老太的死，在报纸上发表时，作者写到家里办丧事，觉慧、觉民兄弟厌恶那些场面为止。出书时，巴金在这部分之后，补写了两页，写居丧期间，儿子们开始分家、争财产的事情。显然，这是在强化叙述大家庭子孙的堕落和金钱对人心的腐蚀。 这段增补的文字，从“觉民弟兄就这样地被关在家里过了一个整天”起，到“这时候门帘忽然又一动，三叔带着咳嗽从祖父底房里慢步走了出来”为止，占了整整两页稿纸。巴金在说明条上提示，手稿上的内容在人文本《家》的301—302页上，我手头有人民文学出版社1953年6月北京第一版的《家》，这段内容从300页排到302页。手稿的最上端，有巴金用红笔写的“紧接581页排”的字样，查开明书店1933年5月《家》初版本，这段内容从581页开排，到次页结束。 这份手稿上有巴金在书写同时或完毕后的自身修改，另外，手稿上文字和《家》初版本刊出时有差异，综合这两种情况，汇列如下： 1.觉民弟兄就这样地被关在家里过了一个整天。第二天吃过中饭后他们两个就都跑出去了。觉慧先走，他自然是到阅报处去工作，他一直[在那里忙]到晚上才回家来。他想他的叔父们也许又要对他说那时候觉民还不曾回家。 几处修改中，作者用红笔在原稿上的修改为：在原来“一天”中，添加“个整”，变成“一个整天”。“阅报处”最初写作“周报社”。“他想他的叔父们也许又要对他说”一句，被用蓝色钢笔和红笔同时划掉。“他在那里忙到晚上……”，“在那里忙”蓝笔划掉，改为“一直”。 手稿与初版本之间的差异是：“中饭后”，初版本改为“中饭”。“他们两个都跑出去了”，改为：“他们就都跑出去了”。“……到晚上才回家来”，初版本中无“家”字。这之间的差异——即手稿中有的文字，在初版本中被删或修改，多半是巴金自己看校样时修改，也不排除开明书店发稿编辑的修改。 2.大厅上很寂静，诵经的和尚都已经[早]散去了。他走进里面，穿过天井向着堂屋走去，那里也是很寂静的。堂屋里没有一个人，周围非常阴暗。灵前一对蜡烛上结了大灯[烛]花，烛油还继续流下来，堆满了烛台上面。香炉里的香已经燃完了。 其中，手稿中红笔修改为：“都已经”改为“早”。“穿过天井向着堂屋走去，那里也是很寂静的。”整句删除。烛油还继续流下来，堆满了烛台上面。”“还”、“上面”两处均删除。 手稿中“大灯花”，在初版本中被改为“大烛花”，下面一段同样一处，也是这样改的。 手稿中“周围非常阴暗”一句为小字增补的，初版本及以后开明版各本皆在，1953年人文版及之后的版本中，这句又删除了。 3.“怎么今天就没有人来管事情了就这样凄凉？他们那般人都跑到什么地方去了？”他这样自语着，就走到灵前去拿了铗子把灯[烛]花挟去，又点燃了一柱[炷]香。 手稿中“就没有人来管事情了”，同时被蓝笔和红笔划掉，改为：“就这样凄凉？” “一柱香”的“柱”字，1933年初版本也作“柱”字，我手头所存的开明书店1938年9月改订13版和1947年10月27版两个版本及1953年人文版中已经改为“炷”。然而，《中国新文学大系》第九集(上海文艺出版社1984年5月版)根据初版本收录的《家》，已经径改为“一炷香”，大约正如该书编者在当卷编后记中所言：这是“订正个别明显的文字和标点错误”。不过，这段话中有一句手稿中是正确的，初版本中标点排印错误，造成断句错误，新文学大系本也没有改正。这句初版本这样排印：“他这样自语着就走，到灵前去拿了……”，此处1938年开明改订版中已经改正。 4.“但是古玩字画是父亲平生最爱的东西，他不知道费了多么[很]大的苦心才把它们集起来，我做儿子的不忍心把它们再拿出来分[给他分散]，”三叔在房里…… 其中，“不知道”，红笔划去。“多么”，红笔改为“很”。“把它们再拿出来分”，蓝笔改为“给他分散”。 “蒐集”，初版本和1953年人文本均与手稿一致。1959年5月人民文学出版社十四卷本《巴金文集》第四卷收录的《家》中，改为“搜集”；新文学大系本，也直接改为了“搜集”。 5.“现在不分散，将来说不定[也]会给一个人独吞的，”[四叔接着冷笑说。“总之凡是”]“父亲底东西，都应该拿出来大家分！”四叔冷笑说。 “好！你们主张分，明天就分罢！我并没有一个人霸占它们[独吞]的心思。”三叔说着，气愤地咳嗽了两声。 其中，手稿中“散”字，同时为红、蓝两种笔圈掉。“说不定”红笔改为“也”，“一个人”中“一个”为红、蓝两种笔圈掉。上面方括号中“四叔接着冷笑说。‘总之凡是’”及前面的“的”字，均为红笔划掉。“一个人霸占它们”，蓝笔改为“独吞”。这一句中“我并没有”的“并”字，手稿中是有的，但在开明初版本中却被删掉了。有意思的是“气愤地咳嗽了两声”，手稿中最初写作：“气愤地咳了两声嗽。”后来作者用笔将词序做了调整。1953年人文版将“气愤”改为“气恼”，然而词序没有变化。及至1958年《巴金文集》版时，词序却又回到了最初所写的样子：“气恼地咳了两声嗽。”从此，都是这样了。改来改去，又回到最初，作家的创作和修改真是奇妙的事情。 6.“……我得了祖父遗命所给的一千元的公司股票，五叔他们还不大肯承认呢！”觉新苦痛地回答道。 这里面有一个非常细小的人物修改，即手稿中本来写着“五叔”，不知何故在初版本中却排印为“四叔”，以后各版本都是“四叔(爸)”。虽然作者写的是“四叔他们”，可以说既有四叔，又包括五叔，但是在上文中有一段五叔从房里走出来反对遗命的话——“什么遗命遗赠，都是假造的！这样分法很不公平！”——而觉新所得的股票又是祖父的“遗命”，前后呼应，我认为此处遵照原稿写“五叔”比较妥当。 7.“姑母也只有八百元的股票，[只得了一点东西，还是列在遗赠一项里面的。]……” 其中，手稿中“也只有八百元的股票”，为红、蓝两种笔划掉，改为：“只得了一点东西，还是列在遗赠一项里面的。”1953年人文版与初版本相同，到1958年《巴金文集》版中，作者做了修改，划掉的股票又恢复了，不过数额改为五百元。(初版本中这句话前面一段，觉新说他得了祖父遗命所赠的公司股票一千元，在1953年人文版本中即改成“三千元”，这种数量上的修改，在巴金作品修改中比较多。)这段话即改为：“姑妈只得了一点东西，还有五百块钱的股票，这还是列在‘遗赠’里面的。” 以上就是手稿自身的修改，以及手稿与初版本之间的修改主要的对比情况。 巴金说他的《家》共计修改了七八次④，其中细节上的修改真是不计其数，仅仅他所增补的这两页文字，在1938年开明改订版(新十版)、1953年人文版和1958年《巴金文集》版(这是初版本之外，《家》较有标志性意义的三个代表性修改版本)中，又有多处修改。 关于1953年版《家》的修改，巴金在后记中有说明：“这次人民文学出版社重印《家》的时候，我本想重写这本小说。可是我终于放弃了这个企图。我没法掩饰二十二年前自己的缺点。而且我还想用我以后的精力来写新的东西。《家》已经尽了它的历史的任务了。我索性保留着它的本来的面目。然而我还是把它修改了一遍，不过我改的只是那些用字不妥当的地方，同时我也删去一些累赘的字句。”⑤用1953年人文版与1933年开明版初版本对比，会发现一些称谓、名称的转换占了修改的主体。如原来叙述语言中的三叔、四叔、五叔，都分别以克明、克安、克定具体名字来替代。其次，一些原来书面语的称谓，改成更为口语化，如原来的“父亲”改为“爹”，“祖父”改为“爷爷”，“四叔”改为“四爸”，“姑母”改为“姑妈”，“什么地方”改为“哪儿”，“知道”改为“晓得”。或许这样更符合人们日常生活中的语言特点，且具有地域性；也可能与国家提倡通俗化、大众化，并且随着普通话方案的确立、在逐步对于语言的规范，后一点在1958年人文版的《巴金文集》中体现的更为明显。 1938年开明改订版中，曾将“无精打采[彩]”改为“神气沮丧”，“气愤”改成“气恼”。1953年的人文版修辞上的修改之外，也有一些细节上的补充，如克定说“不把古玩字画拿出来分，这样的分家还是不彻底”这句话前面，作者又加了两句“单分田，分东西”。 第三十五章最末两段的修改比较大，初版本是： “姑母只得了一点东西……就只有我们这一房和姑母的感情好，”觉新感叹地说。“三叔来了。” 这时候门帘忽然又一动，三叔带着咳嗽从祖父底房里慢步走了出来。 “三叔来了”这句话在这里，在这里是觉新说的，然而，从情理上分析，他这个时候正在讲话，未必能够关注三叔走出来，所以在1938年开明改订版中，作者将这句话排给了觉慧，他发现三叔走出来，打断觉新的话低声提醒，以免他的议论被三叔听见，这不仅合情合理，而且从细节上看出作者对于叙述和人情的成熟把握，这段话就修改成这样了： “姑妈只得了一点东西……就只有我们这一房和姑妈的感情好，”觉新感叹地说。 “三爸来了，”觉慧忽然低声插嘴道。 这时门帘又一动，克明带着咳声从祖父底房里慢步走了出来。 1958年《巴金文集》版的修改⑥，有几处都是在细微上丰富原来的叙述，让作品细节丰满，应当说还是比较成功的。例如： “我并不希罕这些东西。不过现在不分，将来也会有人独吞的，”克安生气地大声说。“凡是爹的东西，都应该拿出来大家平分！” “好！你们主张分，明天就分罢！凭良心说，我并没有独吞的心思，”克明说着，气恼地咳了两声嗽。 “三哥，你当然不会独吞。你做律师有那么多的收入，还希罕这一点小东西？”克定冷笑道。 以上加下划线的部分是《巴金文集》本增补的文字，从上下文中可以体会到，它们的增加让作品表达人物的内心和情绪更为曲折了，而不是直接。如克安，想要分财产，口头上还声明“我并不希罕这些东西”，写出了他的虚伪。下面克定讲三哥是律师，不会希罕小东西的话，既是对克明的暗讽，又是以抬高克明的手法暗逼他赶紧表态分字画。相比之下，原来兄弟间直接吵吵闹闹未免写得简单了些。 另外一段的重要修改，与此类同： “姑妈只得了一点东西，还有五百块钱的股票，这还是列在‘遗赠’里面的。陈姨太倒分得一所公馆，是爷爷遗命给她的。你要晓得我们家里就只有我们这一房跟姑妈的感情好，哪个肯替姑妈讲话？”觉新感叹地说。 “那么你为什么不讲话？”觉民责备道。 以上有下划线的部分仍是《巴金文集》版的增补，主要涉及两处，一处是陈姨太的所得，补充交代是高老太爷遗命所赠，这是老太爷对姨太后路的安排，否则，这些儿子未必会想到照顾姨太。另外一处，涉及姑妈的，觉新说没有人肯替他讲话，这也反映出大家族中的亲族关系的冷漠，甚至只有金钱的利益关系，而少亲情。后面觉民的一句话加得很妙，原本这一段只有觉新一个人在倾诉，觉民的加进来，等于加了一节对手戏出来，让作品戏剧性加强了。这也与作品前面的冲突照应起来，因为觉民等新青年一直对于觉新这样的老青年不满意，觉得他太听话，不知道反抗，所以处处表明出来对觉新的不满。还有一点非常微妙，是觉民而不是觉慧来说这句话，因为这涉及“姑妈”的利益，“姑妈”是觉民的恋人琴的母亲，也就是未来的岳母，从情感上，他自然更关心“姑妈”的利益。 在整个《激流三部曲》中，类似的修改不少，有些人曾经批评巴金1949年以后对于作品的修改是为了趋时，不排除有些细节和信息，因为不合时宜作者做了调整，但我认为这样的修改所占的比例非常小，倒是作者的看法更为客观： 我一直认为修改过的《家》比初版本少一些毛病，最初发表的连载小说是随写随印的。我当时的想法和后来的不一定相同，以后我改了很多，文字和情节两方面都有变动。随便举一个例子，一九五七年我编《文集》却让婉儿活了下去，接着又在《春》里补写了婉儿回到高家给太太拜寿的一章，我以为这样处理更接近真实，冯乐山讨一个年轻的小老婆，并不单是为了虐待她，也是为了玩弄她，他高兴时还可能把婉儿当成宝贝。……今天重读改订后的《激流三部曲》，我仍然觉得这样写婉儿比较好。她的性格显著了，冯乐山的也更鲜明了。《三部曲》中像这样的例子是很多的。我决不会删去补写的章节，让《三部曲》、让《家》恢复原来的面目。⑦ 我想，上面的简单地校勘便不难支持作者的上述看法，研究和阅读中不必拘泥更不能迷信初版本。 《家》的多次修改，给我们提供另寻其他手稿的可能。这得感谢巴金先生，他完整地保留了《家》新五号本的清样，正是这份校样中，我有幸又发现了巴金补写的一页手稿，这要算《家》现存的第三页手稿了。 《家》小五号字本校样，也就是1938年开明改订版(新十版)的底稿，作者分上下两册以红色布面重新做了装订，1980年捐赠给中国现代文学馆，作者在扉页上曾有题签交代该本的情况： 一九三七年十版清样，纸型同美成印刷所一起烧毁。《家》新五号字本清样。它又是一九三八年新十版的底本。 这是唯一的一份。 巴金 一九八○年 十二月九日 作者与这段题签同时写的《关于〈激流〉》一文⑧，简述了此本所经历的劫难：“一九三六年开始写《春》，我又读了《家》，作了小的改动。一九三七年上半年书店要排印《家》的新五号本，我趁这机会又把小说修改一遍，删去了四十个小标题，文字上作了不少的改动，欧化句子减少了。这一版已经打好纸型，在美成印刷所里正要上机印刷的时候，‘八·一三’日军侵沪的战争爆发，印刷所化成灰烬，小字本《家》永远失去了同读者见面的机会。幸而我手边还留了一份清样。这年年底开明书店在上海重排《家》，根据的就是这一份清样，也就是唯一的改订稿。我一边看《家》的校样，一边续写《春》。”⑨ 在这个本子中，存有的一张完整地手稿，是贴补在校样第18页之后，手稿左上端有作者标注的“19”的页码，为《家》第三章内容。手迹写在开明书店直行的稿纸一半上，为竖写，右侧起首在装订时压在装订线里，下边在装订时，有一个字被切掉。这些内容，为初版本所有，但作者做了部分修改，改动不算太大，下面是以这页手稿为主体，与初版本校勘的结果： ……更困难。同情的念头自然地来到他们底头脑里。她底忧郁时的面庞，因为不常见，所以比平日欢乐时的姿态更可爱，更动人。这时[此版此处有“候”字]他们有了一种愿望，愿意牺牲自己底一切，只为着使[初版作：“的是”]这少女[初版作：“女儿”]底希望可以早日[初版无此二字]实现。但这愿望是空泛的，他们并没有什么具体的办法，而且他们也没有把这认为英勇行为的意思[初版作“心思”]，他们只觉得这是他们底义务。 他们[初版无此二字]这样想着，便把自己底苦恼完全[初版无此二字]忘掉了，他们[初版作：“这两弟兄”]所想的只是琴底事。 后来[初版作：“终于是做哥哥的”]觉民开口说了：“琴妹，不要紧[初版此后有“的”字]。我们会替你设法[初版作：“总得帮你想法”]。你只管放心[初版此后有“照你底计画”五字]做去。我平日相信[初版作：“永远相信着”]‘有志者，事竟成’的话。你该[初版作：“不”]记得我们从前要进学堂，爷爷(一)[初版作“祖父”，此次修改作者加了个注释]起初不是极端反对吗？后来到底[初版作：“但是结果终于”]是我们胜利了。” 琴向后退了两三步，一只手撑在写字台上面，一只手摸着[初版此后有“她底”两字]额角，身子就靠着写字台。她好像从梦中醒过来似的呆呆地望着他们。 “琴姐[初版作“姊”]，二哥[初版作“民哥”]底话不错，你只管放心好了，”觉慧也恳切地对琴说；“你只管[初版无此二字]好好地[初版此后有“去”]预备功课。多多补习英文[初版作：“把英文多补习一下”]。只要考进了‘外专’[初版作：“考取了”]，别的问题，总有法[初版本作：“总可以设法”]解决。” 琴轻轻挑了挑[抚摩着她底]发鬓，微微一笑，但还带了点焦虑地说[初版作：“装出笑容说”]：“我希望能够如此。妈[初版此后有“这里”两字]是不成问题的。她一定答应我[初版此后有“的”字]。只怕[初版作“只是”]婆会反对。还有亲戚们[初版无此字]也会说闲话。就是[初版作“便是”]你们家里，除了你们两个，别的[初版作“恐怕其余的”]人也[初版作“都”]会反对的。” 这些都是细节上的修改。1953年人文本对这页上的内容也有修改，主要是删去一些啰嗦的字句。 这份校样中，还有两处修改，作者以裁下的纸条贴补在校样上的： 一处是校样的127页，为《家》第十四章的开头部分。作者手书三行字： 第二天，旧历腊月二十九日，是这一年底最后一天。早晨，觉慧醒得很迟。他睁开眼睛时，阳光已经从窗户爬了进来，把房间照得十分明亮。觉民站在床前微笑地望着他，挖苦似地说： (下面接的一句是：“你看，你昨晚上怎么睡的？”——引者) 1953年人文版文字，基本与此同；1958年《巴金文集》版，略有修改，但不是很大。然而，与《家》初版本相比有不小的差别，初版本文字如下： 旧历十二月二十九日虽然是这一年底最后一天，但和平日一样，在清晨太阳从东方升起来。这是一个晴天，如人们所想望的。 这一天觉慧醒得比较平常迟，当他睁开眼睛时，太阳光已经从窗户射进来，把屋子照得雪亮。觉民站在床前微笑地望着他说： 对比一下，1938年开明改订版本比较直接进入到人物行动，初版本还有很多铺垫，从叙述上前者比后者显得更紧凑。 另外一处是在校样434页，即《家》第三十八章，作者手书四行字，以纸条的方式贴在校样上，不过对比一下初版本，此处修改并不是很大。下面是以手书的修改稿为主体，与初版本校勘的结果： 琴抬起头来微微一笑[初版作：“默默点头”]，并未[初版作：“没有”]露出不愉快的样子，也不说什么话。[初版无此句，此处后有“因为”两字]她相信着觉民[初版此后有“底话”两字]，而且也明白觉民是在为[初版此后有“着”字]她打算。 觉慧不再说话了，他在思索。他默默地看着琴和觉民。他时而羡慕着觉民，觉得觉民比他幸福[初版作“他比自己幸福”]；时而他又[初版作：“又为”] 这里在1953年版改动并不大，只是删除“他在思索”等字句。 综上所述，《家》留在当今的手稿至少有三整页和两个小半页。巴金一直坚持着为自己修改辩护，在晚年他不断重复这样的想法： 我开始写小说的时候，我的文字相当欧化，常常按照英文文法遣词造句。……结果使我的文字越来越欧化。例如一个“的”字有三种用法，用作副词写成“地”，用作形容词，写成“的”，用作所有格紧接名词我就写成“底”。我用惯了，把凡是连接两个名词的“的”都写成“底”，甚至代名词所有格，我的，你的，都写成“我底”，“你底”。……再像我这样使用“底”字，只能给读者带来混乱，就索性不用它了，以前用过的也逐渐改掉。重排一次改一次。《家》、《春》、《秋》改得最晚。《灭亡》至今未改，留着“底”字说明我过去的文风和缺点。我在一九五七年到一九六二年编辑我的《文集》时，的确把我所有的作品修改了一遍。五十年中间我不断修改自己的作品，不知改了多少遍。我认为这是作家的权利，因为作品并不是试卷，写错了不能修改，也不许把它改得更好一点。不少西方文学名著中都有所谓“异文”(la variant)。要分析我不同时期思想的变化，当然要根据我当时的作品。反正旧版还在，研究者和批判者都可以利用。但倘使一定要把不成熟的初稿作为我每一部作品的定本，那么，今天恐怕不会有多少人“欣赏”我那种欧化的中文、冗长的表白、重复的叙述、没有节制的发泄感情了。说实话，我是在实践中不断地学习、进步的。 我说这些话，只是因为前不久我看到香港出版的英译本《寒夜》，译者在序言里好像说过，我在解放后编《文集》，为了迎合潮流修改自己的著作，他们认为还是解放前的版本比较可靠。……不论作为作者，或者作为读者，我还是要说，我喜欢修改本，它才是我自己的作品。⑩ 到今天为止，恐怕还是有些论者，以思想问题来代替对语言文字修改的技术问题的论断，而他们抓住的不过是几个显而易见的细节，比如在1949年以前所提到的人名，1949年以后可能比较敏感或不合时宜，作者做了修改，便以此无限放大，来论断整体的修改，甚至论断作者的“思想变化”。通过手稿的解读，文字修改的对比，我倒是想再次呼应作者的一些看法，并想再次呼吁：研究需要更多地实证支持，尤其是涉及作品修改这类的事情，倘若没有充分的文字校勘做依据，不能轻易下结论。 ①巴金：《关于〈激流〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文学出版社，1993年，第683—684页。 ②叶灵凤：《叶灵凤文集》第4卷，广州：花城出版社，1999年，第548页。叶灵凤在《原稿纸的掌故》中写道：“等到北新、开明等书店在上海开设后，自制日本式原稿纸的人家便渐渐多起来。许多书局、报馆、杂志，都有了自己的原稿纸。有一时期，现代稿纸和生活稿纸最为流行。格式都是三十二开双折的，有的四百字，有的五百字。” ③这是看校样的时候补写的。 ④巴金关于《家》修改情况，请参加他的《关于〈激流〉》一文。 ⑤巴金：《〈家〉后记》，《家》，北京：人民文学出版社，1953年，第349页。 ⑥《巴金文集》本中作者修订了几处信息，比如“第二天吃过早饭他们两个人都跑出去了”，此处，在初版本和1953年人文版中，“早饭”均是“午(中)饭”，在此作者又拉长了两个人跑到外面的时间，加强了反抗的程度。“爷爷”遗赠的股票，作者在此也给出了更为具体的信息，是“西蜀商业公司”的股票。 ⑦巴金：《为香港新版写的序》，《巴金全集》第1卷，北京：人民文学出版社，1986年，第465—466页。 ⑧查巴金1980年12月9日前后的日记可知：那段时间，他在校订《家》《春》《秋》，在写《关于〈激流〉》一文。 ⑨巴金：《关于〈激流〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文学出版社，第684页。 ⑩巴金：《关于〈海的梦〉》，《巴金全集》第20卷，北京：人民文学出版社，第608—609页。