“隐居者”
□本刊编辑部
世人都说隐居好,惟有名利忘不了?
最近频频出现在短视频和新闻的“学者流浪汉”沈巍,激起了大众心中“大师在流浪,小丑在殿堂”的逆反权威心理,引得舆论疯狂围观。
此报道中,作者使用了缓和型变动语中的间接缓和语the committeesaid,还有直接缓和语may,描述了飞机失事的原因。
这很矛盾——人们追捧的就是他像个“大隐隐于市”的“高人”,却又要横插进这份被构造出来的隐士生活,用互联网的喧嚣破坏他的怡然自得。
很多时候,“隐”其实是个伪命题。
“归隐田园”的理想长久存在于中国人的文化基因之中,在一切都变得太快、个人无法把握自身境遇的现代社会,“归隐”这个前现代的愿景更成了人们的普遍需求。
有人在畅想自己老年隐居的安适:有山有水,有一间院子,比邻而居。夜色降临,在积水空明的庭院中,摆两把藤椅,谈一谈诗词,待月色更浓,沏上一壶清茶,月光洒在其中,我们相敬而啜,品那一段流年。
世人都说隐居好,惟有名利忘不了。
我们从哪里来?到哪里去?这个哲学谜题始终吸引我们进行无穷的探索。在人工智能时代,这一谜题又转化为新的难题:我们能不能创造出与人类相匹敌甚至超过人类的智能生命?在人类越来越机器化,机器越来越人化的历程中,会不会诞生一种新的认知主体?人工智能会不会重新谱写新的物种起源历史?在这些重大问题上,逻辑何以为,科技哲学何以处,认知科学向何处去?
我们为书写民俗志而进行的田野访谈,要想对当地生活有一个全面丰满、不至于一叶障目的了解,往往都是一对多的访谈关系,也就是一个访谈者面对多个被访谈者,同在一起或分别进行交流。这些不同的被访谈者,可能有他们各自不同的处境、知识、看法等。民俗学的田野作业一般就是,一对多的访谈过程,而在日常生活中一般是不必这样进行交谈的。所以,在一定程度上来说,民俗志访谈就是靠着这种“一”和“多”之间比较深入的交流,才可以尽量避免研究者作为外来人的知识与感受上的局限。我们现在讨论实践民俗学,需要注意认识清楚田野访谈中可能形成怎样的对话和交流的关系结构。这在以往讨论得还不多,而在人类学民族志研究方面早就有相关的反思了。
历史上,“终南捷径”却又成为一种隐士追求名利以退为进的手段。“大隐隐于朝,中隐隐于市,小隐隐于野”不过是隐士们的自欺欺人,怀抱“孔明心态”、好走“终南捷径”的古代隐士,到当下的一些“网红”隐居者,均显露出“隐”的矛盾与虚伪。
依山傍水,别墅园林,悠游岁月,是城市精英形而上的向往,新富阶层的田园想象。当代隐居者在城市与山水间穿梭,在名利与自由间两难。
豪气万丈地到达彼岸,才发现彼岸亦此岸。怀着诗情田园暂时得以释放的惆怅,或者再轻飘飘地炮制出些许带着廉价游客式单恋的文字,回巢继续良辰美景奈何天。无论是地理概念还是思想空间,诗与远方在当下中国的归宿大抵如此。
在当下,每个城市都有可以隐居的山水,一人有一个隐居梦。城市仍是大本营,但隐居进入了他们的生活方式,并成为个人价值观进化中的一环。
网络品牌名称应当短小且容易记忆,例如,目前我们国内电子商务领域,消费者耳熟能详的一些网络品牌,如:淘宝、京东、拼多多、百度、新浪、搜狐、网易、美团、今日头条等,无一不是短小精悍,能够让消费者过目不忘。
“为城市生活提供新的可能”
当负载量较小时,涂层中纳米粒子在紫外光照射下所产生的电子-空穴对的数目也相对少,不足以使废水中的甲基紫充分光催化降解;当负载量太多时,单位面积上纳米粒子数目太多会阻碍紫外光与涂层中纳米粒子的充分接触反应,从而降低纳米光催化涂料的光催化氧化效果.
当各路隐居乡下、酿酒、栽花、种菜的“隐居者”成为网红,多少诗与远方的悲号烂了大街。一群群在格子间里艰难谋生的人们,背起理想主义的行囊,在大理开了客栈,于深山盖了民宿,偌大的终南山都从清修之地变成了游客中心——熙熙攘攘的寻隐者已把每一寸芳草踏遍。
乡村往往成为寄托我们理想的、城市生活之外的乌托邦。
但田园牧歌般的、可以自主决定自己生活的社会,它的云图中需要对人性极大的克制才能达到的纯洁与平等,它与自由相悖。
《麦田守望者》的塞林格、写《瓦尔登湖》的梭罗是关于“隐居”的文学意象;知识分子欧宁的碧山计划是探索知识分子移居乡野的社会实践;青岛唐冠华、邢振夫妻的“自给自足社区”愿景并非单纯的“回归原始”,而是“给城市生活提供新的可能”。
现实层面中,桃花源式的生活往往走向失败的美丽,很大程度上揭示出所谓理想主义的乌托邦与现实之间无法弥合的鸿沟。
或许,可以回归当下“隐居”的朴素本质吧——它是一种生活态度,更是生活方式的选择能力。
(本专题4-21页)