执念，与车为伴
文：朱烨／摄影：王镜
采访任之，是一件特别容易的事，因为健谈的他只要我将话题一起头，就能滔滔不绝讲上半天。任之的官方头衔是老式车辆联盟副秘书长，但更多人对他的熟悉，源于他在汽车模型收藏领域的名气。这个爱好成就过他，也困扰过他。正因如此，汽车模型与汽车，已成为和他血脉相连的一部分。
2.1 盐胁迫条件下生物复菌剂对黄瓜种子发芽及生长的影响 由表2可知，空白对照(加水)下，“苗壮素”菌液对黄瓜种子发芽率、鲜重及干重影响较小。但在盐胁迫处理下，种子发芽率提高17.5%，鲜重提高23.5%，说明“苗壮素”对黄瓜种子具有明显的耐盐促生作用。
汽车模型，成长的伙伴
缘分，是一个可以准确形容任之与汽车模型之间关系的词汇。有三个必备条件，促成了任之收藏汽车模型这一爱好：第一，儿时任之住在当时玩具进出口公司附近；第二，彼时他家境殷实；第三，他从小备受全家人宠爱。
一旁的孟导一边心急如焚地等着老贾，像是马上就要打破攒了很久的存钱罐一样兴奋难耐。叶总则仔细打量起古董盒子的细枝末节，兴趣完全从古钱币转移到了钱盒子上。叶总赞不绝口，更是让孟导对盒子里的钱充满了期待。
有了这三个条件，任之的汽车模型增长速度并不是以逢年过节作为增长节点的，最疯狂时，当时8毛钱一个的Matchbox车模，是以每天一个的速度来提升的。在他7岁那年，已积攒了超过100个Matchbox车模，在20世纪80年代，80多元也算是一笔巨款了。这些收藏的经历，在他的心中埋下了一颗对汽车模型热爱的种子。
除了汽车模型，他对真车也有自己的执念。高中退学后任之进入修理厂，那是一家专修高档汽车的工厂。在厂里，他跟随师傅一起修理许多当时市面上难得一见的进口高档汽车，在这个过程中他接触到了许多的奔驰汽车，逐渐他喜欢上了奔驰品牌。“当时奔驰、宝马可不是像如今一样满大街都是，只有真正的有钱人才开得起。”任之这样告诉我。正是那时，他决心一定要拥有一辆属于自己的奔驰车。
1998年，任之做了两件事：第一，从高中退学，进入一家当时非常好的进口汽车修理厂，学习修车技术；第二，慢慢在收藏汽车模型的同时，也开始做起了销售。几年时间内，他不断提升汽车修理的技术，并成了当时上海汽车模型界最大的经销商之一。
任之中国老式车辆联盟副秘书长汽车模型收藏达人
任之有一个梦想，他希望以后建造一间博物馆，将自己收藏的汽车模型，展示给更多人来欣赏。
汽车模型，事业的伙伴
我提出，能不能找出那个Bburago的汽车模型，我们拍一组照片时，任之面露难色。因为，除了我们所处的那套作为仓库堆放汽车模型的房子外，任之还有另外两个仓库，真要从汽车模型堆里将它找出来，难度实在太大了。
在积累了修车经验、人脉以及一定的资金之后，2005年任之开设了自己的汽车修理厂，并开始从广州批发汽车模型回沪销售，且逐渐成为当时上海最具实力的汽车模型批发商。
通过这些老爷车的收藏与翻新，任之进入了老爷车的世界。作为中国老式车辆联盟的副秘书长，他组织并参与了多次中国老爷车巡游的活动。
任之的第一辆奔驰车是1991年生产的奔驰600SEL W140，当时是从一名95岁的外商手中购得。以此车为起点，任之开始了他收藏、翻新老爷车的路程。如今，任之的车库里依然停着好几辆被翻新过的奔驰老爷车，尽管它们已经贴上了黄标，不太能够在路上行驶，但他留存的是人类汽车工业中的精华，也是当时的他追逐梦想的全过程。
从车模到真车，记录的是汽车工业发展历程
1992年，任之10岁生日那天，他得到了一份更重量级的礼物，一个当时市值240元的意大利Bburago品牌的1：18法拉利F40高仿真汽车模型。这种所有车门都能打开的汽车模型，为任之推开了一扇新世界的大门，让他知道汽车模型不单单是玩具，更是艺术品。
选取2016年3～9月在南京医科大学附属上海一院临床医学院外科行手术切除的结肠癌组织标本和癌旁组织，共计20例。其中男性9例，女性11例，患者年龄47～74岁,平均年龄61.5岁。患者在手术前均未接受过药物及放疗化疗处理。手术标本切下后，迅速将组织分离，无菌生理盐水冲洗2遍后，用4%多聚甲醛固定，另外取部分组织标本装于冻存管中置于液氮中速冻,置入-80℃冰箱冷冻保存备用。本实验中标本的病理诊断由我院病理科高年资医生阅片诊断明确。本研究南京医科大学附属上海一院临床医学院伦理委员会批准，所有样本采集均获得患者本人及其家属的同意并均签署了知情同意书。
在1998年到2010年的这12年，正是汽车模型市场的黄金时期，从分销商到进货源头，任之一步步地成了上海汽车模型界最有影响力的人之一。这期间，他在锦江乐园开设了当时上海第一家汽车模型店，几乎在同一时段，在全上海的汽车模型店中，都能找到任之从广州用蛇皮袋扛回来的汽车模型。收益最好的时候，他半个月就能挣到几十万元，要知道，那时候一套房也不过是这个价格。
改革开放40年来，我国新闻出版业发展取得了令世人瞩目的巨大成就，实现了从单一事业体制向事业与产业并重的华丽转身。一是构建新体制。从宏观管理体制、微观运行机制到流通体制三个维度逐步构建起了完备的社会主义新闻出版管理体制与运行机制。二是展现新活力。新闻出版市场体系与要素市场建设不断完善，出版市场主体进一步壮大，出版新业态强势崛起，产业发展展现出全新活力。三是满足新需求。在满足人民群众基本阅读需求基础上，进一步提供个性化、体验性需求和公众公共文化需求。
由于KL距离的不对称性，目标函数倾向于使用大qij的值来映射大的pij。ST-SNE使用梯度下降法最小化目标函数，梯度可以整理为如下形式：
那时，任之每月2～3次地怀揣着几万元跑到广州进货，在没有快递、没有高铁的时代，所有模型全是靠任之自己用蛇皮袋拎回来的，火车一坐就是一天一夜，为了看住货不被人偷走，任之只买上铺的票，睡觉时头对着行李架睡觉。他从小积累的对汽车模型的丰富知识以及这些辛苦的付出最终得到了回报。
乐也车模、苦也车模
随着汽车模型收藏量的不断增加，任之开始进入了一种强迫症的状态。每天他犯愁的都是如何清理、收拾这些车模。从哪一个仓库开始擦车、擦哪一辆车，是否会因为擦车造成车零件的损坏，如果损坏了他就会痛不欲生。
他会一遍遍地确认车门关好了没有，反光镜有没有折断，这样的状态完全破坏了他的生活平衡，他不断地自我怀疑，不断地反复检查，陷入了痛苦不堪的境地。
之后，任之开始转移自己汽车模型收藏的重心，转而收藏一些更为有意思、有历史感的老车模。比如二十世纪六七十年代苏联时期的铁皮卡车模型等等。毕竟，收藏是为了爱好与快乐，如果成为负担就失去了原有的意义。
如今，任之恢复了往日的快乐生活，收藏一些有意思的车模，但不会像原先那么执着。有时和全国各地的老爷车爱好者一起交流，并组织一些有意思的活动，有时修理一些老爷车，让他的生活变得更为丰富充实。
当我问，这么多汽车模型总有一天会把这间屋子堆满，你有没有什么更长远的计划？他说，希望有一天能够盖起一座博物馆，将自己收藏的这些汽车模型全都放进去让大家一起欣赏，这也是一件很有意思的事情，不是吗？