欣慰与遗憾——中国2002年国产影片回顾与简评，本文主要内容关键词为：简评论文,中国论文,欣慰论文,遗憾论文,影片论文，此文献不代表本站观点，内容供学术参考，文章仅供参考阅读下载。
[中图分类号]J911 [文献标识码]A [文章编号]1671-5454(2003)01-0044-04
对2002年国产电影的得失利弊作一回顾与检点，以期对新的一年有一定的参考，实属 必要。
2002年第九届北京大学生电影节参赛影片计有26部，其中有当前声名正盛的中年导演 的用心之作，而更多的则是占全部参赛作品70%左右的初出茅庐的导演处女作；就其内 容与风格而言，既有鲜明主旋律的影片，也有浓烈商业色彩的制作。当然，由于多数电 影是学院出身的年轻导演的处女作，因而便更有体现新一代影人的别致的人文体现与强 烈艺术追求的作品。尽管并非本年度制作的所有影片都亮了相，但此次参赛的作品基本 上反映了本年度上半年国产影片的总体态势。在下半年中，以第五代导演为中坚的电影 创作，又为观众提供了诸如《和你在一起》、《美丽的大脚》、《法官妈妈》、《天上 草原》、《生活秀》、《小城之春》，以及到年尾时热烈登场的《英雄》等。
概括地说来，贴近人生，折射时代，走进心灵，是2002年度影片总体反映出来的良好 人文趋向；艺术展示方面的精益求精、风格各异、镜像美学的成熟与高扬，也应有保留 地予以肯定。但是，人文内涵上的轻浅有余而厚重不足，艺术展示上的形式有余而内容 不足，制作策略上的“艺术”有余而“商业”不足，则是其中不少作品所体现出来的弱 症。
一、本年度影片良好的人文趋向
自上个世纪90年代开始，平实的电影美学风格渐渐取代了寓言体象征化的叙事策略， 因其与社会时尚与文化转型的“与时俱进”，而取得了一定的成绩。本年度的电影创作 ，基本上遵循着这一路径，在“贴近人生、折射时代、走进心灵”的集体潜意识作用下 ，呈现出良好态势。
在《谁说我不在乎》(导演黄建新)中，一个平常而美满的小家庭因一张被遗忘多年的 结婚证而面临破碎的威胁，男女主人公在“时代文化的更年期”中体现出来的复杂心态 的综合症，令人啼笑皆非、沉思良久；《生活秀》(霍建起导演)描述了一个平民女子在 生活中左右逢源又无可奈何的现实际遇，使观众能获得十分贴近的认同；《我最中意的 雪天》(孟奇导演)中，一个厚道而怯懦、善良而虚荣的中年男人在家庭、单位及邻里间 的苦涩无奈与苍凉无助，又岂止是个别的“一个人的遭遇”?其它，如《苦茶香》(吴兵 导演)表述老年人的情怀，《我的兄弟姐妹》展示一个家庭的坎坷，《开往春天的地铁 》等青春片表现当代青年的爱情状态，《昨天》再现当代青年在“过去”、“现在”与 “将来”之间的性命挣扎，在社会与自我的强烈对撞中的心灵裂变，都以平实的色彩， 在貌似浅淡的叙述中，因其确切的时代气息与微妙的人心情境，使观众能够获得某种可 意会(有时是难以言传)的感受乃至感动。
正面表达当前社会所需要的积极、光明、健康的“主旋律影片”，也较以前更具生活 质感与人情氛围。《二十五个孩子一个爹》(黄宏编导并主演)以轻喜剧的风格讲述了一 个“爹”与二十五个贫苦孤儿之间波澜起伏、忧喜相衔的现实故事，使观众在“自然的 生活人事”中受到美好情怀的感染。《聊聊》(导演陈国星)则以浓重的人文反思与人生 忏悔，表述了一个志愿军老战士与当年的“天使”(一个纯洁可爱的女战士)失之交臂、 乃至“以神圣的名义而在精神上置其于死地”的时代悲剧。《押解的故事》(齐星导演) 更迥异以前的同题材作品，不是将罪犯与押解者作为“不共戴天”的两种极端的社会符 号，而是充满人性地真实地表现了两者在“押解的路上”所演绎的“在人生路上”的交 流与升华。其它，如《紫日》、《黄埔军人》、《法官妈妈》、《英雄的时代》、《一 样的人》等等，在题材的开拓、叙事的展开、人物的设置上，也都有不俗的进展。
在心灵的透视方面，《女孩别哭》中，对属于都市白领阶层徐枫的心态展示，经常会 莫名其妙地突然产生一种连自己也不知由来的焦虑与不安，对什么都打不起精神；在《 明亮的心》中，对两个男人在相互拯救与成长的心路历程的展示；在《寻枪》中，小镇 民警在寻枪过程中所表现出来的“人生信念的崩溃、挣扎及最终重建的心理惊悚”；在 《聊聊》中，对老军人处于道义与情感双向扭绞中的心理痛苦，等等，都以其特定的“ 人事形象”，传达出当今人们种种的心理负载与精神徘徊，进而折射着社会转型、历史 变动期间的时代脉搏。
总体而言，本年度影片在上述各方面，都有着较好的追寻与体现。
二、本年度影片的三种弱症
(一)人文内涵上的轻浅有余而厚重不足
有些影片的选题本来应该具有很深很强的时代意蕴与历史反思内涵，但却不尽人意， 没能达到应有的层面，或根本没有对题材有确切的把握。比如《紫日》，尽管具有国产 片中少有的“大制作”气势，而且无论镜像还是表演，也都有不俗的展示，但就其内涵 而言，则无新、深之处，仍停留在“对不义战争的残酷性的批判”层面。比如《葵花劫 》改编于高光的小说《挣扎》，影片借鉴了原作的叙述技巧，使一个简单的故事波澜重 生、悬念不断，产生了较好的叙事引力。但其内涵则与《紫日》无甚区别，若褒之，可 谓“异曲同工”；若贬之，可谓“陈陈相因”——无非还是讲了一个老套而平浅的“战 争摧残人生”的故事。这种层面的故事，相对于苏联、美国上个世纪六七十年代的战争 反思影片，其人文内涵已觉平浅，再顾21世纪中国当代观众的“文化渴望”，就更觉“ 非时”了。而《聊聊》本来具有题材自身的新、深之意，却明显地未能深入进去，浅尝 辄止、欲说还休地只在表层面的两代人的“情节性隔阂”上编戏，编得又过于零散、肤 浅，不能抓住中心、重心，既未能以现代人文精神对中国特有的“人与战争”的价值体 系作历史反思与时代颠覆，也没有在另一向度——老军人与现代女孩的观念冲突上做文 章，结果，两个方向均浮光掠影，没有精深的展示。
本年度有不少青春片、爱情片，这可能是因为大多数导演正处于这样的年华、正贴近 这种感受吧。这无可指摘。但其中的大多数作品，内涵浮华而轻浅、时髦而凌乱，个人 化的寻常的感性体验大胜于时代情状的理性悟觉，难免“小儿女”自炫自恋的症候。如 《天使不寂寞》、《开往春天的地铁》、《花眼》等等，都存在不同程度的此类弱症。
其他影片，象忆苦思甜、欲以情感人的《我的兄弟姐妹》，欲表述少年成长历程的《 一百个》以及主流意识宣教片的《高原如梦》，包括有一定观赏性、一定新意的《押解 的故事》，以及第五代导演表现成长与选择的《和你在一起》、表现当代法制题材的《 法官妈妈》、重新精心打造的《小城之春》、展示特色风情的《天上草原》等，也都在 不同程度上未能达到应有的人文深度，没有真正与时代文化产生共鸣，体现出编导者创 作底蕴的不足或其它因素对影片的制约之重。
(二)艺术展示上的形式有余而内容不足
2002年年底，《英雄》以国内有史以来最大的宣传力度粉墨登场，到目前止，票房还 在一路飙升，据说已超过一亿元大关。客观地说，《英雄》确实具备成功的一些因素： 顶级的制作班底，精良的音画质量，眩目的特技运用，3000万美元的投资使得张艺谋得 以随心所欲地勾勒自己的英雄情节。《英雄》再次验证了他对色彩根深蒂固的偏好和执 著，黑、红、黄、绿、白成为区分影片版块结构最显著的视觉标志，浓墨重彩地把整个 影片渲染成一幅幅美仑美奂的风景画卷：胡杨林漫天飞舞的黄叶在如月最后的悲戚凝视 中滴成血红；九寨沟的潭水温润如碧玉，剑锋弹跃于水面，水珠飞溅，灵动剔透有若精 灵；大漠绝尘，悠远高天，在杜可风的镜头下都幻化成诗意而唯美的天堂胜境。迤逦于 其间、时隐时现的是激越的鼓、轻脆的滴水、裂帛般的秦腔，还有帕尔曼捻揉得令人心 碎的小提琴。《英雄》无愧于一场声光色的盛宴，它给予人的视觉音响冲击，确实尚无 人可与比肩。
但是，在声色之外，它还给了我们什么?正可谓“成也萧何，败也萧何”，对形式的过 分着力，甚至把形式作为第一要义，反成了《英雄》的致命伤。剥离了形式，只剩下苍 白。“刺秦”是被无数人演绎过的旧事，历史一直是解读者的历史，从每个人的层面看 ，都有不同的意义，但《英雄》并没有为历史灌注新意，仍纠缠于秦王的功过之间，仍 沉溺于舍生取义、士为知己者死这样狭隘的英雄主义之中，仍迷恋于庸俗的生离死别的 爱情表达上。从意义表达层面上，说它先天不足，绝不为过。
再看结构，所谓的多视角叙事由于没有充实内涵的填充，难免有故弄玄虚之感。全片 的五大版块：序幕——编造谎言——戳穿谎言——坦陈真相——结局，中间的三个环节 构成影片主体，分别展示无名、秦王的主观视点以及客观事实。据说这种结构借鉴了《 罗生门》，但在《罗生门》中，多视点是表达导演对人性的哲学思考所必须的，他想说 明真相的不可探知与人心的隔绝，以不同的视点之间相互补充相互映衬，组成一个神秘 之幕，把真相遮蔽在观众的视线之外，从而为观众留下了丰富的解读空间。而且这种多 视点的运用真正反映了叙述者的主观状态，透过他们的眼睛可以窥视到他们的内心。可 是《英雄》是绝对的线性结构，无名和秦王的故事都是明确无误的谎言和误解，和事实 不发生任何关联，而且他们的争辩最终还是要指向一个所谓的“真相”。同时，无名如 何得到长空飞雪残剑的剑，和他杀不杀秦王不存在因果关系，这三个故事之间不是互相 生发，它们之间不存在任何叙事的张力，完全是靠“讲述”的动作松散地串连在一起， 根本不能推动情节的发展。这使得版块结构的叙事徒具形式，不仅无助于意义的表达， 反而加倍映衬出主题的浅薄。
《英雄》的浅薄还表现在人物的塑造上。甚至可以说片中没有人，只有一群附着于空 洞概念上的符号。即使将无名、残剑、长空、飞雪和秦王互换位置，他们的所作所为绝 不会有什么不同。人物的命运不是由性格驱动的，而仅仅是凭着玄而又玄的“侠义”之 气。导演并不是根据自己的理解来塑造人物，而是建立在观众固有的历史记忆之上：秦 王——雄韬伟略；刺客——舍生取义、肝胆相照、侠骨柔情。这是人物性格的起点，也 是性格的终点。在整个情节进程中，再没有任何一点人物个性的展开。造成人物性格扁 平静态的主要原因，在于剧作似乎更重视“怎样刺”，忽视了“为何刺”，而形成动机 、作出抉择的过程恰恰是激发矛盾、纵深挖掘人物性格所必须的。
有人评价英雄是“《卧虎藏龙》的音乐和武打 + 《骇客帝国》的特技 + 《黑泽明》 的叙事 + 王家卫的服装”。李连杰在接受采访时也认为，这种片子再怎么拍也是别人 拍过的。与《秋菊打官司》、《一个都不能少》相比，《英雄》没有对人的关切和对生 活本身的思考，一切都流于表面的形式感。一位广告大师对广告人的忠告之一就是：不 要给你自己都不用的产品做广告。因为这样的广告越成功，产品就会越早在市场上消失 。《英雄》越火爆，也就越让人担忧：在华丽的衣衫褪色之后，它还能走多远?
再以《花眼》为证。此剧果然使人看得眼花缭乱，却使很多观众不知所云。尽管导演 上得台来，认真阐述，也仍然一头雾水。题材不坏，拟定的意义也不能说无聊。但过于 在形式上搞花样、玩把戏，便正应了我国南北朝时刘勰的话：“繁花损枝，膏腴害骨” 。或者还可参考李渔在《闲情偶记》中对编剧时症的剖析：“尝读时髦所撰，惜其惨淡 经营、用心良苦，而不得被管弦、副优孟者，非审音协律之难，而结构全部规模之未善 也。”这是一部新导演不用剧本、只凭几页梗概纸拍出的片子。据宣传语：“影片的密 码是阳光、彩虹、天使。它是一部现实与想象、真实和比喻之间的、一部冷静思考爱情 的电影。”但看过后，大多数观众却难能理喻。编导自作深沉状的感觉与在形式上所作 的“过分”努力，使本片杂乱、拼凑，自觉高深而实际浅薄，显示出电影圈内“高雅的 低俗”的时症——过于在形式上追求翻新变化、时髦前卫，但整体文化底蕴缺乏、艺术 根基轻浅。当前一些青年电影人似有此通病：轻浅有余、厚重不足；技术较熟，文化太 弱；感觉尚可，觉悟缺失。
《花眼》并非个案，今年大多数初出道的经院派导演，似乎惟恐人说自己功力不逮、 根基不深、艺术造诣俗浅，于是不约而同地都要在“表现”上一展身手；而一些已经成 名的导演，则往往为自己的“风格”局限住，为追求或保持这既定的“风格品牌”而失 去了对内容的重视。“风格”若表现得太过，则技巧不但不能“为虎增翼”，反而“画 蛇添足”了。艺术积累本不是坏事，但绝不能成为创作时的累赘。
值得玩味的是：小品演员黄宏编导的《二十五个孩子一个爹》，倒因其自然流畅、真 纯朴质的叙事与表演，获得了观众的好评。“外行”打败了“内行”——岂非咄咄怪事 ?怪而不怪：演员出身的黄宏把握住了一条基本原则：观众是上帝，而“赏心悦目”是 电影最基础的要求。
(三)制作策略上的“艺术”有余而“商业”不足
纵观全年的新片，有一个总体感觉，就是能使人在“休闲氛围”中看下去、并获得一 定审美愉悦的影片太少。换句话说，就是有商业引力的影片太少。而有巨大观赏魅力、 能获得真正商业大成功的作品就少之又少。不少影片连个囫囵故事也编不出，再加上人 文内涵的平浅或呆板、艺术展现上的“时髦”或陈旧，其票房的惨败自然不言而喻。有 一种感觉，似乎编导者在创作影片时，其初衷就没有着眼于商业价值，他们或者依凭政 府支持只为获奖，或者钻进艺术沙龙以显示才华，或者专拍给国外影评界以先求成名… …
电影本质上是“一种艺术与商业并存共生的文化存在”，如果根本不考虑票房，势必 进退维谷、尴尬不堪。电影的商品性，已经百年电影史充分证明是须臾不可忽视的，它 最终决定着电影创作的生死。尤其已经入世的中国电影界，制作上的轻商倾向尤须改变 。在这方面，尽管前面有着对张艺谋《英雄》的批评，尽管冯小刚的《大腕》之类影片 受到不少艺术精英的嘲讽与不屑，但他们注重商业性这一点，还是值得肯定的。当然， 纯靠人为炒作出来的泡沫票房，那并不是真正意义上的商业价值。
总体来说，2002年国内的电影创作与电影市场多少有些回升、复苏的势头，并且体现 了一定程度的丰富与多彩，这已经成为大家的共识。上述三方面的不足，则见仁见智， 而且应当作出更深入、更具体的剖析。
收稿日期：2002-12-30